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Explicación  del  editor 
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La  carta  que  insertamos  á  continuación  bas- 
tará para  que  se  vea  que  este  Cuento,  Leyenda 
ó  Episodio  de  la  Campaña  libertadora  del  Ejér- 
cito Argentino  en  Chile  tiene  una  base  histórica 
sobre  la  cual  reposa  el  cuadro  fantástico  con  que 
el  autor  lo  ha  presentado. 

«Sr.  D.  Vicente  F.  López. — Casa  de  usted 
Santafé,  núm.  1060. — Noviembre  21  de  1887. — 
Muy  estimado  señor :  Mi  nieto  Félix  Ponsati 
me  ha  dicho  que  se  ha  empeñado  usted  en  que  le 
comunique  lo  que  sepa  yo  de  la  famosa  Loca 
de  la  Guardia  que  hizo  servicios  distinguidos  á 
las  tropas  argentinas  que  invadieron  á  Chile. 
Yo  no  sé  más  que  lo  que  nos  contaba  el  coro- 
nel don  Ramón  Dehesa  (debe  decir  Román)  en 
nuestro  ejército  que  invadió  el  Brasil  á  fin  del 
año  de  1826,  siendo  yo  ayudante  mayor  del  re- 
gimiento de  artillería,  muchacho  de  16  años  y 
el  mencionado  coronel  jefe  de  Estado  Mayor 
del  Ejército  Argentino.  Nos  contaba  que  aque- 
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6  La  Loca  de  la  Guardia 

lia  loca  vivía  en  las  breñas  de  la  Cordillera  de 
los  Andes,  y  que  ellos  ni  sabían  sus  guaridas; 
pero  siempre  que  partidas  españolas  venían  por 
los  Andes,  á  batir  ó  sorprender  á  los  patrio- 
tas, la  loca  era  la  primera  que  se  presentaba  4 

avisar  á  éstos  la  venida  de  los  : 

daba  un  nombre  clásico  á  los  españoles  que  fran- 
camente  no  puedo  recordar,  pues  hace  la  friolera 
de  6o  años  que  Dehesa  nos  contaba  esta  aven- 
tura. Era  una  mujer  singular,  patriota  exalta- 
da; pues  su  extravío  mental  procedía  de  malos 
tratamientos  de  los  españoles  á  ella.  Jamás  dej6 
de  presentarse  en  esas  emboscadas  y  acompa- 
ñar las  partidas  patriotas  aún  en  los  tiroteos ; 
extraviada  su  mente  en  todo,  menos  en  las  co- 
sas de  la  patria.  Era  muy  estimada  y  prote- 
gida por  los  oficiales  y  soldados  patriotas  pues 
les  hacía  remarcables  servicios.  Creo  recordar 
que  cuando  el  ejército  pasó  los  Andes,  también 
se  presentó  y  siguió  el  ejército.  Por  la  noche 
nadie  sabía  donde  estaba,  pero  cuando  tenía 
que  comunicar  algo  á  los  patriotas  se  presenta- 
ba antes  de  la  diana  á  avisarles.  Todos  la  res- 
poetaban.  Esto  es,  señor  doctor  López,  lo  única 
que  sé  de  esta  benemérita  mujer.  Saludo  á  us- 
ted con  mi  consideración  distinguida  —  Félix 
Pico  (padre).» 

Nos  parece  excusado  abonar  el  valor  positivo^ 
de  la  firma  de  un  hombre  como  el  anciano  señor 
Pico,  tan  conocido  y  venerado  de  cuantos  han 
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vivido  en  Buenos  Aires  en  estos  últimos  tiem- 
pos, pues  ella  constituye  un  documento  cuya 
verdad  nadie  puede  sospechar  ni  amenguar.  Ese 
testimonio  constituye  una  prueba  acabada  de  la 
tradición  que  forma  aquí  la  entidad  histórica  del 
cuento  que  editamos,  tomándolo  del  folletín  de 
un  antiguo  diario  con  permiso  del  autor. 

C.  C,  EDITOR 
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Grande  es  casi  siempre  la  dificultad  en  que 
un  autor  se  encuentra  para  hallar  el  título  más 
oportuno  de  la  obra  de  fantasía  que  pretende 
componer.  El  tejido  complejo  de  la  narración,  la 
diversidad  de  los  caracteres  que  van  á  figurar 
en  ella,  la  acción  de  sus  diversos  personajes,  y 
la  importancia  que  muchos  de  ellos  asumen  en 
los  sucesos,  son  causas  que  hacen  vacilar  el  es- 
píritu, antes  de  poder  concentrar  dos  palabras 
con  que  resumir  su  creación  para  mostrarla  en 
la  rigurosa  sencillez  de  la  personalidad  literaria 
que  procura  dársele.  Voltaire  decía  por  esto,  y 
no  con  poca  gracia,  que  los  autores,  á  la  inver- 
sa de  la  naturaleza,  tenían  que  dar  nombre  pro- 
pio á  los  hijos  que  todavía  no  habían  engen- 
drado. 

Nuestra  historieta  debía  haberse  llamado  ((La 
Loca  de  la  Guardia  y  el  Sargento  Ontiveros». 
Pero  los  puristas,  amigos  de  la  sencillez,  han 
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encontrado  largo  por  demás  el  título,  y  un  tanto 
confuso,  de  manera  que  para  darles  gusto  nos 
hemos  visto  obligados  á  sacrificar  el  sargento 
de  quien  tenemos  que  hablar,  para  presentarnos 
con  la  requerida  simplicidad  de  un  título  breve 
é  incitativo  que  comienza  por  poner  en  único 
relieve  al  otro  personaje  de  nuestro  cuento. 


II 


Extraño  sería  que  alguno  de  los  emigrados 
argentinos  que  se  asilaron  en  Chile,  después  de 
las  catástrofes  del  año  XLI,  no  hubiese  conoci- 
do y  tratado  al  viejo  general  don  Ramón  Anto- 
nio Dehesa,  uno  de  los  oficiales  más  distinguidos 
del  célebre  regimiento  número  1 1  de  infantería, 
que  tan  famoso  se  hizo  en  las  gloriosas  campa- 
ñas de  Chile  y  del  Perú,  de  1813  á  1822.  Antes 
de  tomar  aquel  número  en  nuestro  ejército,  ese 
regimiento  había  sido  un  batallón  creado  en  la 
provincia  de  Córdoba,  que  con  el  nombre  de  Au- 
xiliares de  los  Andes,  había  hecho  al  otro  lado 
de  los  Andes  la  campaña  del  año  XIII  y  del  año 
XIV,  bajo  las  órdenes  del  coronel  don  Marcos 
Balcarce  y  del  comandante  Las  Heras,  contri- 
buyendo eficacísimamente  á  los  señalados  triun- 
fos de  ((Cucha-Cucha»  y  del  ((Membrillar». 

Dehesa,  que  tenía  ap>enas  diez  y  seis  años,  ha- 
bía llamado  la  atención  de  sus  jefes  en  esos  san- 
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12  La  Loca  de  la  Guardia 

grientos  encuentros  por  el  valor  y  por  la  saga- 
cidad que  había  desplegado  en  ellos ;  y  desde 
entonces  había  crecido  su  reputación  militar  con 
la  importancia  del  cuerpo  en  que  servía,  y  del 
que  nunca  más  se  separó  hasta  llegar  á  coronel 
suyo,  desde  el  grado  de  distinguido  con  que  ha- 
bía entrado  en  sus  filas,  lo  que  prueba  sus  vir- 
tudes militares  á  la  vez  que  el  temple  de  su  ca- 
rácter y  la  honradez  de  su  conducta  como  su- 
balterno y  como  jefe. 
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III 


Los  que  conocimos  á  Dehesa,  viejo  ya,  gene- 
ral retirado  del  servicio,  y  emigrado  como  nos- 
otros, conocimos  también  á  su  lado  un  fiel  ser- 
vidor de  su  casa  y  de  su  familia  que  jamás  se 
había  separado  de  su  coronel  desde  que  había 
sido  soldado  del  número  ii.  Llamábase  el  sar- 
gento Ontiveros,  y  era  un  tipo  perfecto  del  sol- 
dado argentino  formado  en  la  escuela  de  San 
Martín.  Ontiveros  era  -puritano,  é  hijo  por  con- 
siguiente de  la  esforzada  provincia  de  San  Luis 
que  fué  el  vivero  de  donde  aquel  famoso  capitán 
sacó  sus  más  fornidos  y  vigorosos  soldados  pa- 
ra su  lucha  contra  los  ejércitos  españoles.  On- 
tiveros era  un  criollo  alto  y  admirablemente  tor- 
neado. Delgado  y  esbelto  sin  ser  flaco,  con  unos- 
brazos  y  unos  hombros  que  mostraban  el  tem- 
ple del  acero  en  la  fácil  variedad  de  sus  mo- 
vimientos. Tenía  unas  piernas  de  cuya  firme- 
za se  apercibía  uno  con  solo  verlo  caminar.  La 
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14  La  Loca  de  la  Guardia 

mano  era  membruda  y  delgada  como  la  garra 
del  águila ;  y  sus  brazos  largos  y  bien  colgados, 
revelaban  que  había  podido  manejar  el  fusil  y 
la  bayoneta  como  un  juguete  de  poca  monta  pa- 
ra sus  fuerzas.  Trigueño  por  el  temperamento 
y  por  la  intemperie  de  los  campos  desiertos  en 
que  se  había  criado,  hacía  resaltar  todos  los 
caracteres  que  distinguen  la  figura  acentuada, 
ágil  y  graciosa  de  los  gauchos.  Tenía  la  cabe- 
za chica,  la  frente  poco  espaciosa,  pero  unida  y 
sin  protuberancias :  la  fisonomía  algo  chata  y 
redonda,  con  ojos  negros  y  claros>  cejas  bien 
pobladas,  poquísimas  barbas,  nariz  fina,  boca 
graciosa^  y  una  cabellera  de  color  de  ébano  que 
parecía;  un  bosque  de  plumas  erguidas. 

Y  sin  embargo,  el  sargento  Ontiveros  era  un; 
hombre  de  una  bondad  incomparable:  inofensi- 
vo y  manso  en  su  trato  familiar,  nadie  hubiera' 
dicho  que  aquel  trinquete  que  parecía  hecho  de 
algarrobo  como  los  árboles  de  su  comarcal  na>- 
tal,  era  uno  de  los  hombres  más  valientes  que 
había  tenido  el  ejército  de  los  Andes. 

En  el  servicio  de  la  familia  del;  general,.  Ontii- 
veros  era  una  mujer;  era  más  que  una'  mujer, 
era  una.  nodriza  que  arrullaba  ai  hijo  único  de 
su  jefe,  en  el  que  había  venido»  á.  consagrar  todsts 
las  pasiones  tiernas-  y  amorosas  de  su  aimái. 
Ontiveros  saltaba  desde  la  cocina  al  lecho  donv 
de  el  niño  lloraba  después  de  despertarse;  lo> to- 
maba en  sus  brazos,   lo  animaba,   lo  hacía  saU 
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tar  en  la  palma  de  sus  manos,  mientras  él  mis- 
mo le  preparaba  la  mamadera  de  cristal  con  que 
lo  alimentaba. 

En  cuanto  al  viejo  general,  ya  era  otra  cosa. 
Si  éste  se  enfadaba  pK)r  cualquier  incidente,  On- 
tiveros  también  se  enfadaba  y  le  gritaba  más 
alto,  terminando  por  decirle :  ¡  Eh !  que  no  esta- 
mos en  campaña,  ni  usted  es  ya  mi  coronel ; 
ahora  no  más,  me  voy  de  su  casa,  y  lo  echo  al 
diablo ;  y  en  efecto  se  salía,  pero  riéndose,  y  en- 
cogiéndose de  hombros  agregaba  despacio:  «¡es- 
tá de  murria!  ahora  no  más  se  le  pasa»;  y  la 
verdad  era  que  ni  Dehesa  podía  vivir  sin  Onti- 
Teros,  ni  Ontiveros  sin  D^esa,.ái  pesar  de  estas 
frecuentes  riñas,  que  para  el  antiguo  sargento 
habían  venido  á  ser  cuadros  dramáticos  de  la 
vida,  que  rompían  la  monotonía,  de  su  pacífico- 
retiro,  del  servicio  militar.. 
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IV 


Una  vez,  en  nuestro  modesto  y  pobre  apo- 
sento de  emigrado,  teníamos  de  visita  al  general 
Las  Heras.  Vivíamos  debajo  del  cerrito  de  San- 
ta Lucía  que  se  alza  en  medio  de  la  ciudad  de 
Santiago;  y  en  donde  había  entonces  un  cañón 
que  por  medio  de  un  lente,  disparaba  al  tocar 
el  sol  en  el  cuadrante  de  las  doce.  Un  momen- 
to antes  había  entrado  Ontiveros  trayéndonos 
un  billete  del  general  Dehesa.  Al  verlo  entrar, 
el  general  Las  Heras,  tuvo  un  momento  de 
alegría  fugitiva,  y  le  dijo: — «¡Che!  ¿vos  por 
acá?...  El  otro  día  cuando  fuiste  á  mi  casa, 
has  salido  borracho ;  yo  te  mandé  una  copa  de 
coñac,  pero  no  sabía  que  habías  bfebido  chicha; 
y  nada  era  que  tú  te  hubieras  caído,  pero  es  que 
ibas  como  un  mama  Dominga  con  un  niño  car- 
gado, y  podías  haberlo  muerto. 

— Si  pues,  le  contestó  Ontiveros,  ¡  y  que  se  me 
cayó!  ¿cómo  no  se  cayó  V.  S.  en  Chacabuco 
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con  la  convidada  que  le  hizo  el  general  Soler  al 
descolgarnos  del  cerro  sobre  los  godos?...» 

Estaba  en  esto  el  diálogo  cuando  estalló  el  ca- 
ñón del  cerrito  de  Santa  Lucía,  y  el  general 
Las  Heras  que  era  puro  nervios  y  que  no  estaba 
preparado  al  estampido,  hizo  un  movimiento  de 
sobresalto  que  produjo  en  Ontiveros  la  más  fran- 
ca hilaridad.  En  vano  se  apretaba  la  boca  con 
la  palma  de  las  manos,  y  se  torcía,  la  risa  se 
le  desbordaba  y  se  salió  de  la  pieza  llevándose 
la  contestación  de  su  billete  y  dejando  al  bene- 
mérito viejo  que  había  sido  su  jefe  en  un  estado 
franco  y  abierto  de  buen  humor. 

— Mire  usted — me  dijo  entonces, — lo  que  es  el 
espíritu  de  cuerpo  y  la  disciplina  para  el  solda- 
do. Este  pobre  diablo  era  un  muchacho  de  los 
que  habría  codiciado  Federico  el  Grande  para 
su  guardia,  cuando  lo  trajeron  al  campamento 
de  Mendoza,  en  una  leva  del  diablo  que  se  hizo 
en  la  provincia  de  San  Luis.  Tres  veces  se  nos 
huyó  del  campamento;  y  la  última  vez  que  lo 
agarraron  lo  trajeron  amarrado  con  cueros  fres- 
cos en  una  horrible  tortura.  Lo  hice  soltar  al 
momento  y  se  lo  di  á  Dehesa  para  que  lo  tratara 
bien ;  bajo  pena  de  fusilarlo  si  volvía  á  huir. 
Vería  la  cosa  seria,  ó  desesperaría  de  poder  ocul- 
tarse, el  hecho  es  que  desde  que  se  amansó  co- 
menzó á  ser  un  soldado  ejemplar.  En  Cancha 
Rayada  fué  herido  en  un  costado  por  un  balazo, 
pero   continuó    en    la    retirada    sin    desfallecer. 
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Cuando  llegamos  al  campamento  del  Maypu,  se 
le  había  descompuesto  la  herida  y  lo  mandé  al 
hospital.  El  día  de  la  batalla,  teníamos  ya  ten- 
didas nuestras  líneas,  prontos  ya  todos  á  ope- 
rar, cuando  divisé  á  lo  lejos  un  soldado  con 
el  uniforme  de  mi  cuerpo,  atravesando  solo  el 
campo  que  teníamos  á  retaguardia:  mandé  en 
el  acto  á  ver  lo  que  era ;  y  era  Ontiveros  que 
había  dejado  su  cama  y  que  venía  á  tomar  su 
puesto  en  la  línea  de  la  batalla.  ¿  Qué  le  parece 
á  usted  este  rasgo? 

— ¡  Admirable !  general ;  pero  me  voy  á  permi- 
tir observarle,  con  mis  hábitos  de  literato  y  de 
moralista,  que  yo  creo  que  no  es  sólo  la  disci- 
plina y  el  espíritu  de  cuerpo  lo  que  causan  esos 
prodigios.  ¿  No  será  más  bien  la  grandeza  y 
la  justicia  de  la  causa  que  pone  el  arma  en  las 
manos  del  soldado? 

— ¡  Indudable!  todo  eso  entra  en  lo  que  yo  lla- 
mo el  espíritu  de  cuerpo  en  el  soldado. 

De  eso  había  mucho  entre  nosotros  entonces. 


V 


A  pesar  de  la  estación,  la  noche  del  2  de  fe- 
brero de  18 1 7  había  sido"  de  un  frío  excepcio- 
nal en  las  altas  y  dilatadas  cordilleras  que  me- 
dian entre  Uspallata,  por  el  lado  argentino,  y 
Santa  Rosa  por  el  de  Chile. 

Toda  esa  vasta  y  yerta  extensión  parecía  una 
inmensa  necrópolis  erizada  de  túmulos  gigan- 
tescos en  donde  el  frío  y  el  silencio  daban  una 
extraña  solemnidad  á  ese  contacto  de  la  tierra 
con  las  regiones  insondables  del  vacío. 

Coronados  de  nieves  seculares,  brillaban  al- 
gunos de  esos  picos  con  los  reflejos  repentinos 
y  fugitivos  del  prisma.  Obscuros  y  lúgubres,  pa- 
recían otros  cubiertos  por  un  manto  gris.  Más 
allá,  chispeaban  los  unos  como  si  estuviesen 
engalanados  con  un  traje  de  oro;  y  en  la  infi- 
nita y  caprichosa  variedad  de  sus  formas  y  to- 
dos los  colores  de  la  paleta  con  que  el  Grande 
Arquitecto  del  Universo  viste  sus  obras,  se  des- 
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tacaba  un  cuadro  maravilloso  en  ese  dintel  del 
infinito,  en  donde  Dios  parecía  haber  vedado  á 
la  naturaleza  que  diese  desarrollo  á  su  fecunda 
creación,  reservándose  aquel  empinado  y  solita- 
rio desierto  como  trono  de  su  inescrutable  sobe- 
ranía, ó  como  lecho  de  su  descanso. 

Allí  no  hay  piso :  no  hay  suelo  que  pueda  ser- 
vir de  pavimento  al  caminante  solitario  ó  á  la 
tímida  caravana  que  tiene  que  cruzar  por  ¿quel 
laberinto.  El  hombre  lleva  su  pie  por  él,  como 
el  diligente  fugitivo  que  pasa  escapando  á  la  in- 
clemencia. Las  masas  colosales  de  granito  se 
lanzan  hasta  el  cielo  desde  las  entrañas  de  la 
tierra.  A  lo  lejos,  ruge  como  una  fiera  embra- 
vecida el  gigante  volcán  que  nadie  ha  osado  to- 
davía mirar  de  cerca  para  sondar  los  misterio- 
sos fulgores  con  que  ilumina  el  espacio.  Deba- 
jo, allá  en  el  fondo  de  los  precipicios,  á  donde 
la  vista  no  alcanza  á  percibir  otra  cosa  que  las 
tinieblas  de  lo  profundo,  se  oye  el  rodar  aterran- 
te del  torrente  que  se  lleva  por  delante  los  tro- 
zos enormes  de  la  montaña  con  todos  los  frago- 
res pavorosos  de  las  borrascas  y  del  inmenso 
bullicio  con  que  los  elementos  encontrados  ba- 
tallan en  las  entrañas  del  globo.  Más  allá,  el 
relámpago  y  el  rayo  estallan  en  los  bajíos,  ha- 
ciendo crujir  y  vacilar  la  estrecha  ladera  por  don- 
de marcha  cauteloso  el  débil  mortal ;  y  un  mi- 
llar de  curvas,  de  grietas  ásperas  y  profundas, 
de  repechos  y  de  descensos,  son  apenas  el  peli- 
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grosísimo  sendero  por  donde  puede  andarse  por 
aquellos  lugares,  en  donde  parece  que  la  incon- 
mensurable grandeza  de  Dios,  desnuda  y  sobe- 
rana á  la  par  que  terrible,  hubiera  querido  me- 
dirse con  el  átomo  humano  que  de  cuando  en 
cuando  se  aventura  en  ellos. 
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VI 


En  la  madrugada  del  3  de  febrero  de  181 7,  y 
mucho  antes  de  que  el  sol  hubiera  venido  á  enti- 
biar un  poco  aquellas  heladas  y  mustias  alturas, 
nueve  soldados  argentinos  agrupados  debajo  de 
una  concavidad  de  la  espesa  serranía,  que  for- 
maba á  manera  de  una  cueva,  se  preparaban  á 
emprender  su  camino  hacia  el  lado  de  Chile. 
El  número  de  orden  que  llevaban  al  brazo  iz- 
quierdo sobre  el  fondo  azul  de  su  chaqueta,  de- 
notaba que  pertenecían  al  regimiento  número  on- 
ce del  coronel  don  Juan  de  Gregorio  Las  He- 
ras.  Un  sargento  señalado  por  la  respectiva 
gineta  de  lana  que  llevaba  al  brazo  derecho,  da- 
ba prisa  á  sus  soldados  para  que  dejasen  el  lento 
fogón  en  que  se  abrigaban  y  se  pusiesen  en  mo- 
vimiento. 

— No  sea  cruel,  sargento  Ontiveros — le  dijo 
uno  de  ellos; — todavía  no  han  tocado  diana  en 
el  campatnento. 
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— ¡  Mamón !  ¿  te  figuras  que  te  van  á  tocar  dia- 
nas para  avisarle  al  enemigo  donde  estamos?... 
¡  Vamos !  ¡  arriba !  ¡  arriba !  y  diciendo  y  hacien- 
do, el  sargento  Ontiveros,  levantaba  sus  hom- 
bres por  el  brazo,  y  los  ponía  de  pie. 

Tomando  entonces  uno  de  ellos,  cuyos  ojos 
negros  y  vivaces  descubrían  una  naturaleza  sa- 
gaz y  experta,  le  ordenó  que  ocultándose  en  las 
asperezas  de  la  montaña  y  arrastrándose  por 
ella  como  un  reptil,  fuese  á  colocarse  con  toda 
precaución  al  extremo  de  la  senda,  en  donde  los 
cerros  abriéndose  á  uno  y  otro  lado  dejaban 
en  el  medio  una  especie  de  planicie  ó  meseta 
como  de  mil  quinientos  metros  de  extensión  oc- 
cidental, en  la  cual  se  abrían  algunas  quebra- 
das estrechas  y  laterales  que  podían  quizás  co- 
municarse con  otros  senderos  interiores  de  la 
cordillera. 

Mientras  el  soldado  tomaba  su  posición  de 
escucha,  ocultándose  bien  entre  las  asperezas 
que  remontaban  la  falda  del  cerro,  para  domi- 
nar la  planicie  que  quería  vigilar,  los  demás  com- 
pañeros se  mantenían  formados  y  armados  en  el 
interior  de  la  concavidad  en  donde  habían  pasa- 
do la  noche ;  pero  Ontiveros  agazapado  á  su 
vez,  y  teniendo  á  su  vista  al  vigía  que  había 
hecho  colocar  al  extremo  de  la  falda,  esperaba 
la  señal  de  éste  para  saber  si  algo  se  distinguía 
hacia  el  lado  de  Chile.  Seguro  después  de  un 
momento  de  que  nada  había  en  aquellas  soleda- 
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des  que  llamara  su  atención,  se  adelantó  á  su 
vez  gateando'  y  ocultándose  con  un  nimio  cui- 
dado hasta  el  lugar  en  que  había  colocado  á  su 
compañero.  Desde  allí  inspeccionólo  todo  pro- 
lijamente, hasta  que  convencido  de  que  no  po- 
dían ser  descubiertos,  colocó  tres  soldados  más 
en  lugares  convenientes  para  que  los  unos  se 
transmitiesen  las  señales  de  los  otros  volvién- 
dose él  á  la  entrada  de  la  concavidad,  donde  que- 
daban cuatro  soldados  más,  y  desde  donde  es- 
taba en  comunicación  con  el  más  cercano  de  sus 
escuchas. 

Un  momento  después  apareció  por  el  lado  ar- 
gentino un  joven  oficial  con  diez  soldados,  que 
deteniéndose  como  á  cuatrocientos  metros  de  la 
guardia  mandada  por  Ontiveros,  destacó  hacia 
adelante  un  cabo,  que  vino  á  hablar  con  el  sar- 
gento; y  que  regresó  á  informar  al  oficial  de 
la  situación  de  las  escuchas  y  de  la  tranquilidad 
en  que  parecía  estar  todo  aquel  paraje.  El  ofi- 
cial se  adelantó  entonces  dejando  su  tropa  ocul- 
ta tras  de  los  cerros ;  y  acompañado  de  Ontive- 
ros y  del  vaqueano  Estay  que  venía  con  él,  se 
adelantaron  hasta  los  bordes  de  la  planicie  ó 
meseta  que  tenían  por  delante. 

Después  de  haber  conferenciado  un  momento. 
Estay  le  dijo  al  mayor  Martínez,  que  así  se  lla- 
maba el  oficial  de  quien  hemos  hablado: 

— Es  imposible,  mayor,  que  no  haya  alguna 
avanzada    muy    cerca,    porque   apenas   distamos 


', -lt''*iibi4;rA«í-ón.í»!íi¿.  t'j;: .. 


^^fm^i^^mw^^^^^^i^s^wm^^T^^^wri'^'^}^  ^■'^jw^^s^^^i^^^s^- 


La  Loca  de  la  Guardia 


25 


dos  leguas  de  la  Guardia:  lo  que  hay  es  que  á 
ellos  no  puede  habérseles  ocurrido  que  nos  haya- 
mos echado  por  este  lado  del  Paramillo,  y  es  pro- 
bable que  hayan  puesto  su  atención  en  la  meseta 
que  se  abre  aquí  á  la  izquierda,  y  que  nosotros 
podemos  rodear,  siguiendo  las  faldas  por  unas 
veinte  cuadras  más  ó  menos  hasta  salir  por  el 
costado. 

Después  que  el  oficial  se  hizo  explicar  bien 
las  condiciones  del  terreno  en  que  se  hallaba, 
y  las  indicaciones  que  le  daba  el  vaqueano  de 
la  división,  dio  las  órdenes  para  que  Ontive- 
ros  con  sus  nueve  hombres  siguiera  por  las  fal- 
das de  la  izquierda  la  ruta  que  había  indicado 
Estay;  y  él  volvió  á  donde  había  dejado  su 
tropa,  escribió  unas  cuantas  palabras  al  coro- 
nel Las  Heras  que  marchaba  á  retaguardia  con 
toda  la  división  y  tomó  la. misma  dirección  de 
la  izquierda  por  detrás  del  cerro  en  donde  es- 
taba la  cueva  en  que  Ontiveros  había  pasado 
la  noche,  para  ir  á  salir  por  otras  sendas  á  los 
lugares  en  que  Estay  iba  á  colocar  la  escucha, 
y  colocarse  él.  mismo  á  retaguardia  de  ellas,  con 
la  idea  de  envolver  las  avanzadas  ó  guardias 
con  que  se  suponía  que  el  enemigo  estuviese 
observando  y  guardando  aquel  lado  de  las  cor- 
dilleras. 
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Serían  las  cx^ho  de  la  mañana  cuando  Estay^ 
dirigiéndose  al  camino  oculto  por  donde  mar- 
chaba Ontiveros  con  su  partida  descubridora, 
llegaba  á  una  áspera  cerrillada  que  caía  exa- 
brupto sobre  un  pequeño  valle  tras  del  cual  se 
descubrían  algunos  portezuelos  que  visiblemen- 
te se  dirigían  á  los  senderos  de  Chile. 

— Es  imposible — dijo,  antes  de  descubrirse, — 
que  por  aquí  no  haya  algún  punto  de  escuchas 
enemigos;  y  es  indispensable,  sargento,  que  us- 
ted oculte  mucho  sus  hombres  para  que  no  lo 
descubran. 

Ontiveros  se  colocó  sobre  una  parte  del  cerro 
que  á  manera  de  azotea  dominaba  el  valle,  y 
después  de  haber  dado  orden  de  que  todos  se 
arrastrasen  lentamente  á  pequeñas  distancias 
hasta  el  parapeto  áspero  y  fraccionado  que  allí 
se  les  ofrecía,  se  adelantó  él  mismo  lo  más  que 
pudo  hasta  la  más  rápida  pendiente,  desde  donde 


'íTíi^^íi^Hpr**  f^* 


-"i  ^  '^7«W5^^^ 


La  Loca  de  la  Guardia 


37 


podía  inspeccionar  perfectamente  todo  el  valle. 

A  muy  pocos  instantes  se  oyó  resonar  el  eco 
de  voces  agudas  é  irritadas,  que  parecían  lan- 
zadas por  una  mujer.  Al  mismo  tiempo  se  oían 
también  algunas  risotadas  y  denuestos  eviden- 
temente dirigidos  por  dos  ó  tres  hombres ;  y 
poniendo  gran  cuidado  en  descubrir  el  origen  y 
el  paraje  de  aquella  novedad,  Ontiveros  pudo 
distinguir  á  lo  lejos  la  figura  de  una  mujer  an- 
drajosa que  increpaba  con  ademanes  exaltados 
y  con  voces  destempladas  á  dos  ó  tres  hombres 
que  la  tenían  rodeada  y  que  al  parecer  se  di- 
vertían en  atormentar  á  aquella  infeliz. 

La  distancia  no  le  permitía  divisar  ni  la  edad 
ni  la  fisonomía  de  la  mujer;  pero  no  tardó  en 
darse  cuenta  que  los  tres  hombres  que  la  rodea- 
ban ó  que  jugueteaban  con  ella,  llevaban  el  uni- 
forme de  los  soldados  realistas ;  y  que  uno  de 
ellos  que  parecía  ejercer  algún  mando  tomaba  |x>r 
el  brazo  á  los  otros  dos  y  los  obligaba  á  dejar  li- 
bre el  camino  de  aquella  aventurera  extraña  que 
vagaba  así  por  lo  más  solitario  de  las  cordilleras. 

La  buena  intención  que  Ontiveros  supuso  en 
favor  del  hombre  que  la  había  libertado,  no  tar- 
do mucho  en  cambiarse  por  la  sosf>echa  de  que 
su  acción  había  tenido  por  fin  una  causa  vergon- 
zosa y  torpe.  El  jefe  de  aquellos  realistas  hizo  to- 
mar una  posición  militar  á  sus  dos  compañeros ; 
y  después  de  haberlos  colocado  como  de  centi- 
nela, se  desprendió  por  detrás  de  un  peñasco,  cp- 
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mo  si  intentara  rodear  el  camino  de  la  mujer,  y 
detenerla  en  una  de  las  quebradas  que  dab^n  al 
valle  en  que  ella  había  entrado. 

Ella  entretanto,  seguía  hablando  y  accionando 
con  furor.  Y  salvando. las  rígidas  asperezas  del 
terreno,  marchaba  como  á  pasar  por  debajo  de  la 
altura  en  que  se  hallaban  ocultos  los  soldados 
argentinos.  Cuando  estuvo  bien  cerca  de  ellos, 
Ontiveros  y  sus  camaradas  pudieron  descubrir 
en  ella  la  fisonomía  de  una  joven  como  de  veinte 
años,  bastante  bien  parecida :  fisonomía  pálida : 
ojos  grandes,  hundidos  en  las  cavidades  de  las 
sienes,  pero  vagos  y  desatentados  como  los  del 
mirar  de  los  locos :  talla  esbelta  y  delgada,  for- 
mas admirables,  y  un  seno  fresco  aunque  algo 
martirizado  por  la  indigencia  y  quizás  por  el 
hambre.  Sus  ademanes  extraños  hacían  ver  que 
iba  perorando.  De  vez  en  cuando  se  detenía,  y 
dirigiendo  sus  brazos  hacia  las  cumbres  gritaba 
y  exclamaba  con  fervor  como  si  las  animase  con 
el  calor  enfermizo  de  su  cerebro.  Una  ú  otra 
vez  parecía  que  la  palabra  patria  salía  rugiendo 
de  sus  labios ;  y  que  al  volverse  á  los  soldados 
que  acababan  de  atormentarla,  les  lanzaba  una 
descarga  de  ardientes  maldiciones.  Otras  veces, 
se  volvía"  hacia  un  grupo  de  gallinas  y  de  pa- 
lomas de  cordillera  que  la  seguían ;.  les  hablaba 
con  cariño,  hacía  como  si  las  animase  á  descar- 
gar fusiles  y  dar  batalla  contra  sus  enemigos,  y 
tomando  del  vestido  andrajoso  que  llevaba  á  ma- 
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ñera  de  bolsa  puñados  de  maíz,  les  venía  distri- 
buyendo alimento  para  que  la  siguieran. 

Absorto  en  este  espectáculo,  Ontiveros  po- 
nía toda  su  atención  en  la  dirección  que  tomaba 
aquella  misteriosa  mujer  y  premeditaba  arre- 
batarla en  un  momento  oportuno  para  que  no  los 
descubriese,  y  hacerla  llevar  al  campamento,  al 
mismo  tiempo  que  observaba  la  marcha  pérfida 
que  el  hombre  enemigo  hacía  por  entre  las  que- 
bradas y  faldas  para  salir  al  encuentro  de  su  víc- 
.  tima  y  saciar  los  bestiales  apetitos  que  quizás  le 
inspiraba  el  desierto  y  la  impunidad  de  aquel  se- 
pulcral silencio  que  reinaba  en  él. 

El  monstruo  marchaba  anhelante  y  precipitán- 
dose por  entre  los  estorbos  sin  tener  ojos  para 
otra  cosa  que  para  seguir  las  desviaciones  de  su 
víctima ;  y  cuando  estaba  ya  como  á  veinte  pies 
del  despeñadero  en  que  estaba  oculto  el  deno- 
dado sargento,  el  perseguidor  se  apresuraba 
también  á  cortarle  el  paso,  y  tomarla  en  la  hon- 
donada de  la  lóbrega  quebrada. 

Ontiveros  lo  dejó  pasar  acurrucándose  en  el 
peñón  que  lo  ocultaba ;  y  al  tiempo  en  que  el  otro 
ponía  sus  fornidos  brazos  sobre  la  joven  vaga- 
bunda, echándola  al  suelo  á  pesar  de  sus  gritos 
desesperados,  el  sargento  se  despeñaba  también 
de  la  montaña  como  un  gamo,  y  tomando  su  fu- 
sil por  el  cañón  dejaba  tendido  y  sin  sentidos  al 
bárbaro  agresor ;  mientras  que  dos  soldados  más 
descendían  por  la  vuelta  de  la  quebrada,  envol- 
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vían  la  cabeza  de  la  mujer  en  sus  ponchos  para 
que  no  gritase,  y  se  la  llevaban  á  distancia  para 
examinarla  y  descubrir  el  mejor  rodeo  para  to- 
mar de  improviso  á  los  otros  dos  enemigos  que 
formaban  la  escucha  realista. 

Ontiveros  entretanto,  se  ocupaba  de  amarrar- 
le bien  los  brazos  al  prisionero.  Después  le  en- 
volvió bien  la  boca  para  sofocarle  la  voz,  tapán- 
dole toda  la  cabeza  con  el  poncho  bien  asegura- 
do por  el  cuello,  y  sacándole  las  ropas  hasta  des- 
cubrirle las  carnes  de  la  espalda,  le  aplicó  algu- 
nos latigazos  con  la  correa  de  su  fusil  para  ha- 
cerlo entrar  en  calor  y  provocar  la  reacción  de 
la  vida:  sistema  tan  eficaz  como  conocido  de  to- 
dos estos  hombres  que  viajando  siempre  por  las 
cordilleras,  aplican  bien  todos  estos  medios  ele- 
mentales y  primitivos  contra  la  enervación  de 
la  vida  cerebral  producida  por  los  golpes  ó  por 
la  inclemencia  de  la  temperatura. 

A  poco  rato  el  soldado  enemigo  comenzó  á 
moverse.  Ontiveros  lo  incorporó  y  le  dijo  que 
marchase  en  silencio,  porque  de  otro  modo  le  le- 
vantaba la  tapa  de  los  sesos,  y  apoyándolo  él 
mismo  le  introdujo  en  la  quebrada  á  una  distan- 
cia conveniente ;  y  allí  se  reunió  con  los  otros  dos 
soldados  argentinos  que  se  habían  apoderado  de 
la  mujer. 

Descubriéndole  entonces  la  cabeza  y  la  boca  le 
hizo  ver  que  estaba  prisionero;  y  le  preguntó: 

— ¿  Quién  es  esta  mujer  que  venías  persi- 
guiendo? 
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— La  llaman  la  Loca  de  la  Guardia,  pero  ella 
dice  que  se  llama  Teresa. 

— ¿  Cómo  es  que  anda  sola  por  las  cordille- 
ras? 

— Vive  en  un  rancho  de  unas  pobres  mujeres 
que  está  como  media  legua  más  abajo  de  la 
Guardia;  todo  el  día  anda  vagando  con  galli- 
nas y  otras  aves  que  la  siguen ;  y  he  oído  de- 
cir que  la  dejó  allí  una  familia  rica  de  Santiago, 
que  cuando  cayó  la  patria,  se  pasó  á  Cuyo. 

— ¿  Por  qué  la  perseguías  ? 

— Eso  no  se  pregunta,  ni  á  usted  le  importa. 

— ¿  Y  tú  quien  eres  ? 

— Un  godo. 

■ — ¿  Qué  hacías  en  esos  lugares  ? 

— Estaba  de  escucha  avanzada. 

— El  amor  lo  ha  j  .^f-~observó  uno  de  los  sol- 
dados argentinos.  / 

— ¡Silencio!  le  grit6^ Ontiveros ;  y  dirigiéndo- 
se al  realista :  / 

— ¿  Q^^  grado  tené^ 

— ¡C...!  no  me  tuteée,  señor  sargento,  que  yo 
soy  soldado  de  honor ;  quizás  no  tardará  usted 
en  estar  como  yo. 

— ¡  Bueno ! — contestó, — ¿  qué  grado  tiene  ? 

— Sargento,  como  reza  esta  gineta. 

— ¿  Cuantos  hombres  están  de  escucha  ? 

— Veinte. 

— ¿  Veinte  ? 

—Sí,  veinte. 
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— Cabo  Mardoña,  llévese  este  hombre  á  la 
compañía;  dígale  al  mayor,  que  según  él,  la 
escucha  enemiga  tiene  veinte  hombres,  que  yo 
voy  sobre  ellos  con  la  avanzada ;  y  tenga  usted 
presente,  so  godo,  que  si  encuentro  menos  hom- 
bres, ó  más  de  veinte,  dejo  orden  aquí  de  fu- 
silarlo al  momento;  y  ¡cuidado,  compañeros! 
cuatro  tiros  en  el  momento  que  yo  haga  la  se- 
ñal. ¿  Se  ratifica  usted  en  que  no  hay  sino  veinte 
hombres  ? 

— Le  diré,  la  avanzada  no  tiene  sino  tres ;  pe- 
ro en  la  guardia  hay  cien  hombres. 

— j  Muy  bien !  Mardoña ;  amarre  bien  de  pies 
y  manos  al  prisionero,  póngale  un  centinela  de 
vista  y  que  venga  la  mujer. 

La  loca  se  había  demudado :  una  especie  de 
inspiración  lúcida  vagaba  por  su  semblante : 
unas  veces  fijaba  su  mirada  sobre  el  hombre 
amarrado  de  pies  y  manos  y  herido  en  la  cabeza 
que  yacía  á  sus  pies ;  y  otras  contemplaba  con 
asombro  y  como  con  amor  al  sargento  Ontive- 
ros  y  á  los  soldados  que  la  habían  libertado. 

— ¡Nosotros  de  la  patria,  niña!— le  dijo  Onti- 
veros : — nosotros  Chile  contra  los  godos:  ¡piin! 
¡puní  allá; — y  ella  oía  como  encantada,  y  co- 
mo si  mil  recuerdos  acerbos  y  lisonjeros  se  le 
agolpasen  á  la  mente,  estuvo  un  momento  por 
lanzar  un  alarido;  pero  Ontiveros  le  tapó  la 
boca  y  poniéndose  el  dedo  en  los  labios  en  se- 
ñal de  silencio,   le  dijo : — Enséñenos  el  camino 
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de  los  cerros  para  agarrar  aquellos  dos.  Ella 
pareció  comprender  como  en  una  rápida  luz 
lo  que  se  le  pedía;  y  haciendo  también  la  se- 
ñal del  silencio  tomó  á  Ontiveros  de  la  mano, 
y  lo  hizo  repechar  el  cerro  acompañado  de  seis 
soldados :  un  momento  después  bajó  á  una  ló- 
brega quebrada  que  quedaba  á  la  espalda ;  y  vol- 
viendo por  ella  hacia  la  izquierda  (silenciosa  y 
haciendo  siempre  la  señal  del  silencio  con  el  de- 
do sobre  los  labios),  caminó  como  media  hora 
por  la  hondonada,  hasta  salir  á  una  pequeña 
abertura  en  cuyo  límite  se  detuvo  mostrando 
con  el  dedo  los  dos  soldados  de  la  escucha  que 
se  entretenían  contra  la  pared  del  cerro  en  asar 
y  comer  unas  papas. 

Los  cinco  soldados  argentinos  se  echaron  de 
carrera  sobre  ellos,  mientras  que  los  dos  realis- 
tas sorprendidos  y  estupefactos  se  dejaban  ama- 
rrar sin  resistencia,  y  eran  entrados  á  la  quebra- 
da, por  la  que  fueron  conducidos  adonde  había 
quedado  preso  su  compañero. 

La  loca  venía  pegada  al  costado  de  Ontiveros : 
no  hubo  poder  humano  que  la  separase  del  sar- 
gento :  sea  que  allá  en  su  vago  entender  se  hubie- 
ra fijado  en  la  idea  de  que  era  su  salvador;  sea 
que  habiéndolo  visto  con  autoridad  sobre  los  sol- 
dados que  habían  rendido  á  los  realistas,  sea 
que  se  hubiese  apasionado  de  su  garbo  por  el  in- 
flujo que  ejerciera  en  ella  su  talla  y  su  gigan- 
tesca fuerza,  el  hecho  es  que  no  quería  alejarse 

3 


■■*  V --">=',*>^-;í#--- 


34 


La  Loca  de  la  Guardia 


de  él,  ni  marchar  de  otra  manera  que  prendida  á 
la  casaca  del  sargento,  lo  que  causaba  la  risa  y 
la  burla  de  todos  los  demás  compañeros,  que, 
puestos  en  buen  humor,  por  el  feliz  suceso  en 
que  habían  actuado,  no  cesaban  de  hacerle  á 
Ontiveros  alegres  bromas  y  alusiones  sobre  la 
conquista  amorosa  que  le  suponían ;  y  como  al- 
rededor de  la  loca  marchaban  también  todas  las 
gallinas  que  de  ordinario  la  seguían,  no  dejaba 
de  formar  un  cuadro  de  suyo  curioso  aquel  re- 
greso de  la  feliz  expedición  al  punto  de  su  par- 
tida. 

Cuando  llegaron  al  lugar  desde  donde  se  ha- 
bían desprendido,  encontraron  ya  en  él  al  tenien- 
te Guerreros  del  once  con  cuarenta  soldados  y 
con  el  vaqueano  Estay.  Así  que  éste  vio  á  la 
loca,  se  fué  á  ella  lleno  de  emoción  y  la  abrazó, 
diciéndole : 

— ¡Teresa!  ¡Teresa!  ¿Cómo  estás  aquí,  que- 
rida Teresa? 

Ella  se  detuvo  un  instante  á  contemplarlo,  y 
como  si  tuviese  un  recuerdo  vago  del  hombre 
que  la  hablaba,  le  dijo  con  energía. 

— ¿Cómo  estoy  aquí?...  ¡Estoy  con  mis  ejér- 
citos y  con  mis  tropas !  Acabo  de  bajar  del  cielo 
con  mis  banderas  y  con  mis  fusiles  para  reinar 
en  mi  tierra:  mira  mis  soldados  (señalando  á  las 
gallinas)  y  mis  generales  (señalando  á  Ontive- 
ros) y  echándose  en  sus  brazos.  Ya  hemos  dado 
la  primer  batalla  y  los  clarines  del  cielo  han  tO' 
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cado  la  marcha  de  nuestras  victorias.  ¡Adelante! 
¡  adelante !  ¡  vamos  á  ahorcar  á  San  Bruno !  y  á 
levantar  á  mi  pobre  Rafael  de  la  tumba  en  que 
ese  bárbaro  lo  tiene  encerrado. 

—¿Qué  es  esto? — decía  Estay,  mirando  á  los 
soldados  que  la  traían ;  y  dirigiéndose  á  Ontivé- 
ros  le  preguntó : — ¿  dónde  han  tomado  á  esta 
muchacha? 

— Es  una  loca— contestó  el  sargento,  que  an- 
daba vagando  por  estos  lugares :  perseguida  por 
ese  prisionero  que  se  proponía  ultrajarla  al  favor 
de  la  soledad,  la  salvé  con  un  buen  culatazo, 
nos  apoderamos  de  él  y  de  ella,  y  ella  nos  ha 
llevado  por  la  vuelta  de  la  quebrada  á  donde  es- 
taban esos  otros  dos  hombres  que  formaban  la 
escucha  avanzada  del  enemigo. 

— i  Teresa !  ¿  que  no  me  conoces  ?  ¿  no  te  acuer- 
das de  Justo  Estay,  el  hermano  de  tu  novio  Ra- 
fael Estay?  Mírame — le  repetía,  tomándola  dé- 
los hombros  y  encarándole  su  rostro. 

Ella  comenzó  á  fijarse  más  y  más  en  el  hom- 
bre que  la  hablaba :  suspensa  por  un  momento^ 
se  pasó  las  manos  por  los  ojos  y  repitió  como  si 
soñara :  • 

— Justo,  sí,  Justo,  el  que  abandonó  solo  á  Ra- 
fael entre  los  asesinos  de  San  Bruno...  Justo... 
el  que  me  dejó  sola  y  huyó  cuando  ahogaron  á 
Rafael  en  un  lago  de  sangre... 

Y  una  especie  de  temblor  nervioso  con  todos 
los  signos  de  espanto,  comenzaba  á  producirse 
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en  la  mirada  y  en  los  miembros  de  aquella  infe- 
liz. De  repente  se  separó  de  Estay,  y  corrió  á 
abrazarse  de  Ontiveros,  produciéndose  una  al- 
gazara de  risas  y  burlas  entre  los  soldados  con 
aquella  pasión  repentina  que  hacía  del  sargento 
el  héroe  de  aquel  grotesco  romance. 

— ¡  Basta !  ¡  basta  de  ternuras ! — gritó  el  tenien- 
te Guerreros  que  hasta  entonces  había  estado  do- 
minado por  aquella  extraña  escena. — Aprove- 
chemos el  tiempo ;  á  ver,  cabo  Zamudio,  llévele 
con  dos  soldados  esa  loca  al  mayor  Martínez  que 
queda  á  retaguardia  siguiendo  esta  misma  que- 
brada. 

Pero  cuando  el  cabo  Zamudio  quiso  cumplir 
la  orden,  la  loca  se  aferró  con  los  dos  brazos 
al  sargento  Ontiveros,  sin  que  éste  hiciese  de 
su  parte  por  desprenderla,  y  á  medida  que  el 
cabo  y  los  soldados  procuraban  separarla,  daba 
tantos  gritos  y  alaridos  que  fué  preciso  envol- 
verle la  cara  por  precaución  de  que  fuesen  oídos, 
y  llevarla  por  fuerza. 

El  teniente  dispuso  entonces  que  Ontiveros 
quedase  de  escucha  en  aquel  mismo  lugar  con 
los  ocho  hombres  que  lo  habían  acompañado 
desde  el  día  anterior,  y  se  replegó  á  la  fuerza  de 
retaguardia  que  mandaba  el  mayor  Martínez,  lle- 
vándose los  tres  prisioneros. 

Cuando  éste  se  impuso  de  todo  lo  ocurrido, 
y  tomó  una  noticia  exacta  de  la  posición  en  que 
estaba  la  guardia  y  de  la  fuerza  que  allí  tenían 
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los  realistas,  conferenció  con  Estay;  y  después 
de  haber  tomado  todos  los  datos  necesarios  pa- 
ra fijar  sus  ideas  y  el  rumbo  de  la  marcha,  cre- 
yeron que  no  convenía  seguir  las  quebradas  y 
los  valles  por  donde  los  realistas  habían  adelan- 
tado la  escucha  que  había  caído  prisionera,  por- 
que era  natural  que  procurasen  tomar  noticias 
de  ella,  y  que  descubrieran  la  entrada  de  los 
argentinos. 

Creyeron,  pues,  que  lo  mejor  era  rodear  los 
cerros  por  la  izquierda  del  valle  aunque  el  cami- 
no fuese  algo  más  largo,  y  presentarse  sobre  la 
Guardia  por  el  flanco  izquierdo,  cortando  el  ca- 
mino de  la  bajada  á  Santa  Rosa.  Pero  antes  de 
tomar  esta  resolución  el  mayor  Martínez  volvió 
hacia  atrás  para  conferenciar  con  el  coronel  Las 
Heras  sobre  este  incidente  de  la  marcha. 

— ¿  Qué  hacemos  con  la  loca,  mayor  ? — le  dijo 
el  teniente  Guerreros. 

Martínez  reflexionó  un  momento,  y  dijo  con 
resolución : 

— Lo  mejor  es  mandársela  á  Ontiveros :  pues- 
to que  está  apasionada  de  él,  y  como  conoce 
todas  las  quebradas  de  las  cercanías,  puede  ser- 
le muy  útil. 

— ¡Señor! — le  dijo  Estay. — Pero  esta  desgra- 
ciada entre  soldados,  y  durante  la  noche... 

— ¿  Usted  conoce  á  Ontiveros  ? 

— No,  señor,  mayor. 

— Pues  sepa  que  es  un  modelo  de  soldado  ar- 
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gentino;  y  que  la  pobre  muchacha  á  su  lado 
está  mejor  guardada  que  en  el  convento  de  las 
Cármenes .  de  su  tierra. . .  Cabo  Zamudio,  díga- 
le usted  al  sargento  Ontiveros  que  le  mando 
la  Loca  para  que  le  sirva  de  vaqueano  si  fuese 
preciso,  y. que  tenga  cuidado,  ¡eh!...  ¡cuidado! 
porque  me  responde,  de  ella  para  entregársela 
buena  y  sana  á  sus  parientes  cuando  triunfe- 
mos. 

Martínez  se  dio  vuelta  sonriéndose :  los  solda- 
dos se  rieron  algo  más  fuerte;  el  teniente  Gue- 
rreros dijo  que  Ontiveros  le  iba  á  poner  sus  es- 
capularios para  salvarla  de.  toda  contingencia, 
hasta  contra  él  mismo;  y  que  la  idea  de  enviár- 
sela no  era  mala  por  los  servicios  que  podía 
hacer  en  la  escucha. 

Cuando  la  Loca  comprendió  que  la  volvían 
hacia  atrás,  mostró  una  rara  satisfacción,  y  cuan- 
do la  dejaron  en  la  escucha  se  colocó  como  un 
niño  tímido  y  obediente  al  lado  del  sargento 
que  la  había  salvado^  mostrándole  por  su  silen- 
cio y  por  el  respeto  con  que  obedecía  todo  lo 
que  él  le  ordenaba,  toda  la  deferencia  que  le 
prestaba,  y  el  singular  influjo  que  el  sargento 
ejercía  sobre  su  espíritu  extraviado. 
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El  coronel  Las  Heras  aprobó  las  indicaciones 
del  niayor  Martínez,  que  mandaba  su  vanguar- 
dia. La  escucha  del  sargento  Onti veros  fué  re- 
tirada del  lugar  que  ocupaba,  y  tomando  la  que- 
brada de  la  izquierda,  fué  admirablemente  di- 
rigida á  los  mejores  pasos  y  sendas  por  la  Loca 
que  los  acompañaba.  Un  instinto  raro  de  loca- 
tividad  le  había  hecho  comprender  que  lo  que 
se  buscaba  era  caer  por  la  izquierda  y  de  im- 
proviso sobre  el  puesto  realista  de  la  Guardia. 
Ella  misma  mostraba  las  más  grandes  precau- 
ciones en  la  marcha.  De  pronto  se  adelantaba 
y  trepaba  á  una  altura  desde  donde  descubría 
los  alrededores;  y  sin  decir  una  palabra  toma- 
ba la  delantera  con  decisión,  y  casi  siempre 
llegaba  á  los  lugares  en  que  la  escucha  se  po- 
nía en  comunicación  con  la  vanguardia  del  ma- 
yor Martínez.  Si  la  quebrada  había  de  terminar 
en  algún  boquete 'que  daba  á  una  planicie,  la 
Loca  iba  la  primera  á  inspeccionar  el  estado  en 
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que  estaba  el  terreno;  y  ya  rodeaba  la  meseta 
sin  aventurarse  en  ella,  ya  tomaba  las  grietas 
que  la  cortaban  y  llevaba  cubiertos  á  los  solda- 
dos por  el  rumbo  que  debían  seguir. 

De  manera  que  á  las  muy  pocas  horas  de 
marcha,  todos  habían  llegado  á  un  grado  tal  de 
confianza  en  la  lealtad  y  en  la  destreza  de  la 
Loca,  que  el  mismo  Estay,  vaqueano  en  jefe  de 
la  exj>edición,  estaba  asombrado  de  lo  que  le 
veía  hacer,  y  del  tino  con  que  ella  seguía  el  rum- 
bo por  las  mejores  quebradas  y  por  las  sendas 
más  practicables. 

Caminaron  todo  ese  día  haciendo  una  especie 
de  semicírculo,  por  la  izquierda,  que  según  Es- 
tay debía  llevarlos  á  cortar  el  puesto  de  la  Guar- 
dia sobre  el  camino  de  Santa  Rosa,  é  interceptar 
la  retirada  ó  fuga  de  los  realistas  si  se  lograba 
sorprenderlos  como  esperaban.  Sin  vacilar,  y 
con  un  ardor  resuelto,  la  Loca  dirigió  la  avan- 
zada ó  escucha  del  sargento  Ontiveros  hasta  un 
alto  cerro  en  cuya  base,  carcomida  al  pie  de  la 
niontaña,  se  formaba  una  vasta  cueva,  desde 
cuya  ancha  boca  ó  apertura  podía  descubrirse 
toda  la  extensión  de  la  meseta  y  de  las  quebradas 
occidentales  por  las  que  el  enemigo  tenía  nece- 
sariamente que  aparecer  en  caso  que  hubiese 
procurado  vigilar  el  camino  por  aquel  lado. 


Era  la  tarde  y  la  hora 

En  que  el  sol  la  cresta  dora 

De  los  Andes... 
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La  noche,  rápida  y  repentina  siempre  en  aque- 
llas alturas,  comenzaba  á  envolver  en  sombras 
espesas  los  bajíos;  y  en  la  parda  luz  del  cre- 
púsculo, las  pendientes  intrincadas  y  variadísi- 
mas de  la  cordillera  tomaban  un  aspecto  más 
solemne". 

Al  llegar  á  la  cueva,  la  Loca  se  introdujo  y 
desapareció  en  ella.  Un  soldado  la  siguió,  pe- 
ro en  las  densas  tinieblas  que  embozaban  la  hon- 
da concavidad  y  sus  tétricas  grietas,  se  detuvo, 
sin  poder  discernir  la  dirección  ni  el  lugar  hacia 
donde  la  Loca  había  penetrado.  Se  volvía  ya 
hacia  fuera  para  dar  cuenfa  de  esta  novedad  á 
sus  camaradas,  cuando  distinguió  el  bulto  de  la 
mujer  que  venía  del  fondo  hacia  la  entrada  ocul- 
tando en  sus  polleras  arremangadas  un  objeto 
voluminoso  que  envolvía  en  las  faldas  de  su  ves- 
tido. El  soldado  quiso  tomarle  aquello  para  ave- 
riguar su  contenido;  pero  ella  se  resistió  con 
exaltada  energía  y  con  gritos  de  una  suprema 
indignación,  lanzando  palabras  inconexas  de  ra- 
bia y  de  amenaza.  Alarmado  Ontiveros  con  esta 
bulla  penetró  en  la  cueva  con  otros  soldados, 
y  encontró  á  la  loca  defendiendo  su  carga,  con 
una  actitud  trágica  de  notable  energía. 

Se  acercó  á  ella,  la  acarició,  le  dio  orden  al 
soldado  que  se  alejase,  y  le  pidió  que  le  mostra- 
ra lo  que  ocultaba.  Tranquilizada  al  fin,  abrió 
un  tanto  la  bolsa  improvisada  que  había  forma- 
do con  el  traje,  y  Ontiveros  pudo  ver  horroriza- 
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do  que  contenía  una  calavera  humana,  á  cuyo 
cráneo  estaba  unido  todavía  uno  que  otro  mechón 
de  pelo  negro,  que  por  su  forma  y  recortes  se 
conocía  que  había  sido  de  un  hombre,  el  hueso 
descarnado  de  un  antebrazo  humano,  y  seis  ó 
siete  falanges  de  los  dedos  que  llevaban  unidas 
todavía  algunas  de  las  uñas;  y  algunos  huesos 
tan  débiles  y  exiguos  que  parecían  haber  per- 
tenecido á  un  niño  nacido  sin  vida,  ó  muerto  al 
menos  en  las  primeras  horas  de  su  alumbra- 
miento. 

Onti veros  se  sentó  al  lado  de  la  Loca,  le  puso 
la  mano  sobre  la  cabeza  con  una  bondad  infini- 
ta, y  después  de  haberla  tranquilizado  con  sus 
caricias,  le  dijo : 

— Mostradme  todo  eso:  ¿esa  calavera?...  ¿lo 
asesinaron  los  godos?  ¡Yo  voy  á  matar  á  los 
godos  que  mataron  á  ese  amigo  tuyo! 

— ¡Sí...  á  San  Bruno!...  ¡á  San  Bruno!... 
con  una  hacha...  con  una  hacha  de  hierro... 
Yo  quiero  que  me  des  su  cabeza :  quiero  su  bra- 
zo y  sus  ojos  para  darlos  á  comer  á  mis  galli- 
nas y  á  mis  ratones. 

— Todo  entero  y  amarrado  de  manos  y  de  pies 
te  lo  voy  á  dar. 

— Ya  lo  sé...  el  angelito  vino  del  cielo  la 
otra  noche  y  me  dio  un  beso  en  la  boca,  y  me 
dijo  vamos  á  ahorcar  al  maldito  que  asesinó  á 
mi  padre  y  que  me  degolló  en  la  cama.  Venía 
vestido  de  sangre  pero  con  una  corona  de  oro 
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y  de  luz.  Detrás  de  él  estaba  Rafael,  muerto  de- 
gollado. . .  ¡  Ahí  están !  ¿  los  ves  ?  ¿  los  ves  ?  ¡  Ahí 
están ! — decía  la  Loca  señalando  á  la  bóveda  in- 
terna de  la  vasta  cueva.  ¡Ahí  los  mata  San  Bru- 
no! ¡Corre,  corre  ligero,  que  los  mata!...  y  le- 
vantándose desatentada,  dejó  caer  los  huesos  y 
la  calavera;  y  al  precipitarse  hacia  dentro  con 
el  anhelante  apuro  de  salvar  las  sombras  que 
vagaban  en  su  cabeza,  tropezó  en  las  breñas 
del  piso  y  cayó  en  un  sueño  epiléptico  interrum- 
pido de  cuando  en  cuando  con  gritos  y  decla- 
maciones aterradoras,  que  terminó  por  una  laxa 
postración. 

Ontiveros  tomó  entonces  la  calavera  y  descu- 
brió unos  cuantos  papeles  dentro  de  ella  ceñi- 
dos por  una  cinta  negra.  Los  desenvolvió  y  al 
abrir  el  más  abultado  de  ellos  encontró  que  era 
un  despacho  del  teniente  de  voluntarios  de  la 
patria,  otorgado  por  el  supremo  director  de  Chi- 
le don  Francisco  de  la  Lastra  en  favor  del  ofi- 
cial Rafael  Estay.  Con  este  papel  había  algu- 
nas cartas  tiernas  de  este  oficial  á  aTeresa))  y 
algunas  de  ellas  manchadas  con  sangre.  Hizo 
de  todo  un  paquete,  y  se  lo  devolvió  á  la  Loca, 
diciéndole  que  lo  llevase  al  fondo  de  la  gruta, 
mientras  ellos  iban  á  matar  á  San  Bruno,  que 
era  la  idea  favorita  con  que  ella  se. complacía. 

Dominado  ya  el  ataque  que  había  sufrido,  el 
sueño  de  la  noche  reparó  los  últimos  rezagos  del 
sacudimiento;  y  al  otro  día  de  madrugada,  esta- 
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ba  ya  dispuesta  á  seguir  dirigiendo  la  marcha  de 
la  escucha. 

Antes  de  ponerse  en  movimiento,  el  sargento 
Ontiveros  pasó  parte  al  teniente  Guerreros  de 
que  no  había  novedad,  y  de  que  el  camino  pa- 
recía franco  y  solitario  en  todo  lo  que  podía  dis- 
tinguirse. El  teniente  le  contestó  que  esperase 
órdenes,  porque  en  ese  mismo  momento  el  ma- 
yor Martínez  había  ido  al  campamento  de  la  di- 
visión á  conferenciar  con  el  coronel  Las  Heras 
y  con  los  vaquéanos.  Confrontados  los  datos 
que  éstos  dieron  y  las  declaraciones  de  los  tres 
prisioneros  realistas,  se  conoció  que  acelerando 
un  poco  más  el  paso,  podrían  sorprender  á  la 
Guardia  en  la  tarde  de  ese  mismo  día  4  de  fe- 
brero, y  tomar  toda  la  fuerza  que  allí  había,  para 
que  la  columna  cayese  de  improviso  sobre  San- 
ta Rosa,  antes  de  que  los  cuerpos  d^l  ejército 
enemigo  hubiesen  tenido  noticia  de  la  expedición  4 

que  iba  sobre  ellos.  Pero  como  el  peligro  de 
ser  descubiertos  se  acrecentaba  con  la  mayor 
proximidad  del  puesto  ocupado  por  los  realistas, 
y  por  la  vigilancia  que  era  de  suponer,  se  dis- 
puso que  la  partida  exploradora  de  Ontiveros 
fuese  flanqueada  por  otras  dos  fuerzas  para  que 
en  caso  de  encuentro  pudieran  cercar  á  los  con- 
trarios y  cortarles  la  retirada  para  que  en  todo 
ese  día  no  pudieran  dar  aviso  á  los  suyos.  Mien- 
tras tanto,  el  mayor  Martínez  con  treinta  gra- 
naderos del  once  y  setenta  cazadores  montados 
adelantaba  por  las  paralelas  de  la  izquierda  des- 
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pues  de  haber  combinado  con  sus  partidas  ex- 
ploradoras un  sistema  oportuno  de  señales,  y  de 
comunicaciones  por  las  quebradas  y  faldas  que 
iban  á  caer  sobre  el  puesto  enemigo. 

A  medida  que  se  acercaban  al  terreno  del  con- 
flicto, la  Loca  parecía  más  vigilante  y  más  ins- 
pirada. Todo  el  día  caminó  callada  y  sin  vaci- 
lar llevando  á  la  partida  con  la  misma  destreza, 
y  rivalizando  en  el  acierto  y  en  la  dirección  de 
la  marcha  con  el  mismo  Estay  que  iba  al  lado 
de  Martínez. 

Poco  antes  de  las  cinco  de  la  tarde,  la  Loca  se 
detuvo  en  la  boca  de  una  quebrada  á  cuya  dere- 
cha se  levantaba  un  cerro  que  parecía  dar  fácil 
ascenso  á  su  cumbre.  Tomando  á  Ontiveros  de 
la  mano  lo  llevó  consigo  á  una  distancia  me- 
dia de  la  altura  y,  bien  agazapada  entre  las  pie- 
dras, le  indicó  á  lo  lejos  del  descenso  un  punto 
en  donde  se  percibían  bien  algunos  ranchos  ó 
chozas  agrupados  en  una  pequeña  meseta  al  pie 
de  una  senda  de  salida  que  parecía  continuarse 
bajando  hacia  el  lado  de  Chile.  Se  percibía 
también  el  movimiento  de  muchos  hombres  y  de 
caballos  con  otros  animales,  y  le  dijo : ' 

— ¡Los  Sambrunos!  ¡La  Guardia! 

Ontiveros  bajó  rápidamente  dejando  allí  á  la 
Loca,  tomó  dos  hombres  y  los  hizo  subir  al  lado 
de  ella  para  que  vigilasen  el  puesto  enemigo;  y 
acompañado  del  cabo  Zamudio,  le  comunicó  al 
teniente  Guerreros  lo  que  había  visto. 
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Como  media  hora  después,  vino  el  sargento 
mayor  Martínez,  con  los  tenientes  Guerreros  y 
Dehesa,  se  informó  de  todo  por  sus  propios  ojos : 
escribió  rápidamente  unos  renglones  que  dirigió 
al  coronel  Las  Heras ;  tomó  consigo  á  Ontivero^ 
y  sus  soldados  dejando  en  la  escucha  un  cabo  y 
dos  hombres ;  y  dirigiéndose  con  su  fuerza  guia- 
do por  la  Loca  y  por  Estay,  apresuró  el  paso. 
A  eso  de  las  seis  tenía  la  inmensa  satisfacción  de 
apoderarse  de  la  retaguardia  del  puesto  con  una 
parte  de  su  fuerza,  al  mismo  tiempo  que  por 
el  flanco  derecho  del  enemigo  caía  de  impro- 
viso sobre  la  meseta  de  la  Guardia,  sorprendien- 
do completamente  á  los  enemigos  que  lo  guar- 
necían. 

Estos,  así  que  se  vieron  acometidos,  se  recon- 
centraron en  el  reducto  de  la  defensa  que  tenían 
preparado  con  parapetos  y  zanjas.  Pero  los  ar- 
gentinos no  les  dieron  tiempo  de  reponerse,  y 
con  el  mayor  brío  emprendieron  el  ataque,  diri- 
giendo un  fuego  incesante  sobre  el  grupo  enemi- 
go desde  las  alturas  más  próximas,  mientras 
otros  piquetes  llevaban  el  ataque  sobre  las  pali- 
zadas y  las  tapias  de  la  defensa. 

Hacía  como  una  hora  que  se  batían,  cuando 
la  Loca  en  medio  del  fuego  tomó  de  la  mano  á 
Ontiveros  y  le  señaló  una  pequeña  quebrada  la- 
teral como  el  mejor  camino  para  caer  sobre  los 
Sambrunos.  Ontiveros  se  lo  comunicó  al  tenien- 
te Dehesa;  y  éste  con '25  hombres,  siguió  á  la 
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Loca.  Al  poco  tiempo  Dehesa  aparecía  con  sus 
hombres  sobre  el  contrafuerte  de  la  posición  y 
se  echaba  hacia  abajo  con  la  rapidez  del  rayo 
cayendo  dentro  del  mismo  reducto.  La  bayo- 
neta hizo  allí  sus  trabajos :  Ontiveros  con  sus 
fuerzas  colosales  movía  su  fusil  ya  de  punta, 
ya  como  una  maza,  sobre  los  enemigos  que  pro- 
curaban ultimarlo.  -Al  tiempo  que  descargaba 
un  golpe  sobre  un  robusto  soldado  que  lo  aco- 
metía, el  oficial  español  que  mandaba  el-  puesto 
se  dirigía  corriendo  sobre  él  á  embastarlo  con  su 
espada;  pero  al  tirar  la  estocada,  la  Loca  se  le 
asió  de  los  pies  y  dio  con  él  en  el  suelo,  dando 
lugar  á  que  lo  desarmaran  y  lo  tomasen  prisio- 
nero; al  mismo  tiempo  en  que  los  argentinos 
del  exterior  vencían  las  vallas  del  reducto  hacien- 
do ya  imposible  y  desesperada  su  defensa. 

Algunos  enemigos  que  trataron  de  huir  fueron 
muertos  ó  tomados  y  desarmados  á  poca  dis- 
tancia. De  modo  que  la  sorpresa  dio  un  resul- 
tado cabal,  quedando  en  poder  de  los  atgenti- 
nos  tres  oficiales,  sesenta  prisioneros,  setenta 
fusiles,  sables,  tercerolas,  tres  mil  cartuchos,  y 
un  acopio  considerable  de  víveres. 

Los  ranchos  ardían  incendiados,  y  en  medio 
de  aquella  espantosa  confusión  en  que  siempre 
van  envueltos  estos  trágicos  y  terribles  sucesos, 
había  tenido  lugar  un  episodio  extraño.  La  Lo- 
ca había  desaparecido;  y  Ontiveros  la  buscaba 
pof  todas  parte§  sin  hallarla, 
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Al  saberse  en  el  cuerpo  principal  de  la  colum- 
na que  el  mayor  Martínez  se  lanzaba  al  ataque 
de  la  Guardia,  un  fraile  de  formas  atléticas  que 
marchaba  con  ella  como  capellán  ó  agregado, 
y  que  más  que  de  religioso  tenía  aire  de  soldado 
y  ademanes  brutales  de  p>erdulario  atrevido  é 
inexorable,  se  presentó  al  coronel  Las  Heras 
ciñéndose  un  sable  de  granadero  y  pidiéndole 
permiso  para  incorporarse  á  la  vanguardia. 

— ¡  Cómo,  fray  Félix !  ¿  con  ese  sable  pretende 
su  paternidad  ayudar  á  bien  morir  á  nuestros 
heridos  ? 

— ;  No,  coronel !  lo  que  pretendo  es  ayudar  á 
bien  matar  á  los  godos. 

— ¡No  es  posible!...  Usted,  señor  cap>ellán,  no 
tiene  ese  encargo.  El  uniforme  de  mis  soldados 
no  es  el  sayal  de  los  frailes,  ni  la  patria  puede 
admitir  que  en  sus  tropas  peleen  hombres  ves- 
tidos como  usted.  ¡  No  faltaría  más  sino  que  us-. 
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ted  quisiese  como  de  antaño,  llevar  un  sable  en 
una  mano  y  un  crucifijo  en  la  otra ! 

— Si  no  es  más  que  eso,  coronel,  pronto  está 
remediado.  « 

Y  el  fraile  deshaciéndose  en  un  momento  de 
su  traje  burdo  y  talar,  se  presentó  con  una  cha- 
queta y  con  pantalones  de  militar  que  traía  ocul- 
tos debajo  de  sus  ropas  religiosas. 

— Ahora  no  hay  ya  más  fraile,  ni  lo  seré  ja- 
más, señor  coronel.  Siento  plaza  de  voluntario 
en  el  momento  de  la  acción ;  y  como  Vuestra  Se- 
ñoría no  tiene  nada  que  ver  con  los  cánones,  ni 
jurisdicción  eclesiástica  sobre  mí,  no  puede  im- 
pedirme que  me  bata  y  que  cambie  de  profesión. 

El  coronel  Las  Heras  soltó  una  carcajada;  y 
volviendo  sobre  sus  primeros  pareceres  le  dijo: 

— ¡  Hombre !  la  verdad  es  que  usted  tiene  ra- 
zón ;  y  que  al  parecer  ha  de  ser  mejor  soldado 
que  fraile :  ¡  á  ver !  muchachos,  una  muía  para 
ese  hombre;  teniente  Dehesa,  lléveselo  usted  al 
mayor  Martínez  con  la  fuerza  que  va  á  reforzar- 
lo, y  dígale  que  se  fije  bien  cómo  se  porta  ese 
soldado  en  la  refriega...  Y  si  le  toca  una  bala, 
mi  amigo,  dijo  dirigiéndose  al  fraile  ¿  quién  lo 
va  á  confesar  de  la  sangre  que  derrame  sin  tener 
los  deberes  de  un  soldado? 

— Tengo  un  amigo,  coronel,  que  no  ha  de  per- 
mitir que  me  venga  ese  trance. 

— ¡  Ah !  usted  cree  que  Dios  lo  estará  mirando 
complacido  y  que  lo  ha  de  proteger. 
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— Puede  ser  que  no  sea  Dios,  coronel,  ¡el  mío 
es  mejor  amigo ! 

— ¡  Hombre !  ¡  veamos  cual !  bueno  será  sa- 
berlo. 

— Le  faltaría  al  respeto,  coronel,  diciéndoselo. 

— Diga  usted  no  más,  le  doy  licencia;  y  será 
la  última  que  le  daré,  pues  veo  que  usted  me  co- 
noce ;  ¿  qué  amigo  es  ese  ? 

— ¡El  diablo! 

— ¿El  diablo?...  pues  bien;  que  él  lo  ayude; 
y  tenga  usted  presente' que  si  otra  vez  lo  veo  con 
hábitos  ó  incensarios,  lo  voy  á  mandar  de  visita 
á  la  tierra  de  su  amigo. 

— No  tenga  cuidado,  coronel,  que  eso  ya  se 
acabó.  No  he  de  parar  hasta  ponerme  unas  cha- 
rreteras como  las  que  Vuestra  Señoría  lleva,  ó 
hasta  ir  á  visitar  á  ese  amigo  antes  que  Vuestra 
Señoría  me  dé  la  tarjeta  para  entrar  en  sus  pa- 
lacios. 

El  teniente  Dehesa  que  escuchaba  este  diálogo 
con  un  ceño  airado,  en  el  que  se  descubría  la 
profunda  antipatía  que  le  inspiraba  aquel  fraile 
insolente,  le  impuso  con  imperio  militar  la  mano 
en  el  hombro,  y  empujándolo  hacia  la  tropa  que 
estaba  formada  ya  y  esperando  la  orden  de  mar- 
cha— ¡en  fila!  le  dijo;  y  lo  hizo  entrar  en  la  co- 
lumna que  al  instante  se  puso  en  movimiento 
para  reunirse  con  el  mayor  Martínez. 

Cuando  llegó  el  m-omento  del  ataque  el  fraile 
(que  así  le  comenzó  á  llamar  todo  el  ejército), 
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;■  desplegó  un  arrojo  singular,  y  fervoroso  ardor 
por  herir  y  por  matar.  Era  una  furia,  que  se  lan- 
zaba como  un  tigre  á  las  palizadas ;  tenía  los  ojos 
inyectados  de  sangre,  el  aliento  caliente  y  pútri- 
do como  el  respirar  de  las  fieras,  las  quijadas  tré- 
mulas y  la  boca  contraída  por  la  ira  brutal  de  los 
animales,  que  tan  distinta  es  de  la  bravura  re- 
flexiva y  honorable  del  verdadero  soldado.  Pe- 
ro la  verdad  es  que  su  valor  y  su  empuje  se  hi- 
zo admirar  de  los  oficiales  y  de  los  jefes  argenti- 
nos, y  que  sin  más  armas  que  el  sable  que  se 
había  ceñido  en  presencia  del  coronel  Las  He- 
ras,  hizo  prodigios  y  dio  en  tierra  con  muchos 
enemigos,  probando  que  había  nacido  para  la 
guerra  y  para  la  matanza  más  bien  que  para  el 
ite  frates  de  la  misa  y  del  altar. 

Pero  de  alguna  otra  manera  se  habían  de  re- 
velar también  los  malos  y  soeces  instintos  de 
su  alma.  En  medio  de  la  confusión  y  del  incen- 
dio que  se  siguió  al  asalto  y  á  la  toma  de  la  Guar- 
dia, había  descubierto  á  la  Loca  vagando  como 
en  delirio  en  medio  de  los  soldados  triunfadores 
y  de  los  rendidos ;  y  se  le  figuró  que  aquella  des- 
graciada, á  quien  (diremos  con  verdad)  no  cono- 
cía, era  la  mejor  prenda  del  botín  con  que  podía 
retirarse  á  la  soledad  de  las  quebradas  vecinas. 
Abusando  de  sus  enormes  fuerzas,  en  el  bulli- 
cio que  dominaba  la  escena,  la  había  tomado  con 
violencia  tapándole  la  boca,  y  subiéndola  á  una 
muía  de  las  que  estaban  ensilladas  y  sueltas  en 
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el  terreno,  se  alejaba  con  ella,  sin  que  nadie  lo 
hubiese  reparado. 

Ontiveros,  entre  tanto,  que  había  tomado  como 
un  deber  sagrado  el  cuidado  de  aquella  infeliz 
que  Je  había  recomendado  el  mayor  Martínez, 
para  devolverla  sana  y  buena  á  su  familia,  la 
buscaba  desesperado  por  todas  partes  sin  poder 
darse  cuenta  de  su  desaparición.  En  sus  cona- 
tos, se  encontró  con  el  cabo  Zamudio,  que  ha- 
biendo abandonado  la  escucha  en  que  lo  habían 
dejado,  por  no  ser  ya  necesaria  su  vigilancia,  ve- 
nía á  toda  prisa  á  tomar  parte  en  el  tiroteo  y  en 
el  combate. 

— ¡Ontiveros! — le  gritó  Zamudio  de  lejos; — 
ahí  he  visto  á  tu  loca  que  se  la  lleva  un  hombre 
del  cuerpo. 

— ¿  Por  dónde  ? 

— Por  esta  quebrada. 

— ¿Por  qué  no.  detuvistes  al  hombre  que  la 
llevaba  ? 

— Y  qué  sé  yo  porque  la  lleva :  él  va  con  el 
uniforme  del  cuerpo. 

Y  al  oirlo,  Ontiveros  cargando  su  fusil  y  con 
paso  apurado,  tomó  también  la  quebrada  que  le 
indicaba  Zamudio. 

A  dos  ó  tres  cuadras  Ontiveros  descubrió  al 
raptor  en  el  camino.  La  Loca  se  había  tirado  al 
suelo ;  y  hacía  esfuerzos  para  desprenderse  de 
él.  El  raptor  se  había  bajado  también  de  la  mu- 
la  y  procuraba  apoderarse  de  su  presa  para  lie- 
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varia  á  la  grupa;  pero  en  estos  esfuerzos  se  le 
presentó  Ontiveros  cerrándole  el  camino,  y 
echándose  el  fusil  á  la  cara  le  intimó  que  regre- 
sase á  la  Guardia,  ó  le  metía  una  baía  en  el  co- 
razón.    ■  • 

El' fraile  quiso  defender  su  derecho  al.  botín, 
pero  el  soldado  le  repitió  su  amenaza  diciéndole 
que  aquella  muchacha  estaba  bajo  su  guarda,  y 
que  había  sido  la  guía  fiel  y  vigilante  de  la  van- 
guardia. .  e 

— ¡  Pero  animal ! — le  dijo  el  fraile, — debías  ha- 
ber comenzado  por  decírmelo:  yo  creía  que  era 
una  gallega,  colchón  de  godos; — y  corno  no  te- 
nía arma  de  fuego  con  que  dominar  la  de  Onti- 
veros, le  agregó:  bueno  ¡volvámonos! 

— Nada  de  eso — -le  dijo  el  sargento. — Yo  no  lo 
conozco  á  usted,  ni  sé  como  tiene  la  chaqueta 
del  regimiento;  usted  es  un  enemigo  que  se  ha 
vestido  con  la  ropa  de  algún  muerto  de  los 
nuestros.  ¡Pronto!  marche  usted  adelante:  deje 
esa  muía :  tire  el  sable ;  y  si  no  anda  pronto,  lo 
fusilo  sin  andar  con  más  vuelta. 

Fué  en  vano  que  el  fraile  quisiera  explicarse  y 
darse  á  conocer.  Ontiveros  acentuó  de  más  en 
más  sus  intimaciones;  y  la  cosa  iba  tan  seria  que 
el  fraile  tuvo  que  poner  la  espada  en  el  suelo,  de- 
jar la  muía  y  marchar  á  pie  como  cincuenta  pa- 
sos delante  de  Ontiveros.  Así  volvieron  otra  vez 
al  lugar  de  la  refriega. 

Ontivero?  se  presentó  al  teniente  Dehesa,  y  le 
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dio  cuenta  de  todo  lo  ocurrido.  El  teniente  se 
dirigió  al  momento  al  mayor  Martínez  para  in- 
formarlo del  episodio.  Pero  el  mayor  tomó  la 
cosa  con  otro  humor,  y  le  contestó : 

— ¡Qué  diablos!  todo  eso  es  natural,  y  muy 
propio  de  un  fraile.  El  dice  que  no  llevaba  ma- 
las intenciones,  ni  otra  mira  que  incorporarse  al 
coronel  con  una  mujer  que  podía  darle  buenos 
informes;  y  que  como  no  está  enrolado  todavía 
en  ningyn  cuerpo,  no  conoce  la  ordenanza,  ni  las 
reglas  que  ella  impone  en  estos  casos.  Por  lo 
demás  nadie  lo  ha  visto  cometiendo  el  crimen 
que  usted  le  sospecha,  y  se  ha  batido  con  una 
bravura  que  no  le  podemos  negar. 

— Pero  mayor,  bueno  es  que  el  coronel  lo 
sepa  todo ;  porque  estoy  cierto  que  le  bastaría 
saber  la  sospecha  para  negarse  á  admitir  este 
fraile  en  nuestro  cuerpo;  y  si  quiere  sentar  pla- 
za que  lo  haga  en  otro  regimiento  ó  donde  quie- 
ra. Por  lo  que  hace  á  mí,  protesto  que  si  entra 
en  el  once,  me  opondré  usando  del  derecho  que 
me  da  nuestro  reglamento  secreto;  lo  provoca- 
ría en  duelo  mañana  mismo,  exigiendo  de  todos 
los  oficiales  que  hagan  lo  mismo  hasta  expul- 
sarlo. 

— Usted  estará  en  su  derecho,  teniente  Dehe- 
sa... Pero  yo  creo  como  usted,  que  el  coronel 
no  ha  de  admitir  en  el  once  semejante  alimaña. 

Y  en  efecto,  el  coronel  Las  Heras  no  quiso 
admitir  en   el  once  al   fraile  Aldao.   Pero  éste 
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sentó  plaza  y  fué  agregado  como  teniente  en 
conmiseración  de  su  probada  bravura,  en  uno 
de  los  escuadrones  de  granaderos  á  caballo. 

En  la  misma  noche  en  que  había  sido  tomada 
la  Guardia,  la  Loca  había  desaparecido  otra  vez 
de  la  división  vencedora.  Cansados  los  solda- 
dos, y  Ontiveros  más  que  todos,  por  las  exce- 
sivas fatigas  de  aquellos  dos  días,  y  por  las  exci- 
taciones del  combate,  se  habían  entregado  al 
sueño :  así  es  que  al  despertar  del  siguiente  día, 
nadie  podía  dar  noticia  del  paradero  de  la  infe- 
liz muchacha.  Unas  mujeres  que  habitaban  con 
sus  familias  á  4  ó  5  cuadras  del  fortín,  decían 
que  á  más  de  la  media  noche  habían  sentido 
que  ios  perros  ladraban  mucho,  y  que  alarmados 
con  esto,  habían  creído  percibir  unas  voces  que 
los  apaciguaban  llamándolos,  como  de  persona 
conocida  que  los  arengaba,  y  los  incitaba  á  se- 
guirla :  que  al  otro  día  uno  de  los  niños  de  la 
casa  que  había  subido  á  los  cerros  en  busca  de 
una  muía  extraviada,  había  distinguido  á  la 
Loca  á  lo  lejos  bajando  en  dirección  á  Santa 
Rosa;  que  iba  muy  exaltada  hablando  con  las 
nubes  y  dirigiendo  imprecaciones  y  amenazas 
hacia  el  país  de  abajo. 
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Como  todos  saben,  la  ciudad  de  Santiago  de 
Chile  ocupa  un  valle  debajo  de  las  últimas  faldas 
occidentales  de  la  cordillera.  El  río  Mapocho 
corre  por  el  centro  de  ese  valle ;  y  encontrando 
á  su  paso  un  pequeñito  cerro  de  forma  pira- 
midal, que  hoy  llaman  Santa  Lucía,  se  ha  abier- 
to en  dos  brazos :  uno  que  corría  por  el  sur,  en 
un  tiempo  más  ó  menos  remoto,  y  que  se  ha  ido 
secando  poco  á  poco  á  lo  largo  de  la  cañada, 
y  otro  que  tomando  el  norte,  sigue  el  cauce  prin- 
cipal de  su  corriente. 

En  la  planicie,  que  las  aguas  dejaron  al  abrir- 
se, á  uno  y  otro  lado  de  Santa  Lucía,  se  halla 
la  ciudad ;  de  modo  que  este  cerro  le  forma  co- 
mo un  respaldar;  y  se  halla  rodeado  de  peque- 
ñas casas,  habitaciones  de  pobre  gente  por  lo 
común,  que  con  su  triste  apariencia,  y  no  pocos 
ranchos,  suben  por  sus  faldas,  mientras  que  al 
occidente  queda  el  valle  donde  se  extienden  la§ 
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amplias  y  espaciosas  habitaciones  de  los  ricos. 

En  una  de  las  faldas  de  este  cerrito^  y  no  muy 
lejos  de  la  que  se  conservaba  hace  poco  como 
habitación  del  conquistador  Valdivia,  existía 
ahora  sesenta  y  cinco  años  una  casa  de  triste 
apariencia.  Desprovista  de  zaguán,  no  tenía 
más  entrada  que  una  vieja  puerta  que  daba  á  un 
patio  espacioso  pero  lóbrego  y  húmedo,  á  cuyo 
frente  se  corrían  unas  habitaciones  bajas  edifi- 
cadas con  la  piedra  tosca  rodada  del  inmediato 
cerro,  y  unida  con  barro.  La  pared  que  cir- 
cundaba la  casa  por  el  lado  de  la  calle  era  de  los 
mismos  materiales,  y  tan  baja,  que  cualquiera 
podía  subirse  á  ella  y  pasar  al  patio  interior,  sin 
necesidad  de  hacer  uso  de  la  puerta;  que  casi 
siempre  cerrada  y  misteriosa,  en  medio  de  un 
callejón  solitario  y  excusado,  podía  dar  á  f>en- 
sar  que  aquella  casa  estuviese  inhabitada. 

Pero  no. era  así,  sino  la  mansión  de  una  mu- 
jer desgraciada,  secuestrada  del  trato  de  los  vi- 
vos por  un  capitán  español  de  triste  nombradía 
por  los  hábitos  atrabiliarios  y  crueles  con  que 
había  señalado  su  nombre. 

En  la  mañana  del  9  de  febrero  de  1817,  la  mu- 
jer indicada,  medio  desnuda  y  desgreñada,  se 
ocupaba  en  lavar  las  ropas  interiores  de  un  hom- 
bre :  después  de  haberlas  extendido  con  cuida- 
do, tomó  unas  botas  toscas  y  gruesas  que  esta- 
ban arrojadas  al  suelo :  las  lavó  con  sumo  cui- 
dado para  sacarles  el  lodo  que  se  había  adherido 
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al  cuero  por  todos  lados,  calentó  al  fuego  un  tro- 
zo de  grasa  natural,  y  se  puso  á  untarlas  por 
todas  partes  haciendo  esfuerzos  soberanos  por 
sobar  y  ablandar  aquellos  cueros  cuya  dureza  era 
superior  á  sus  fuerzas  y  á  sus  manos,  finas  y 
aristocráticas,  que  parecían  haberse  formado  en 
tareas  muy  distintas  de  las  que  estaba  desem- 
peñando. 

En  un  brasero,  inmediato  á  la  puerta  del  pa- 
tio, se  cocía  una  olla  de  puchero,  que  la  misma 
mujer  espumaba  silenciosa  de  vez  en  cuando 
suspendiendo  sus  otras  atenciones;  y  en  una 
mesa  de  alerce  toscamente  fabricada  se  veía  un 
sable  de  guarnición,  que  ella  acababa  de  restre- 
gar y  bruñir  con  ceniza  y  polvo  de  piedra  pó- 
mez, un  morrión  negro  de  cuero  charolado  con 
penacho  de  plumas  amarillas  y  rojas,  unos  pan- 
talones de  paño  burdo,  con  franjas  coloradas, 
los  tiros  de  la  espada  bien  lustrada  ya,  y  una 
chaqueta  con  dos  galones  en  la  manga,  de  las 
que  llevaba  el  afamado  y  aguerrido  cuerpo  rea- 
lista de  Talaveras. 

Conocíase  que  aquella  mujer,  en  cuyo  sem- 
blante y  melancólica  humildad  se  veían  todas  las 
señales  de  la  desventura  y  de  la  decadencia, 
había  sido  poco  antes  bella  y  distinguida.  Su 
paso,  aunque  llevado  con  sumo  cuidado  como 
si  temiese  causar  el  menor  ruido  que  pudiese 
despertar  alguna  persona  dormida,  era  sin  em- 
bargo,   airoso   y   gentil.    El   jnovimiento   de   su 


"■*     VJÍ^,"^?*''^  'T'    •■  I»         ^    ^     '•*  ¿"ÍB'K'^ 


La  Loca  de  la  Guardia  59 

cintura  al  andar  era  liviano,  y  la  punta  del  pie 
era  llevada  con  una  gracia  singular  al  asentarse 
en  el  piso.  Caminaba  con  un  calzado  Bastante 
viejo  y  deshecho,  que  por  la  falta  de  medias  de- 
jaba ver  el  cutis  delicado  de  la  pierna;  y  como 
llevaba  sobre  el  cuerpo  una  simple  y  ordinaria 
camisa,  descubríasele  el  seno,  que,  aunque  laxo 
y  gastado,  mostraba  en  los  hombros  formas  re- 
dondas y  de  exquisita  escultura;  una  espalda 
desembarazada  y  derecha,  y  sobre  ella  una  pre- 
ciosa cabeza  con  una  abundancia  de  cabellos  re- 
negridos y  finos,  que,  aunque  poco  cuidados, 
y  atados  con  desorden,  caían  graciosamente  por 
los  lados  como  flecos  de  seda.  Lo  demás  de 
sus  formas  revelaba  una  naturaleza  gastada  y 
las  pruebas  de  la  maternidad  en  medio  de  la 
indigencia,  ó  de  las  privaciones,  con  un  aire  de 
sumisa  humillación,  que  le  daba  un  no  sé  qué 
de  santidad  ó  de  postración  que  habría  inspira- 
do profunda  lástima  á  nuestros  lectores  si  la  hu- 
bieran tenido  bajo  su  vista. 

La  pieza  en  que  trabajaba  era  un  cuadrilongo 
deteriorado,  de  paredes  mal  revocadas  con  ba- 
rro, y  mal  blanqueadas  con  cal.  El  piso  húme- 
do y  barroso  estaba  cubierto  con  los  malos  la- 
drillos del  país  y  en  muchas  partes  con  lajas  in- 
formes de  piedra;  todo  en  fin,  parecía  formar  de 
aquella  habitación  el  triste  recinto  del  sufrimien- 
to y  de  las  lágrimas. 

Distinguíase  en  un  rincón,  cubierto  con  jiro- 
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nes  de  lienzos  viejos,  un  lecho,  del  que  se  alzó 
de  pronto  un  niño  como  de  año  y  medio,  lloran- 
do y  diciendo  que  tenía  hambre.  La  madre  co- 
rrió azorada  á  él,  rogándole  con  ansiedad  que 
se  callara;  y  abriéndose  el  seno  para  amaman- 
tarlo, con  la  ilusión  más  bien  que  con  la  realidad 
de  jugo  maternal,  trató  de  ocuparle  la  boca  á  fin 
de  que  no  hiciera  ruido  con  su  llanto. 

— ¡  Voto  al  diablo,  señora  condesa ! — gritó  con 
otras  palabras  soeces  y  con  voz  enfadada,  un 
hombre  ronco  y  de  tono  grosero,  que  al  parecer 
dormía  en  la  pieza  contigua. — Si  su  señoría  no 
hace  callar  pronto  á  ese  muchacho,  que  harto 
hago  con  sufrirlo  en  mi  casa,  lo  agarro  de  las 
piernas  ahora  mismo  y  lo  tiro  á  la  acequia  para 
que  deje  de  molestarme. 

Al  oirlo,  la  mujer  se  puso  temblorosa ;  y  opri- 
miendo al  niño  contra  su  pecho,  fijaba  sus  ojos 
en  los  de  la  tierna  criatura,  como  si  quisiera 
comunicarle  con  silencio  todos  los  terrores  y  el 
miedo  que  oprimían  su  alma  en  aquel  mo- 
mento. 

— ¡  Tráigame  usted  mi  cordial ! — gritó  de  nue- 
vo el  hombre ;  y  ella  alzando  de  prisa  al  niño  en 
sus  brazos  para  que  no  llorara,  trémula  y  agi- 
tada, tomó  un  vaso  grande  de  tierra  cocida  ó 
alfarería,  le  puso  una  mitad  de  un  vino  tinto  y 
capitoso  cuya  botella  tenía  pronta  sobre  la  me- 
sa, le  agregó  unos  puñados  de  agí  y  de  canela, 
y  llenándolo  de  agua  caliente,  con  todo  el  apuro 
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de  quien  teme  un  castigo,  estaba  íevolviéndolo 
para  alcanzárselo  al  hombre *^  que  lo  pedía,  cuan- 
do otro  oficial  del  cuerpo  de  Talayeras  entró  pre- 
cipitado en  la  pieza.  Sin  hacer  caso  de  la  mu- 
jer ni  saludarla,  se  introdujo  hasta  la  alcoba; 
y  le  dijo  al  que  dormía : 

— ¡Arriba,  Vicente!  ¡Tenemos  malas,  muy 
malas  noticias!  y  de  un  momento  á  otro  vamos 
á  marchar. 

-r-¿  Qué  hay? — dijo  San  Bruno  incorporán- 
dose. 

— Los  insurgentes  han  pasado  la  cordillera  y 
están  de  este  lado. 

— ¿  Y  eso  es  mala  noticia  ?  pues  vamos  á  ellos, 
y  los  haremos...  pedazos,  para  colgarlos  uno  á 
uno  en  la  plaza. 

— Pero  es  que  no  sólo  están  de  este  lado :  si- 
no que  le  han  dado  una  de  aplaca  al  coronel 
Atero :  se  han  apoderado  áe,^  Aconcagua  con 
seis  ó  siete  mil  hombres  y  mucha  artillería,  se- 
gún dicen.  La  ciudad  está  ya  llena  de  heridos 
y  de  dispersos.  Nos  han  sorprendido  comple- 
tamente. A  la  fecha  estarán  ya  en  la  cuesta;  y 
de  nuestra  parte  todas  las  fuerzas  están  esparra- 
madas; á  término  que  Barañao  y  muchos  otros 
jefes  no  tendrán  ya  tiempo  de  incorporársenos 
para  atajarlos. 

— Voto  al  infierno,  y  maldito  sea  el  que  con- 
siente semejantes  cosas — dijo  San  Bruno. — So 
insurgente   del   demonio,    so   condesa   de... — ex- 
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clamó  dirigiéndose  á  su  víctima,  que  pálida  y 
sumisa  estaba  allí  con  el  cordial  del  capitán. 
¿  No  le  he  pedido  á  usted  mi  cordial  ? 

Ella  se  acercó  á  la  cama  sin  decir  una  palabra, 
y  le  alcanzó  el  vaso.  Pero,  al  tomar  el  primer 
trago,  él  le  arrojó  al  pecho  y  al  rostro  todo  lo 
que  contenía ;  y  desahogando  en  ella  la  ira  en 
que  lo  habían  puesto  las  noticias  de  su  compa- 
ñero, le  dio  también  un  revés  con  la  otra  mano, 
que  la  arrojó  trastavillando  al  suelo  con  el  niño 
que  tenía  en  sus  brazos. 

— ¡Eso  está  frío! — le  dijo: — y  sin  azúcar,  al- 
ma de  perra.  Hágame  usted  otro  vaso  bien  ca- 
liente; y  pronto;  tráigame  usted  mis  botas  y  mis 
armas:  ¿todo  bien  limpio,  eh?...  y  eche  usted 
ese  muchacho  al  patio,  que  no  estoy  yo  para 
que  me  aturda  con  sus  gritos. 

El  otro  talayera,  era  el  capitán  Ramón  Villa- 
lobos, digno  émulo  de  San  Bruno  en  los  tormen- 
tos, atrocidades  y  matanzas  que  habían  hecho 
sufrir  á  las  familas  de  Chile  durante  la  restau- 
ración realista  de  1814  á  181 7.  Ambos  eran  mal 
mirados  por  eso  en  el  ejército  español.  Los  ofi- 
ciales distinguidos  y  bien  educados  de  ese  ejér- 
cito los  miraban  casi  con  asco,  teniéndolos  por 
sayones  políticos  de  la  peor  clase,  más  bien  que 
por  militares  de  carrera,  á  pesar  de  su  indispu- 
table bravura. 

Villalobos  no  hizo  alto  en  lo  que  pasaba  á  su 
vista,    ni    miró   como  cosa    extraordinaria   aquel 
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repugnante  abuso  de  las  fuerzas  y  de  la  barbarie 
de  un  hombre  fornido  y  velludo  como  su  amigo, 
con  más  barbas  que  un  turco,  sobre  la  débil  y 
apocada  mujer,  y  sobre  el  tierno  niño  que  mal- 
trataba ;  y  lo  único  que  le  dijo  fué : 

— Vístete  pronto,  y  vamos,  que  la  compañía 
va  á  marchar  en  el  instante  á  reunirse  con  el  re- 
gimiento. 

La  mujer  había  salido  presurosa  al  patio 
arrastrando  el  colchón  y  las  ropas  de  la  cama 
del  niño  y  extendiéndolo  en  el  extremo  más  le- 
jano, envolvió  en  ellas  rápidamente  la  criatura 
que  seguía  llorando  con  desesperación,  y  regre- 
só corriendo  para  alcanzarle  á  San  Bruno  el  cor- 
dial, la  ropa  y  las  armas. 

Mientras  estaban  solos  San  Bruno  le  dijo  á 
Villalobos : 

— Esta  es  de  raza  de  insurgentes;  es  menes- 
ter tenerla  con  miedo :  estoy  tan  cansado  de  ella 
que  si  no  fuera  por  lo  que  me  sirve  ya  la  habría 
echado  á  la  calle. 

— Sin  embargo,  ella  te  ha  querido,  y  á  pesar 
de  todo  te  obedece  como  á  Dios. 

— Porque  sabe  que  de  otro  modo,  ya  la  ha- 
bría yo  puesto  como  merece.  Ya  verías  si  triun- 
faran los  rebeldes  lo  que  haría  esa  humilde  pa- 
loma. 

La  mujer  que  entraba  con  las  ropas  y  las  ar- 
mas de  San  Bruno  en  ese  momento,  lo  oyó;  y 
soltando  el  llanto  le  contestó: 
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— i  No,  San  Bruno!  ¡te  seguiría  hasta  el  fin 
del  mundo !  moriré  á  tu  lado  si  quieres.  ¡  Lo  único 
que  te  pido,  lo  único  que  te  ruego  por  la  Virgen 
Santísima  de  los  Dolores,  que  no  maltrates  al 
pobre  niño!  mira  que  es... 

— ¿Hijo  mío,  no?...  ¡Veamos  la  patente,  para 
saberlo!...  ¿  Y  el  otro? 

— El  otro  era...  ¡pero  tú  sabes  bien,  San  Bru- 
no, lo  que  ha  pasado !  ¿  qué  culpa  tiene  ese  pobre 
niño  de  todo  lo  que  ha  venido  sobre  mí,  y  de 
nuestras  faltas?...  ¡Yo  te  quiero  hoy  como  te  he 
querido  antes!...  Villalobos,  convenza  usted  á 
San  Bruno  de  que  lo  quiero,  de  que  lo  amo,  de 
que  todo  lo  sufro  con  gusto  por  él,  de  que  quiero 
que  me  mate  pero  que  no  me  ultraje,  ya  que  to- 
do, todo  lo  dejé  por  él,  y  de  que  si  me  quisiera 
como  antes  me  lo  decía,  todo  sería  gloria  y  todo 
sería  cielo  para  mí. 

— Vamos,  condesa,  déjese  usted  de  lloriqueos, 
que  no  tengo  el  humor  para  tiernas  endechas; 
silencio,  y  vayase  usted  al  otro  cuarto  que  no 
quiero  que  escuche  nuestras  conversaciones. 

Ella  se  retiró  sin  la  menor  objeción  y  cuando 
quedaron  solos,  Villalobos  continuó  dándole  á 
San  Bruno  detalles  de  los  sucesos  y  de  las  an- 
siedades en  que  se  hallaban  los  del  gobierno 
realista  para  oponerse  á  los  insurgentes  en  la 
cuesta  de  Chacabuco  y  ver  si  era  posible  cerrar- 
les el  camino  de  la  capital,  porque  si  la  toman — 
dijo,  —se  levanta  el  avispero  de  todos  estos  cana- 
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lias  que  andan  ahora  con  el  pescuezo  encogido, 
y  quedamos  perdidos  para  in-eternum. 

— ¡Lo  que  es  á  mí  y  á  ti,  nos  ahorcan! 

— Y  lo  mismo  han  de  hacer  con  todos  los  demás 
mirli-miflones  del  ejército;  que  con  su  caballe- 
rosidad y  sus  contemplaciones  pretenden  pasar 
por  militares  de  escuela,  como  ellos  dicen,  sin 
ser  otra  cosa  que  unos  lechuguinos  que  les  da 
por  la  finura  con  los  enemigos...  Que  triunfen 
los  rebeldes  y  veremos  cómo  les  va  á  ellos  tam- 
bién. 

Habíase  acabado  de  vestir  San  Bruno,  y  salía 
cifíéndose  el  sable  sin  reparar  en  Manuela,  cuan- 
do ésta  llamándolo  tímidamente  y  llorando  con 
desconsuelo,  le  dijo: 

— ¡San  Bruno!  ¡San  Bruno!...  ¿y  te  vas  sin 
darme  siquiera  un  beso? 

— A  la  vuelta  veré  si  lo  mereces...  y  sobre 
todo,  ya  te  lo  he  dicho,  toma  ese  muchacho  y 
sácalo  de  casa:  que  lo  críe  alguna  de  tus  pa- 
rientas,  y  si  no  lo  quieren  recibir  échalo  al  tor- 
no ó  al  infierno.  ¡  Cuidado  con  que  yo  lo  encuen- 
tre aquí  si  vuelvo! 

Ya  fuera  casualidad,  ya  intención,  al  salir 
arrastrando  y  á  medio  ponerse  la  espada,  tomó 
por  mal  lado  el  brasero  en  que  se  cocía  el  pu- 
chero, y  todo  cayó  por  el  suelo  sin  que  él  hiciera 
reparo  en  ello  ni  detuviese  su  salida. 
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Temerosa,  tal  vez,  la  pobre  mujer  de  que  el 
hombre  brutal  que  pesaba  sobre  su  destirK)  vol- 
viese sobre  sus  pasos  por  alguna  ocurrencia  ú 
antojo  imprevisto,  ó  anonadado  su  espíritu  qui- 
zás con  los  crueles  sinsabores  porque  acababa 
de  pasar,  cuando  se  encontró  sola  se  desató 
en  un  llanto  amargo  en  el  que  se  revelaban  to- 
dos los  dolores  de  los  trances  que  había  pasado 
y  de  las  faltas  que  probablemente  habían  sido 
su  causa.  Postrada  en  esta  triste  situación,  dejó 
pasar  un  rato  bastante  largo  sin  acordarse  de 
la  criatura  que  había  abandonado  en  un  extre- 
mo del  patio  para  que  no  incomodase  á  su  ver- 
dugo. 

Pero,  de  repente,  le  vino  ese  recuerdo,  y  le- 
vantándose con  alarma  se  dirigió  al  lugar  en 
que  había  dejado  á  su  hijo ;  pero  se  quedó  hela- 
da al  ver  que  sobre  el  colchón  estaba  sentada  la 
Loca  de  la  Guardia,  que  había  cargado  la  cria- 
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tura,  y  que  la  amamantaba  cantándole,  con  tiná 
dulce  ternura,  una  de  esas  canciones  que  sirvert 
para  hacer  dormir  á  les  niños. 

Dudosa  entre  el  espanto  que  le  cáüsó  lá  pre- 
sencia de  la  Loca  dentro  de  su  casa  y  la  posibi- 
lidad de  qué  San  Bruno  volviese  y  la  hállase 
con  ella;  y  dominada  al  mismo  tiempo  por  el 
afecto  y  el  amor  que  le  tenía,  permaneció  un 
momento  absorta  y  asustada  sin  saber  que  ha- 
cer; mientras  la  Loca  sin  prestarle  la  menor  aten- 
ción, se  ocupaba  solamente  del  niño,  estrechán- 
dolo con  indecible  cariño  contra  su  pecho,  y 
manifestando  una  voluntad  decidida  de  no  aban- 
donarlo. 

— ¡  Teresa !  ¡  Teresa !  hermana  mía — le  dijo  al 
fin,  abriéndole  los  brazos  para  abrazarla; — ¿por 
qué  has  venido  á  esta  casa  de  maldición  ?  ¡  Huye,. 
Teresa !  ¡  vete  pronto ;  déjame  sola ;  no  puedo 
recibirte:  tengo  miedo!  ¡déjame  el  niño:  vete, 
Teresa! 

Pero  la  Loca,  sin  manifestar  la  más  mínima 
emoción,  ni  dar  el  menor  síntoma  de  que  cono- 
ciera á  la  mujer  que  le  hablaba,  se  incorporó 
con  el  niño  recostado  en  uno  de  sus  brazos,  y 
medio  dormido,  al  mismo  tiempo  que  con  lá 
otra  mano  separaba  á  la  madre  como  enfadada 
de  que  hubiera  venido  á  perturbarla  en  sus  ca- 
ricias. 

De  más  en  más  alarmada  la  madre,  con  la 
permanencia  de  la  Loca,  y  con  la  resistencia  que 
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le  hacía  á  devolverle  el  niño,  apuraba  sus  rue- 
gos para  obtener  que  se  alejara,  cuando  la  puer- 
ta de  la  calle  se  abrió  estrepitosamente  de  un 
empujón,  y  reapareció  San  Bruno  metiéndose 
á  caballo  en  el  patio. 

Obligado  á  ir  á  reunirse  con  su  regimiento  en 
campaña,  venía  en  busca  de  su  valija  y  de  otros 
enseres  de  campamento. 

Pero  al  ver  á  la  Loca  en  pláticas  que  supuso 
tiernas  y  amistosas  con  la  mujer  que  estaba  bajo 
su  imperio,  y  lleno  de  aprensiones  irascibles 
como  venía,  por  las  funestas  noticias  que  había 
recibido  sobre  su  causa,  y  por  los  temores  bas- 
tante fundados  con  que  su  conciencia  de  malva- 
do le  hacía  ver  su  destino  si  los  argentinos 
triunfaban  y  le  echaban  garra,  sintió  subírsele 
á  la  cabeza  todo  el  infierno  de  sus  iras.  Se  tiró 
del  caballo  como  un  tigre:  de  un  revés  puso 
en  el  suelo  á  la  víctima  de  sus  brutalidades;  y 
tomando  de  un  brazo  á  la  Loca,  como  si  alzara 
una  paja,  la  arrastró  hasta  la  puerta,  y  de  un 
puntapié  la  puso  en  el  medio  de  la  calle  tirando 
también  al  barro  de  que  estaba  cubierta,  la  cria- 
tura que  ella  había  mantenido  estrechada  contra 
su  pecho.  Volviendo  hacia  atrás,  cerró  la  puer- 
ta con  el  cerrojo:  arrastró  á  la  mujer  hasta  las 
piezas,  tomó  su  valija,  y  salió  con  ella  cerrando 
las  piezas  con  llave,  y  llevándose  la  llave  en  el 
bolsillo,  porque  el  apuro  de  la  marcha  no  le  daba 
tiempo  para  más  que  para  salir  de  galope  hasta 
incorporarse  con  los  suyos. 
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Pero  la  Loca,  sin  inmutarse  ni  dar  el  menor 
signo  de  vacilación  ó  de  terror,  volvió  á  tomar 
la  criatura  que  había  caído  como  en  un  colchón 
de  barro,  y  limpiándole  el  rostro  con  las  manos 
para  que  pudiera  respirar  y  ver,  se  alejó  con 
ella  como  si  supiese  el  camino  y  el  lugar  á  don- 
de quería  dirigirse. 

En  efecto,  cuando  había  pasado  ya  bastante 
tiempo  para  que  San  Bruno  estuviese  lejos  de 
la  ciudad  y  de  los  lugares  de  sus  fechorías,  la 
Loca  dobló  por  detrás  del  cerrito  de  Santa  Lu- 
cía á  cuyo  pie  estaba  la  casa  en  que  había  pa- 
sado esta  lúgubre  escena,  y  subiendo  la  cañada 
hacia  el  naciente,  se  introdujo  en  los  ranchos  de 
una  familia,  compuesta  de  una  anciana  y  de  tres 
ó  cuatro  mozas  rollizas. 

A  pesar  del  asombro  que  produjo  la  aparición 
de  la  Loca  en  aquella  casa,  pues  hacía  más  de 
dos  años  que  habían  perdido  toda  idea  de  verla, 
y  que  no  sabían  si  estaba  viva  ó  muerta  des- 
pués de  los  trágicos  sucesos  en  que  había  es- 
tado envuelta  antes  de  desaparecer,  ella  no  hizo 
atención  á  los  aspavientos  y  exclamaciones  con 
que  la  recibieron ;  y  siempre  silenciosa  y  re- 
suelta, se  dirigió  á  una  de  las  camas  del  pri- 
mer aposento,  depositó  en  ella  al  niño  que  lle- 
vaba en  los  brazos,  y  se  sentó  como  agobiada  y 
deshecha  por  el  cansancio. 

La  anciana  de  la  casa  y  las  muchachas  triste- 
mente compadecidas  del  estado  miserable  en  que 
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la  veían,  rodearon  al  momento  á  Teresa,  de- 
mostrándole una  afectuosísima  ternura.  Aca- 
baba de  salir  del  lodo  inmundo  de  la  calle  en 
donde  había  caído  arrojada  por  San  Bruno,  con 
el  niño,  que  no  estaba  en  menos  inmundicia  co- 
mp  era  natural.  Estaba  descalza,  y  el  j>elo  no 
menos  desgreñado  y  embarrado  que  todo  el  res- 
to de  su  cuerpo. 

Pero  nada  de  esto  le  había  hecho  perder  el 
tono  grave  é  importante  de  su  ceño  y  de  su  an- 
dar. Tenía  erguida  y  altiva  la  cabeza :  tranquila 
y  severa  la  mirada ;  y  recibía  todos  los  agasa- 
jos y  las  muestras  de  compasión  de  la  familia, 
con  un  aire  simpático,  pero  reservado,  como  si 
se  considerase  una  reina  á  quien  todo  aquello 
era  debido. 

Nada  opuso  á  las  instancias  que  le  hicieron 
por  vestirla  y  por  calzarla,  Pero  cuando  tuvo 
á  la  mano  las  pobres  ropas  con  que  aquella  fa- 
milia de  muy  mediana  fortuna  la  podía  auxiliar, 
apartó  lo  más  abrigado  que  le  trajeron  para  en- 
volverse ;  y  pidió  mazamorra  y  leche  con  un  to- 
no enteramente  natural.  ((Tenemos  hambre» — 
dijo  señalando  al  niño,  que,  postrado  por  la 
indigencia  y  por  la  debilidad,  parecía  exánime 
por  la  palidez  y  por  la  inercia  en  que  yacía. 

Al  apercibirse  de  la  horrible  situación  en  que 
estaba  el  niño,  las  muchachas  de  la  casa  corrie- 
ron presurosas  á  traer  el  alimento  que  Teresa 
les  pedía ;  y  como  la  mazamorra  y  la  leche  son 
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4os  manjaFes  que  siempre  están  hechos  y  pron- 
tos en  Chile,  desde  un  enero  á  otro  enero,  no 
pasó  un  minuto  sin  que  se  los  trajeran  á  la  Loca. 

Ella,  entre  tanto,  haciendo  acto  de  energía  y 
dominando  su  fatiga,  se  había  levantado  y  se 
ocupaba  en  limpiar  cuidadosamente  al  niño. 
Cuando  lo  hubo  realizado  con  todo  esmero,  lo 
envolvió  en  ropas  abrigadas;  y  sin  permitir  que 
nadie  lo  hiciera  por  ella,  se  contrajo  á  ponerle  en 
la  boca  unas  cucharadas  de  leche  pura,  que  la 
infeliz  criatura  bebió  con  deleite;  y  después  que 
le  hizo  tomar  una  buena  cantidad  de  mazamo- 
rra, lo  alzó  en  sus  brazos,  y  comenzó  á  pasearlo 
por  la  pieza  hasta  que  consiguió  que  lo  ganara 
el  sueño.  Lo  acomodó  en  seguida  en  la  cama, 
y  se  puso  á  devorar  con  un  abierto  apetito  la 
fuente  de  mazamorra  y  el  jarro  de  leche  que  le 
habían  preparado. 

Luego  que  se  satisfizo,  se  acostó  sin  contes- 
tar á  nadie  de  lo  que  le  preguntaban  ó  le  decían, 
y  se  quedó  en  una  especie  de  siieño  comático, 
hablando  de  cuando  en  cuando  con  excitaciones 
vagas  y  vaporosas  en  que  parecían  dominar  sen- 
timientos de  odio,  de  venganzas  y  de  triunfos. 

Claro  era  que  las  mujeres  de  la  casa  no  se  po- 
dían explicar  nada  de  lo  que  veían.  Habían  co- 
nocido á  Teresa  en  mejores  tiempos,  y  cuando 
era  muchacha  gentil  y  agraciada,  de  una  fa- 
milia que  si  no  era  de  fortuna,  podía  conside- 
rarse como  acomodada.  Sabían  sus  desgraciaSi 
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y  que  había  acabado  por  enloquecer  y  huir  de 
la  ciudad.  Nada  más  sabían,  y  hacían  suposi- 
ciones lastimosas  sobre  su  vida  posterior  y  so- 
bre la  existencia  del  niño  infeliz  que  había  con- 
ducido en  sus  brazos. 

En  aquellos  momentos,  la  capital  de  Chile  se 
hallaba  en  un  estado  indescriptible.  Los  pique- 
tes de  tropa  que  habían  andado  esparramados 
por  el  sur  esperando  la  entrada  por  aquel  lado 
del  ejército  argentino,  una  vez  desengañados 
pasaban  rápidamente  hacia  el  norte  á  incorpo- 
rarse con  las  fuerzas  que  el  general  Maroto  ( i ) 
con  todo  apuro,  reunía  en  la  cuesta  de  Chaca- 
buco  para  ver  de  cerrar  á  los  argentinos  la  mar- 
cha sobre  la  ciudad. 

Las  calles  estaban  desiertas.  Las  puertas  to- 
das cerradas;  y  á  pesar  de  que  era  una  ciudad 
de  suyo  triste  y  silenciosa  como  todo  pueblo  me- 
diterráneo, y  que  sobre  todo  lo  era  en  aquel 
tiempo  en  que  se  puede  decir  que  el  comercio 
de  las  costas  australes  del  Pacífico  era  nulo,  la 
situación  especial  en  que  se  hallaba  esperando 
por  momentos  el  terrible  hecho  de  armas  que 
debía  tener  lugar  casi  á  sus  puertas,  contribuía 
poderosamente  el  aspecto  de  tétrica  y  luctuosa 
soledad  que  dominaba  en  ella,  y  que  hacía  pa- 
recer que  toda  la  vida  social  se  hubiese  escon- 
dido en  las  entrañas  de  la  tierra. 


<1)  El  mismo  célebre  general  que  comandando  en  jefe  las  fuerzas  de 
don  Carlos  hizo  el  convenio  tan  conocido  de  Vergara  con  el  general 
Espartero,  jefe  de  las  fuerzas  liberales  de  doña  Isabel  II. 
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En  la  plaza  central  donde  estaba  el  palacio 
del  presidente  Marcó,  era  donde  únicamente  se 
notaba  el  movimiento  precipitado  y  angustioso 
que  trae  siempre  la  proximidad  de  estos  conflic- 
tos. Pero  como  todo  afluía  del  norte  y  hacia 
el  norte,  la  parte  del  sur,  que  era  donde  se  ha- 
llaba situada  la  casa  en  que  se  había  asilado 
la  Loca,  estaba  en  un  silencio  y  estupor  de  me- 
dia noche :  los  mismos  rayos  ardientes  del  sol 
de  febrero  contribuían  á  la  lobreguez  moral  de 
la  vida  común  que  parecía  haber  desaparecido 
por  completo. 

Como  la  gente,  y  sobre  todo  las  mujeres  no  se 
atrevían  á  salir  ni  á  asomarse  siquiera  á  las 
puertas  de  la  calle,  y  como  eran  de  temerse  los 
asaltos  y  las  violencias  de  bandidos  y  perdula- 
rios, que  nunca  faltan  en  estas  ocasiones,  el 
terror  hacía  más  estricto  el  encierro  y  más  pa- 
vorosas las  alarmas  del  vecindario  inofensivo. 
De  modo  que  á  la  familia  que  había  recibido  á 
Teresa  le  fué  imposible  comunicar  á  nadie  su 
reaparición,  ni  tomar  dato  alguno  sobre  su  per- 
sona, ó  sobre  su  procedencia  en  aquellos  mo- 
mentos. Por  muchas  conjeturas  que  hicieran, 
visto  que  ella  no  había  querido  hablar,  y  que  se 
presentaba  tan  misteriosa,  les  fué  imposible  arri- 
bar á  ninguna  explicación  satisfactoria;  y  hu- 
bieron de  contentarse  con  imaginar  los  acasos 
de  su  vida  y  con  compadecerla,  atribuyéndolo 
todo  á  su  estado  de  demencia,  mientras  ella  dor- 
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mía  aquel  sueño  agitado  y  visionario  en  que  la 
hemos  dejado. 

Serían  como  las  seis  de  la  tarde  cuando  Te^ 
resa  se  incorporó  de  repente;  y  con  un  movi- 
miento de  suprema  conmoción  se  arrojó  de  la 
cama,  y  fué  corriendo  á  la  del  niño  como  si  te- 
miera que  se  lo  hubieran  robado  ó  que  hubiera 
desaparecido.  Como  no  lo  encontrara,  dio  un 
alarido,  y  toda  su  fisonomía  se  incendió  en  un 
espasmo  de  rabia.  Pero  en  ese  mismo  momen- 
to, una  de  las  muchachas  de  la  casa  le  presen- 
taba al  niño  risueño  y  repuesto,  que  había  vuel- 
to á  tomar  alimento,  y  que  parecía  complacido 
en  los  nuevos  brazos  que  lo  agasajaban.  Toda 
la  fisonomía  de  Teresa  cambió  al  momento :  se 
puso  plácida  como  si  se  avergonzase  del  furor 
y  de  la  amargura  á  que  se  había  abandonado 
en  un  momento  de  error;  y  como  la  muchacha 
que  tenía  el  niño  se  lo  alargaba  para  tranqui- 
lizarla, ella,  sin  tomarlo  caviló  un  instante  to- 
cándose los  labios  con  la  punta  del  dedo  índice; 
y  después,  con  un  ademán  suave  y  casi  enter- 
necido, apartó  con  su  mano  el  pecho  del  niño,  y 
dijo : 

— Te  lo  doy,  Tomasa,  hasta  que  yo  vuelva  á 
buscarlo.  No  he  de  tardar  mucho:  dale  maza- 
morra y  leche ;  mazamorra  sola  si  no  hay  leche. 

- — ¿  Pero,  Teresa,  y  que  tú  piensas  irte  ? 

—¡Sí! 

— ¡No!  no  te  dejaremos  ir  en  momentos  de 
tantos  peligros. 
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— ¿  Peligros?...  Yo  me  visto  de  peligros,  y  los 
peligros  son  el  manto  de  oro  con  que  gobierno 
en  mi  reino.  ¡  En  los  peligros  está  mi  triunfo  y 
la  gloria  de  mis  ejércitos! 

— ¡  No  te  entiendo,  Teresa !  Nosotros  no  te  de- 
jaremos ir. 

— '¿No  te  dejaremos  ir?...  ¿Puedes  tú  impedir 
que  la  tormenta  arrastre  las  nubes?  ¿Puedes  tú 
impedir  que  el  humo  de  los  incendios  corra 
llevado  por  el  viento  ?  ¿  Puedes  tú  apagar  los 
fogonazos  del  Antuco  y  del  Tupungato  ?  ¿  Pue- 
des cortar  el  vuelo  de  los  cóndores  ?  Yo  soy 
un  cóndor  que  anda  detrás  de  la  carne  podrida 
y  asquerosa  de...  Aquí  se  contuvo,  y  al  mo- 
mento después  agregó — de  los  muertos  que  cai- 
gan en  la  batalla...  ¡No  te  dejaremos  ir!...  La 
puerta  de  tu  casa  no  me  lo  impedirá  y  me  iré 
cuando  el  alarido  de  la  matanza  me  llame  á  ca- 
sarme con  Rafael. 

— -¡Pero  Rafael  está  ya  muerto,  Teresa!...  y 
tu  hijo  te  está  diciendo  ¿  lo  ves  ?  que  te  quedes 
con  él,  que  lo  cuides,  que  lo  tengas  en  tus  fal- 
das, que  lo  alimentes,  para  que  no  llore. 

— ¡  No  es  mi  hijo ! — contestó  secamente  la  Lo- 
ca.— Mi  hijo  está  con  Rafael...  ¡Rafael  está 
muerto,  me  dices!  ¡Tú  hablas  de  lo  que  no  sar 
bes!...  ¡Los  muertos  resucitan!...  Y  el  día  en 
que  yo  caliente  con  mi  aliento  y  con  mis  besos 
la  calavera  de  Rafael,  diciéndole  tres  veces  ¡es- 
tás vengado!  ¡estás  vengado!  ¡estás  vengado! 


•!■  >\^r^ 


76  La  Loca  de  la  Guardia 

Rafael  se  levantará  echando  luz  divina  por  sus 
ojos ;  me  tomará  de  la  mano,  me  hará  entrar  en 
su  calavera;  y  juntos  allí  como  en  un  palacio 
de  perlas  y  de  oro,  viviremos  para  siempre  sin 
salir  de  la  cueva  bendita  que  yo  he  escogido  pa- 
ra vivir  con  él...  ¿Qué  sabes  tú  de  lo  que  yo 
soy,  de  lo  que  yo  tengo  y  de  lo  que  yo  puedo 
hacer?  Cállate...  ¡Rafael  está  muerto  I...  y  yo 
también  estoy  muerta,  por  eso  hago  lo  que  hago, 
espero  lo  que  espero,  y  venceré,  venceré,  vence- 
ré; porque  para  los  muertos  no  hay  peligros. 

Como  la  Loca  se  hubiera  ido  exaltando  visi- 
blemente hasta  ponerse  en  un  estado  que  pare- 
cía tanto  más  temible  para  aquellas  pobres  mu- 
jeres, cuanto  que  todo  esto  lo  había  dicho  á  gri- 
tos, la  anciana  de  la  casa  le  pidió  á  la  muchacha 
que  no  contradijese  ni  exaltase  á  Teresa,  así  es 
que  cambiando  de  tema,  le  dijo : 

— ¿Y  el  niño?  ¿lo  dejas  con  nosotros? 

— Sí :  hasta  que  vuelva. 

— ¿Y  si  no  vuelves? 

— Volveré,  Tomasa...  y  en  todo  caso  volve- 
ré como  ánima  en  pena.  Verás  entonces  una 
luz  que  en  la  media  noche  pasará  en  las  patas 
de  una  araña  por  tu  cabeza;  y  cuando  te  des- 
piertes oirás.  Cuídalo  y  críalo  como  tuyo,  has- 
ta que  él  mismo  pueda  recibir  mis  palabras  y 
mis  encargos.  Yo  soy  araña...  y  cuando  quiera 
he  de  salir  con  alas  del  palacio  que  tengo  en  las 
cordilleras. 
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— Pero  tú  has  dicho  que  no  es  tu  hijo. 

— No  es  mi  hijo:  no  es  mi  hijo...  pero...  ¡y 
á  ti  que  te  importa!...  ¿No  soy  yo  quién  lo 
he  traído?  Cuidado  con  que  me  lo  descubras  á 
nadie...  porque  si  cuando  vuelva  la  araña  no 
lo  encuentra  en  tu  casa  y  en  tus  brazos...  si  te 
lo  dejas  robar...  te  hundo  en  el  mismo  instante 
este  puñal  en  el  pecho... — dijo  haciendo  ade- 
mán de  sacar  un  puñal  imaginario  que  no  te- 
nía...— No  quiero  hablar  más — agregó  enfada- 
da;— y  se  puso  á  registrar  las  ropas  que  le  ha- 
bían puesto  á  su  alcance :  todo  lo  que  era  traje  lo 
arrojó  lejos,  quedándose  con  sus  harapos  enlo- 
dados; y  tomó  sólo  un  par  de  zapatos  gruesos 
y  fornidos  que  le  venían  más  ó  menos  bien  para 
caminar. 

Una  vez  calzada,  se  acercó  al  niño  que  tenía 
Tomasa,  le  puso  la  mano  sobre  la  frente,  y  dán- 
dole un  beso,  le  dijo : 

— Espérame,  que  voy  á  volar  con  los  cóndores 
sobre  la  carne  podrida  y  asquerosa  de  los  muer- 
tos, para  venir  á  lavarte  con  la  sangre  de  los 
lagartos. 

De  allí  se  dirigió  á  la  cocina;  tomó  por  la  asa 
una  olla  ó  cántaro  de  mazamorra,  y  sin  decir 
más,  partió  solitaria  y  misteriosa  como  había 
venido. 
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La  pobre  mujer  á  quien  San  Bruno  había  arre- 
batado su  hijo  al  partir  á  incorporarse  con  el 
ejército  realista,  fué  á  caer  desmayada  y  exáni- 
me al  medio  del  cuarto  en  que  aquel  bárbaro  la 
había  dejado  encerrada  bajo  llave.  Durante  un 
largo  tiempo  i>ermaneció  así  sin  sentidos.  Pero 
al  volver  en  sí,  le  vino  un  recuerdo  vago  y  terri- 
ble de  que  había  visto  á  San  Bruno  arrojar  su 
hijo  al  lodo  de  la  calle,  y  ocurriéndosele  al  mo- 
mento que  allí  se  hubiera  ahogado  el  niño  ó  que 
lo  hubieran  devorado  los  perros,  que  tanto 
abundaban  sin  dueño  entonces  en  Santiago,  se 
incorporó  como  movida  por  un  arrebato  supre- 
mo de  desesperación  y  de  cólera.  Se  lanzó  á  las 
puertas  y  las  ventanas;  pero  las  unas  estaban 
cerradas,  y  las  rejas  de  las  otras  le  impedían  sa- 
lir, mientras  que  asida  á  los  hierros  ella  parecía 
que  quisiera  ablandarlos  y  hacer  que  le  dieran 
paso  gritando : 
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— -¡Tigre!  ¡tigre!...  ¡Asesino!  ¡Bárbaro!... 
¡mi  hijo!...  el  hijo  de  mis  entrañas...  ¡Dios 
mío!  ¡oh  Dios  mío!...  ¿Por  qué  castigas  mis 
faltas  con  tanta  crueldad?...  ¡Ah!  ¡hijo  mío! — 
exclamó,  y  Cáyó  de  nuevo  exánime  en  el  húme- 
do é  inmundo  piso  dé  la  pieza. 

Al  reponerse,  después  de  un  tiempo  imposi- 
ble de  calcular,  volvió  sobré  la  puerta ;  tomó  un 
grueso  asador  de  hierro,  lo  introdujo  por  las 
rendijas  inferiores  y  con  un  esfuerzo  superior  á 
su  gastada  naturaleza,  que  sólo  puede  explicarse 
por  la  horrible  tensión  en  que  se  hallaban  sus 
nervios,  hizo  saltar  los  goznes  que  la  sostenían 
y  salió  desalentada  al  patio  buscando  á  su  hijo 
por  todos  los  rincones,  y  detrás  de  todos  los 
resagos  de  basuras  y  de  trebejos  amontonados 
puf  allí.  No  hallando  én  ninguna  parte  lo  que 
buscaba  con  tantas  ansiaSj  atropello  á  la  puerta 
exterior;  pero  cómo  no  pudiera  vencer  la  dure- 
za de  los  cerrojos,  trepó  frenética  á  la  pared, 
y  de  allí  se  tiró  á  la  calle.  Removió  con  sus 
manos  todo  el  fondo  del  pantano  de  uno  al 
otro  extremo,  y  alzando  los  ojos  al  cíelo  ex- 
clamó : 

— ¡Nada!...  ¡Nada!... — dejó  caer  los  brazos 
uniendo  las  manos,  y  se  quedó  en  aquel  muladar 
hundida  én  el  más  acerbo  de  los  dolores  mora- 
les : — ¡  La  pérdida  de  un  hijo ! 

Incapaz  de  resignarse  á  volver  á  la  casa  sin 
SU  hijd,  enfrié  é^  virto  á  otro  extremo  de  lá  oá- 
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lie;  y  sin  saber  por  qué,  ni  para  qué,  tomó  ha- 
cia abajo  con  la  ilusión  de  encontrar  algo  que 
la  consolara,  algo  que  calmara  su  espantosa  si- 
tuación. 

A  poco  trecho  vio  venir  en  dirección  opuesta 
montado  en  una  mansa  muía  á  un  venerable 
fraile  franciscano  á  quien  reconoció  al  momento 
como  antigua  relación  de  su  familia. 

— ¡Padre  Uretal  ¡padre  Uretal — exclamó  ella, 
poniéndose  de  rodillas,  y  tomándolo  del  hábito: 
— ¡Socorro  por  Dios!  ¡socorro!  Haga,  señor, 
que  me  devuelvan  á  mi  hijo...  Me  lo  han  arreba- 
tado... ¡Mi  hijo,  señor,  mi  hijo! 

Absorto  y  compadecido  de  lo  que  veía,  el  pa- 
dre se  apeó  de  la  muía  con  tierno  y  solícito  in- 
terés. 

— Hija  mía,  ¿qué  te  pasa?...  No  desesperes, 
cualquiera  que  sea  tu  desgracia :  pK)n  tu  alma 
en  Dios,  hija  mía:  y  piensa  que  desde  que  lo 
invoques^  él  va  á  poner  sobre  ti  su  aliento,  para 
darte  la  esperanza  ó  el  consuelo. 

— Sí,  padre...  Estoy  arrepentida...  Ayúdeme, 
señor,  á  pedirle  á  Dios  ¡Dios  mío!  que  me 
vuelvan  á  mi  hijo. . .  ¡  Padre  Ureta !  ¿  no  me  co- 
noce? 

— Sí,  hija  mía:  te  he  reconocido — le  contestó 
el  fraile  con  un  aire  grave  que  denotaba  compa- 
sión y  reproche  á  la  vez. 

— ¡  Padre  mío !  no  me  abandone  :  no  se  acuer- 
de de  las  ofensas  que  ha  recibido.  Perdóneme»: 
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señor.  ¡  Yo  no  he  tenido  la  culpa  de  lo  que  San 
Bruno  ha  hecho  con  Vuestra  Reverencia,  soy 
inocente:  créamelo,  señor!...  ¿Qué  podía  yo  ha- 
cer?... El  me  dijo  que  mintiera,  y  que  decla- 
rara que  yo  misma  le  había  entregado  á  Vues- 
tra Paternidad  las  cartas  del  señor  O'Higgins. 
¡Si  yo  no  lo  hubiera  hecho,  me  habría  azotado, 
me  habría  muerto!...  y  yo  tuve  miedo...  jAh, 
señor!  ¡mi  hijo!  ¡me  han  llevado  mi  hijo!... 
lo  han  muerto...  ¡Perdón,  padre!..,  ayúdeme  á 
buscarlo...  Yo  le  he  ofendido  á  Vuestra  Pater- 
nidad pero  Dios  perdona  todo  al  penitente  arre- 
pentido y  auxilia  á  los  desgraciados.  Perdóne- 
me también,  señor,  usted  que  es  tan  bueno... 

— ¡Hija!  ¡hija!...  ¡serénate!  Yo  te  he  perdo- 
nado hace  mucho  tiempo.  Jamás  he  cesado  de 
pedirle  á  Dios,  en  nombre  de  mi  perdón,  que  te 
apartase  del  camino  del  pecado  y  de  la  abyec- 
ción á  que  te  han  llevado  las  ligerezas  de  tu  cora- 
zón y  las  imperfecciones  del  ser  humano...  Ven 
acá:  acércate;  toma  mi  mano  descarnada  por 
los  sufrimientos  y  por  la  penitencia  que  hago 
todos  los  días  implorando  el  perdón  de  las  fal- 
tas del  mundo :  imprime  en  ella  el  beso  del  arre- 
pentimiento y  de  la  contrición;  no  por  lo  que 
hayas  podido  hacer  en  contra  mía,  no;  porque 
todo  eso  está  perdonado,  sino  por  lo  que  hayas 
podido  ofender  á  Dios  violando  los  deberes  óq 
la  santa  religión  de  nuestro  Señor  Jesucristo... 
Que  tu   arrepentimiento   no  sea   hijo  del   dolor 
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en  que  te  hallas,  sino  de  aquel  dolor  más  gran- 
de y  más  profundo  que  debe  producirse  en  tu 
alma  al  recuerdo  de  las  faltas  que  hayas  come- 
tido contra  la  ley  de  Dios  y  contra  el  santo 
amor  que  debías  á  tus  padres,  á  tu  familia,  y... 
á  tu  patria! — agregó  el  sacerdote  con  una  voz 
cauta  y  casi  silenciosa. — No  vaciles:  pero  que 
tu  beso  sobre  mi  mano  sea  la  señal  de  una  ver- 
dadera y  sincera  contrición :  que  no  sea  el  beso 
pérfido  de  Judas  y  de  la  mentira,  destinado  á 
perderse  en  el  olvido  si  cesa  el  motivo  de  tu 
dolor,  y  si  de  nuevo  te  halaga  y  te  llama  la  pro- 
secución de  tus  faltas. 

— ¡No,  padre  mío!  ¡No!  Estoy  arrepentida... 
¡  Que  Dios  me  devuelva  mi  hijo,  y  no  viviré  ya 
sino  para  mi  hijo,  y  lejos  de  los  que  me  han  per- 
dido! 

El  fraile  retiró  la  mano  con  ademán  y  gesto 
severo. 

— Dios,  hija  mía — dijo, — no  admite  el  arre- 
pentimiento bajo  condición  de  remuneraciones 
mundanas.  De  El  no  puedes  esperar  nada,  nada, 
sino  la  gracia,  gracia  y  nada  más  que  gracia, 
cuando  la  merezcas  por  la  sinceridad  de  tu  en- 
mienda. No  es  el  amor  lo  que  él  castiga  con 
su  omnipotente  severidad.  El,  por  el  contrario, 
perdona  y  exalta  á  quien  mucho  ha  amado,  por* 
que  su  ley  es  toda  de  dulzura,  y  toda  de  cle- 
mencia. Pero...  el  crimen  que  vicia  la  raíz  de 
la   familia   cristiana,    la   abyección   del   espíritu, 
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la  complicidad  ó  el  servilismo  que  convierte  á  un 
hombre  ó  una  mujer  en  puñal  para  el  asesino, 
en  instrumento  de  impurezas,  de  delación  y  de 
matanza,  en  alma  acollarada  de  la  maldad.  ¡Ah, 
hija  mía!...  Eso  no  es  amor...  Eso  no  admite 
perdón  sino  cuando  la  contrición  nace  del  cora- 
zón, con  aquella  ingenuidad  que  no  puede  obte- 
nerse sino  inspirándose  en  el  cielo...  Es  menes- 
ter que  levantes  tu  espíritu  hasta  él,  si  quieres 
en  nombre  suyo  que  yo  te  perdone,  y  te  haga 
digna  de  su  santa  gracia,  acordándote  mi  bendi- 
ción en  cuanto  puedo  desde  la  tierra. 

Hincada  y  sin  movimiento,  aquella  infeliz  pa- 
recía absorta  en  el  cúmulo  de  amarguras  y  de 
tribulación  que  dilaceraban  su  alma.  Pero  in- 
corporándose de  repente: 

— ¡Sí!...  padre  mío — exclamó  poniéndose  la 
mano  en  el  pecho : — estoy  arrepentida ;  y  me  en- 
trego á  Dios  aunque  no  encuentre  á  mi  hijo.  Si 
hubiere  perecido,  haré  penitencia,  haré  una  vida 
de  martirio  para  poder  encontrarlo  entre  los  án- 
geles cuando  llegue  el  día  en  que  terminen  mis 
sufrimientos. 

— Esto  es  lo  justo;  y  eso  es  lo  que  te  manda 
la  religión  del  CHsto.  Sus  grandes  remunera- 
ciones no  están  en  este  valle  de  lágrimas  que  se 
llama  el  mundo,  sino  en  el  reino  de  los  justos. 
Los  arrepentidos  sirven  aquí  de  ejemplo  para 
que  se  detengan  los  frágiles  en  el  sendero  del 
precipicio  á  que  los  arrastran  las  tentaciones  del 
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mal...  En  el  camino  de  la  perdición  hay  todavía 
salvación,  hija  mía...  ¿Quieres  detenerte  en  él, 
y  volver  sobre  tus  pasos? 

— Con  toda  mi  alma,  ¡padre  mío! 

—Pues  bien,  yo  te  perdono  en  nombre  del 
Dios  de  clemencia  y  de  infinita  bondad  á  quien 
sirvo;  y  te  reconcilio  con  su  gracia  divina,  po- 
niéndole mi  carácter  y  mi  bendición  sacerdotal 
por  testimonio  de  tu  sincero  y  eterno  arrepenti- 
miento— dijo  el  fraile  echándole  la  bendición  con 
un  ademán  sublime. — Acabas  de  nacer,  hija  mía, 
á  la  vida  de  Jesucristo ;  y  todo  lo  alcanzarás 
por  él. 

Manuela  prorrumpió  en  un  llanto  abundante 
que  no  parecía  sólo  del  dolor  de  la  desgracia, 
sino  mezclado  con  la  idea  del  consuelo,  de  la 
esperanza  y  del  arrepentimiento. 

— Ahora,  hija  mía — dijo  el  sacerdote, — es  de 
mi  deber  ocuparme  de  tu  desgracia ;  ¿  cómo  y  por 
qué  estabas  aquí  en  el  estado  lamentable  en  que 
te  veo? 

— Buscaba  á  mi  hijo,  ¡padre  mío! — dijo  ella 
sollozando. 

— ¿Pero  dónde  lo  buscabas? 

— Entre  el  barro...  yo  creo  que  se  lo  han  co- 
mido los  perros — dijo  apoderándose  de  ella  un 
temblor  espontáneo  de  horror. 

— Dime,  pues  ¿se  te  ha  desaparecido?...  ¿te 
lo  han  robado?...  ¿se  ha  huido?...  ¿qué  es  lo 
que  ha  ppsado? 
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La  pobre  madre  callaba,  sin  atreverse  toda- 
vía á  hablar  ni  á  pronunciar  el  nombre  de  San 
Bruno. 

— ¿  Qué  edad  tiene  el  niño  ? 

— ¡Año  y  medio  apenas!...  ¡no  camina,  se- 
ñor!... me  lo  han  arrancado  de  los  brazos...  y... 
No  sé  más...  No  me  pregunte  más,  señor. 

El  fraile  calló  por  un  momento,  como  si  bus- 
case en  su  mente  la  solución  de  aquel  lúgubre 
problema ;  y  después  de  un  rato,  le  dijo : 

— Hija  mía :  aquí  no  estamos  bien  para  hablar 
de  lo  que  buscas;  y  para  saber  yo  cómo  puedo 
servirte  en  tu  terrible  aflicción.  Yo  creo  que  es 
obra  de  Dios,  el  que  me  haya  puesto  en  este 
camino  para  traerte  á  su  divina  gracia;  y  que, 
ya  que  él  ha  hecho  lo  más  con  su  milagrosa 
providencia,  me  ha  de  dar  también  los  medios 
de  encontrar  al  hijo  que  buscas.  Llévame,  hi- 
ja, á  tu  casa  y  allí  me  informarás  de  todo,  y 
veré  que  Dios  me  ilumine  para  saber  lo  que  pue- 
do hacer  por  ti,  en  el  mejor  camino  que  él  me 
inspire. 

— ¿A  mi  casa?... — dijo  ella  con  alarma. 

— Sí :  vamos  á  tu  casa :  ven  conmigo :  yo  mis- 
mo te  llevaré. 

— Señor :  es  la  casa  de  San  Bruno. 

—¿Y  él  está  allí? 

— No,  señor :  creo  que  ha  salido  al  ejército. 

—Así  tiene  que  ser;  y  te  aseguro  que  es  iin- 
posible  que  vuelva. 
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— ¿  Imposible  que  vuelva  ? — dijo  ella  mirando 
al  padre  con  angustia. 

— Al  menos  por  muchos  días...  Recuerda  que 
estás  en  el  camino  en  que  te  ha  puesto  la  mano 
de  Dios,  y  que  debes  morir  antes  que  pensar 
en  ese  hombre. 

— Así  lo  haré,  padre  mío...  Ya  lo  he  jurado... 
pero...  no  le  deseo  mal. 

— Deja  á  Dios  el  cuidado  de  lo  que  correspon- 
de á  su  justicia,  allá  en  su  inescrutable  sabidu- 
ría. Ese  hombre  no  está  allí  para  envenenarla 
con  su  aliento,  tú  la  santificarás  con  tu  arrepen- 
timiento; yo  te  prometo  que  mañana  volveré 
por  ti;  y  te  pondré  donde  él  no  te  alcance  si 
es  que  Dios  ha  resuelto  que  termine  la  obra  de 
las  iniquidades  y  martirios  con  que  ha  castiga- 
do las  faltas  y  los  desmanes  de  este  pueblo. 

Manuela  se  dejó  dirigir  por  el  venerable  frai- 
le hasta  su  casa.  Cuando  hubieron  entrado  en 
ella,  el  franciscano  la  hizo  sentar,  y  se  colocó  á 
su  lado. 

— No  hay  para  qué  tener  misterios,  ni  para 
qué  callar  conmigo,  hija  mía.  De  todo  lo  que 
me  has  dicho,  infiero  que  San  Bruno  es  quien 
te  ha  quitado  el  niño  que  buscas. 

Ella  callaba. 

— Bien:  veo  que  no  me  engaño...  Pero  si  te 
lo  ha  llevado  su  padre... 

— i  No  es  su  padre,  señor ! — dijo  ella  anegada 
en  lágrimas. 
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— ¡Ah!...  comprendo...  Pero  aunque  no  sea 
su  padre,  y  aunque  te  lo  haya  arrebatado  por 
celos  ó  en  uno  de  esos  accesos  de  rabia  á  que 
el  desgraciado  está  expuesto,  eso  no  quiere  decir 
que  lo  haya  muerto,  ni  que  lo  haya  arrojado 
al  lodazal  de  la  calle  para  que  lo  devoren  los 
perros...  Lo  habrá  llevado  quien  sabe  á  donde... 
ya  lo  sabremos,  y  aparecerá,  un  día  más  ó  un 
día  menos. 

— Ah,  señor:  cuando  San  Bruno  me  encerró 
con  llave  en  este  cuarto  llevándose  á  mi  hijo  col- 
gado de  las  piernas,  yo  fui  desesperada  á  esa 
ventana  queriendo  salirme  por  las  rejas,  y  no 
pude  ver  más  sino  que  arrojaba  á  mi  hijo  al 
pantano  de  esa  calle,  al  mismo  tiempo  que  echa- 
ba á  patadas  y  empujones  á  Teresa. 

— ^¿  A  Teresa? — dijo  el  fraile  con  asombro. 

Y  entonces  la  triste  madre  le  informó  de  la 
rara  y  repentina  aparición  de  la  Loca  de  la  Guar- 
dia; de  cómo  San  Bruno  las  había  sorprendido, 
y  de  todo  lo  que  había  ocurrido  en  aquel  aciago 
trance. 

El  religioso  se  quedó  un  momento  meditando 
y  después  de  coordinar  en  su  mente  todos  los 
datos  que  había  tomado  dijo: 

— ¿  Y  de  dónde  venía  Teresa  ? 

— ¡Yo  no  lo  sé,  padre!...  Su  Reverencia  sa- 
be que  está  loca;  y  que  me  ha  tomado  una  an- 
tipatía y  un  odio  invencible...  San  Bruno  me 
había  prohibido  recibirla:  una  que  otra  vez  se 
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ha  aparecido  en  casa,  se  ha  resistido  á  hablar- 
me y  aún  á  mirarme ;  y  nada  ha  hecho  sino  an- 
dar mirando  por  las  piezas  con  aire  ceñudo,  co- 
mo si  buscase  algo,  hasta  que  yo  he  conseguido 
hacer  que  saliera,  porque  cuando  San  Bruno  la 
encontraba,  la  estropeaba  y  la  echaba  á  la  calle 
á  empujones,  sin  que  ella  le  opusiera  la  menor 
resistencia,  ni  demostrara  otra  cosa  que  un  des- 
precio silencioso. 

— ¿  Y  desde  cuando  no  la  veías  ? 

— Hace  más  de  un  año  que  desapareció  del 
todo. 

- — Debe  haber  en  esto  algún  misterio.  Yo  he 
oído  decir,  hablando  incidentalmente  de  ella, 
que  se  había  ido  á  Mendoza;  y  es  muy  singu- 
lar que  se  haya  aparecido  por  aquí  tan  luego 
en  los  momentos  en  que  el  ejército  argentino 
ha  bajado  las  cordilleras  y  puéstose  de  este  lado. 

— ¡  Ah,  padre  mío!  que  no  lo  sepa  San  Bruno, 
por  Dios. 

— Es  probable  que  en  el  primer  momento  de 
sorprenderla  aquí,  y  de  arrojarla,  no  se  le  haya 
ocurrido  esta  grave  coincidencia:  porque  de  no... 
yo  creo  que  la  habría  atravesado  medio  á  me- 
dio, que  la  hubiera  muerto...  Sin  embargo,  des- 
pués ha  de  haber  reflexionado...  y  quién  sabe 
lo  que  hará...  ¡Pobrecillal  temo  mucho  por  ella. 
Es  menester  que  yo  la  busque  á  todo  trance, 
y  que  hable  con  ella :  quizás  ella  sabe  más  que 
nosotros  sobre  el  paradero  de  vuestro  hijo...  Sí, 
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ten  esperanzas,  hija  mía.  Yo  voy  á  buscarla: 
necesito  tiempo  y  precauciones  para  no  perder- 
la :  es  necesario  ampararla  y  saber  de  ella  á  qué 
ha  venido  en  estos  momentos. 

— ¡Imposible,  señor!  Su  paternidad  sabe  que 
está  loca:  su  locura  estriba  en  un  silencio  que 
nadie  puede  vencer.  Cuando  habla,  habla  de 
cosas  incomprensibles,  de  los  cóndores  que  tie- 
nen en  la  cordillera,  de  los  vuelos  que  ella  da 
por  el  cielo,  de  las  águilas  y  de  las  nubes,  de  su 
hijo  y  del  finado  Rafael  Estay  pronto  á  bajar  ro- 
deado de  los  cóndores. 

— ¿Para  bajar  con  los  cóndores?...  Pues  mi- 
ra, hfja  mía:  todo  eso  tiene  más  sentido  del  que 
tú  piensas.  Esa  muchacha  viene  del  otro  lado. 
Sabe  Dios  lo  que  ella  ha  visto;  y  no  creas  que 
los  locos  divagan  siempre,  ni  que  son  desatinos 
todo  lo  que  dicen.  Lo  que  les  falta  es  poner  sus 
palabras  y  sus  actos  en  conexión  racional  con 
sus  ideas ;  pero  esas  ideas  tienen  en  sí  casi  siem- 
pre mucha  luz;  y  ellos  se  entienden,  como  se 
dice  vulgarmente,  aunque  los  otros  no  los  en- 
tienden. A  toda  costa  es  preciso  que  yo  la  en- 
cuentre: no  dudes  de  que  ella  sabe  más  de  tu 
hijo  que  lo  que  piensas.  Si  ha  sido  muerto  y 
devorado  por  los  perros,  ella  lo  sabe.  Si  está 
salvo,  ella  lo  sabe ;  y  quizás  sepa  también  don- 
de está  y  quien  lo  ha  ocultado.  Yo  voy  á  bus- 
carla y  á  hablar  con  ella,  hija  mía;  voy  por  ti,  y 
voy  por  mí.  Tú  tienes  que  pasar  la  npghe-en  fs- 
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ta  casa,  y  espérame  hasta  mañana.  Muy  tem- 
prano he  de  venir  á  buscarte,  para  poder  poner- 
te en  lugar  seguro,  donde  puedas  implorar  á 
Dios  con  la  santidad  de  tu  arrepentimiento;  y 
donde  yo  pueda  darte  noticias  de  tu  hijo  y  de 
Teresa.  ¡Pobre  niña!...  ¡Ahí  me  olvidaba  de- 
cirte que  en  todo  caso  que  ocurra,  no  me  nom- 
bres, ni  hables  una  palabra  de  mí  con  el  pa- 
dre Quilez,  provincial  de  nuestro  convento.  Sa- 
be (que  tampoco  lo  ignoras)  que  es  enemigo 
mortal  mío :  cómplice  y.  aliado  de  San  Bruno : 
enemigo  irreconciliable  de  nuestra  patria  y  sabe 
que  si  me  nombraras,  si  nombraras  á  Teresa,  ó 
hablaras  con  él  de  lo  que  ha  sucedido,  estaría- 
mos todos  perdidos ;  y  Dios  haría  descargar  su 
justo  enojo  contra  tu  perfidia  en  esta  ó  en  la  otra 
vida;  y  quizás  para  hacer  más  amargo  tu  casti- 
go, haría  caer  su  justicia  sobre  tu  hijo.  Así  pues, 
júrame  que  suceda  lo  que  suceda,  el  padre  Qui- 
lez, ni  lego  alguno  del  convento  ó  con  hábitos 
franciscanos  oirá  salir  de  tus  labios  mi  nombre 
ni  el  de  Teresa.  ¡Híncate,  hija  mía! — dijo  el 
fraile  tomando  su  gruesa  cruz  que  pendía  de  su 
rosario; — híncate  y  júrame  morir  antes  que  fal- 
tar á  lo  que  te  ordeno — agregó  con  un  tono  de 
divino  imperio,  y  apuntando  al  cielo  con  la 
mano. 

— ¡Lo  juro,  padre  mío! — dijo  Manuela  po- 
niéndose humilde  y  llorosa  de  rodillas. 

— Besa  esa  cruz,  para  que  tus  labios  no  sean 
perjuros,  - 


•"-ía.*'^''  '5"   f^'^' 


La  Loca  de  la  Guardia  91 

La  mujer  estampó  sus  labios  sobre  el  símbolo 
sagrado  de  la  fe  cristiana. 

— Adiós — le  dijo  el  padre  Ureta,  saliendo  apre- 
surado de  la  casa,  mientras  que  ella  quedaba 
hincada,  y  balanceando  su  espíritu  entre  el  te- 
rror y  la  esperanza. 

Era  ya  de  noche. 
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Haría  como  una  hora  que  el  padre  Ureta  ha- 
bía salido  de  la  casa  de  San  Bruno,  dejando  á 
su  penitenta  con  el  ánimo  puesto  en  Dios  como 
en  la  suprema  esperanza  de  su  alma,  y  resuelta 
á  separarse  para  siempre  del  bárbaro  que  la  ha- 
bía ofendido  en  el  más  sagrado  de  los  sentimien- 
tos de  una  madre,  cuando  la  Loca  como  una 
sombra  impalpable,  favorecida  por  las  tinieblas 
de  la  noche,  se  deslizaba  de  las  faldas  del  cerri- 
to  de  Santa  Lucía.  Después  de  haber  costeado 
la  pared  exterior  de  la  casa,  empujó  la  puerta  de 
calle ;  y  no  fué  poca  su  sorpresa  al  encontrar  que 
había  cedido  al  simple  esfuerzo  de  su  mano. 
Sospechando  que  algo  extraño  hubiese  sucedido, 
ó  que  la  casa  estuviese  abandonada,  entró  lenta- 
mente; y  ocultándose  con  grandes  precaucio- 
nes, se  llegó  á  las  puertas  y  ventanas,  desde 
donde  escuchó  los  sollozos  y  las  exclamaciones 
QQTi  (^ue,  de  cuando  en'  guando,   Manueja  4^1?^ 


v5r5««5-"!'s'-7 !'  í''  -r  .'■^'-  ■■'■r-^-vs^i-^s^    ^      r  r      -    •".  -         '   ^;<-'  "•;■■         •■    ^         -  .    -í  ^«■ssí*'»; 


ha  Loca  de  la  Guardia  93 

desahogo  á  sus  angustias.  Convencida  de  que  la 
infeliz  madre  estaba  sola,  empujó  con  decisión 
la  puerta  de  la  pieza,  sin  dar  la  menor  señal  de 
interés  ó  de  curiosidad,  y  le  puso  por  delante  la 
olla  de  api  que  llevaba  en  las  manos. 

La  sorpresa  de  Manuela  fué  grande.  Se  in- 
corporó como  movida  por  un  resorte  poderoso, 
y  tomó  á  la  Loca  por  los  hombros. 

— I Y  mi  hijo,  Teresa  ? — exclamó  exaltada. 

— ¿Tu  hijo?...  Tu  hijo  es  de  la  familia  de  los 
cóndores :  ha  abierto  las  alas  y  se  ha  levantado 
hasta  las  alturas...  ¿Podía  yo  seguirlo  cuan- 
do lo  vi  escaparse  de  las  manos  de  San  Bruno 
para  tomar  su  vuelo?...  ¿cómo  quieres  que  yo 
sepa  donde  se  ha  ido? 

— i  Pero,  Teresa  I  ¡hermana  mía!... 

— Yo  no  soy  tu  hermana :  tú  eres  lagarto, 
hembra  de  lagartos,  y  yo  soy  de  la  familia  de 
los  cóndores  que  comen  y  devoran  á  los  anima- 
les inmundos  con  quienes  tú  vives...  ¿Hermana 
mía,  tú?...  ¿por  qué  eres  mi  hermana?...  ¿No 
dejaste  nuestra  casa  para  irte  con  San  Bruno?.. i 
¿  No  abandonaste  á  mi  hermano  y  á  mi  padre 
entregándolos  á  la  matanza ?. . .  ¡Y  dices  herma- 
na mía!...  ¡Come!  que  ya  no  tengo  otra  obli- 
gación que  alimentarte  como  á  un  animal;  y 
si  no  comes,  muérete,  para  que  San  Bruno  te 
arroje  al  pantano  en  que  arrojó  al  niño  que 
tú  llamas  tu  hijo,  y  que  ya  no  será  hijo  tuyo, 
sino... 


94  ^^  Loca  de  la  Guardia 

— ¡Por  Dios,  Teresa!  ¡ten  compasión  de  mí! 
No  me  mires  con  esos  ojos  terribles.  Me  das 
miedo...  dime  si  has  visto  morir  á  mi  hijo... 
¿se  lo  habrán  comido  los  perros?...  ¿  Lo  viste  tú 
en  el  pantano? 

— ¡  Sí,  lo  vi !  Pero  al  caer,  lo  vi  volverse  cón- 
dor, ya  te  lo  he  dicho ;  tomó  su  vuelo,  y  no  lo 
verás  ya  en  tus  faldas,  porque  si  viniese,  sería 
para  destrozar  con  sus  uñas  y  con  su  pico  esas 
entrañas  donde  tú  quisiste  hacerlo  el  lagarto  de 
San  Bruno.  Ahí  tienes  para  comer  tú.  Al  niño 
le  daremos  de  comer  nosotros,  los  cóndores  que 
sabemos  volar  hasta  el  cielo  y  que  tenemos  nues- 
tros palacios  allá  en  las  cumbres,  donde  ya  no 
pisarán  San  Bruno,  ni  las  hembras  de  los  la- 
gartos. ¡Adiós! 

— ¡  No,  Teresa ! — exclamó  Manuela  desespera- 
da poniéndosele  por  delante,  para  detenerla... 
— Óyeme  un  momento:  piensa,  hermana  queri- 
da, recuerda  lo  que  viste...  Mira,  yo  estoy  arre- 
pentida... El  padre  Ureta...  ¿te  acuerdas  del  pa- 
dre Ureta?  el  padre  Ureta,  recuérdalo  bien,  es 
de  la  familia  de  los  cóndores,  él  mismo  me  lo 
ha  dicho  y  hace  un  momento  que  me  ha  dado  su 
bendición  y  que  me  ha  perdonado.  El  padre 
Ureta  anda  buscándote:  quiere  hablar  contigo: 
me  ha  dicho  que  mañana  vuelve  á  sacarme  de 
esta  casa  y  que  Dios  me  ha  perdonado.  ¡Me 
oves,  Teresa!  Perdónarñe  tú  también,  v  dime  si 
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mi  hijo  ha  muerto  entre  el  barro,  ó  si  has  visto 
quien  lo  ha  llevado. 

— ¡  Quítate  I — le  dijo  la  Loca  con  imperio :  y 
con  un  fuerte  empujón  la  separó  de  su  camino. 

Pero,  en  el  mismo  instante,  ambas  se  queda- 
ron como  petrificadas,  al  sentir  un  ruido  de  ca- 
ballos que  entraban  al  patio,  y  al  oir  una  voz  de 
hombre,  que  decía :  entremos. 

Manuela,  dominada  por  el  terror  se  quedó  sin 
movimiento. 

— ¡San  Bruno!... — dijo. 

La  Loca,  sin  grande  apuro,  pero  con  el  evi- 
dente deseo  de  ocultarse,  se  introdujo  en  un  ti- 
najón que  ocupaba  uno  de  los  rincones  de  la 
pieza,  como  era  tan  frecuente  tenerlo  entonces 
en  las  casas  en  Chile,  y  se  ocultó  á  pesar  de  te- 
ner el  agua  hasta  la  cintura. 
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En  ese  día  había  reinado  grande  agitación  en 
la  recoleta  de  los  franciscanos,  á  causa  de  la 
invasión  del  ejército  argentino,  y  de  su  arrogan- 
te marcha  sobre  Santiago.  Había  allí  muchos 
frailes  patriotas,  como  Alvarez,  Vidal,  Ureta  y 
otros;  pero  había  también  muchos  otros  realis- 
tas; y  lo  era,  sobre  todo,  el  padre  Quilez  guar- 
dián del  convento :  hombre  audaz  y  malo  que 
era  íntimo  amigo  y  camarada  de  San  Bruno,  á 
quien  había  hecho  nombrar  presidente  de  un 
tribunal  excepcional  creado  por  Marcó  para  re- 
primir y  castigar  los  delitos  de  rebelión,  cona- 
tos de  insurrección,  y  las  afinidades  con  los  in- 
surgentes argentinos. 

Como  en  estos  momentos  de  desorden  y  de 
convulsión,  cada  uno  trata  de  hacer  en  su  esfe- 
ra lo  que  puede  en  el  sentido  de  sus  pasiones  y 
de  sus  odios,  el  padre  Quilez  se  había  esmerado 
en  apurar  ese  día  todos  los  rigores  de  su  auto- 
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ridad  sobre  los  padres  tachados  de  patriotismo, 
y  había  convertido  su  convento  en  un  despa- 
cho de  expulsiones  y  de  arrestos,  creyendo  que 
con  esto  contribuía  á  poner  del  lado  de  su  par- 
tido el  curso  de  los  sucesos ;  cuando  en  realidad 
todo  lo  que  hacía  era  dar  satisfacción  á  sus  ren- 
cores, y  hacer  sentir  su  autoridad  dentro  de  los 
muros  de  la  casa,  sin  ventaja  ni  daño  de  los 
elementos  con  que  debía  de  debatirse  la  victoria 
de  una  ú  otra  bandera. 

Dado  estaba  á  la  actividad  de  sus  medidas 
salvadoras,  y  á  las  rogativas  que  bajo  palio  y 
guión  hacía  el  padre  guardián  para  implorar 
el  apoyo  del  cielo  en  favor  de  los  soldados  del 
rey  de  España,  cuando  un  soldado  de  Talave- 
ras,  disfrazado  de  guazo,  se  apeó  delante  de  la 
puerta  de  la  recoleta,  diciendo  que  tenía  que 
entregarle  al  padre  guardián  un  paquete  abul- 
tado en  cuyo  sobre  se  leía  urgentísimo. 

Introducido  el  hombre  hasta  la  celda  en  donde 
el  padre  guardián  estaba  entregado  á  sus  gran- 
des medidas,  entregó  su  carta :  y  el  reverendo 
la  abrió  con  premura. 
El  billete  decía : 

— {(Mi  reverendo  y  querido  padre. — A  la  fecha 
estará  V.  P.  al  cabo  de  los  apuros  y  contrastes 
en  que  nos  vemos.  Los  insurgentes  marchan  so- 
bre nosotros,  y  tienen  la  mira  de  tomar  á  Santia- 
go, con  un  ejército  fuerte,  que  ha  triunfado  ya 
de  nosotros  en  la  Guardia,  en  Achupallas  y  en 
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las  Coimas,  haciendo  destrozos  en  nuestras  fuer- 
zas. Han  logrado  bajar  toda  su  artillería,  que 
parece  ser  mucho  más  fuerte  que  la  nuestra,  si  es 
que  no  nos  dan  tiempo  para  reunir  la  que  tene- 
mos al  sur  de  Santiago.  El  general  Maroto  pien- 
sa hacer  pie  en  Chacabuco;  y  S.  P.  debe  estar 
seguro  que  nos  batiremos  como  leones.  La  cosa 
ha  de  ser  seria,  sin  embargo,  porque  según 
me  dicen  los  oficiales  derrotados  en  las  Coimas, 
las  tropas  que  vienen  sobre  nosotros  no  son 
como  las  de  Rancagua,  ni  como  las  que  estamos 
acostumbrados  á  llevarnos  por  delante.  Los 
nuestros  están  impresionados  del  arrojo  y  de  la 
disciplina  con  que  los  argentinos  se  han  batido. 
Dan  á  la  caballería  por  tan  buena  como  la  euro- 
pea; y  los  infantes  que  se  han  mostrado  en  la 
Guardia  parecen  ser  de  lo  mejor  que  puede  ver- 
se en  esa  arma.  Vienen  todos  mandados  por  sus 
mejores  jefes :  y  no  es  posible  decir  cómo  nos 
irá  el  día  que  nos  estrellemos  con  ellos :  porque 
todo  dependerá  del  favor  de  Dios  y  de  la  santi- 
dad de  nuestra  causa. 

))En  esta  situación  todo  hay  que  preverlo. 
V.  P.  sabe  que  todos  los  papeles  más  compro- 
metedores del  Tribunal  de  vigilancia  y  segu- 
ridad PÚBLICA  de  que  el  señor  Marcó  del  Pont 
me  hizo  presidente,  se  hallan  en  mi  poder.  Los 
tengo  ocultos  en  una  alacena,  oculta  de  la  pa- 
red en  que  he  vivido  con  M...  Esa  pared  no 
presenta  señal  ninguna  del  hueco  en  donde  se 
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hallan,  porque  está  revocada  por  el  exterior  y 
blanqueada;  pero  como  no  tiene  por  detrás  sino 
un  simple  cañizo  muy  delgado,  con  un  cuchillo 
cualquiera  puede  abrirse  y  cortar  los  hilos  de 
cáñamo  que  atan  las  cañas;  y  puede  sacarse 
todo. 

))Es  pues  muy  urgente,  que  así  que  reciba 
ésta,  vaya  V.  R.  á  la  casa  indicada,  que  saque 
todos  esos  papeles,  y  que  se  los  lleve  al  con- 
vento donde  V.  R.  podrá  ocultarlos  bien  á  fin 
de  que  si  perdemos  la  jornada,  no  caigan  en 
manos  de  los  insurgentes.  Porque,  aunque  la 
mujer  esa,  cuya  familia  de  insurgentes  V.  R. 
conoce,  me  tiembla,  viéndome  fugitivo  ó  muer- 
to, puede  serme  infiel  al  secreto,  tanto  más  cuan- 
to que  tengo  un  motivo  muy  reciente,  para  sos- 
pechar que  ha  de  querer  perderme  y  vengarse 
si  me  ve  caído.  Además  de  ser  muy  hipócrita, 
es  muy  débil,  y  no  cuento  con  su  lealtad  si  los 
insurgentes  la  atemorizan  y  la  halagan.  Tenga 
cuidado  con  ella ;  porque  al  salir  hoy  de  la  casa 
me  encontré  con  otra  novedad  que  al  principio 
no  llamó  mi  atención,  pero  que  después  he  re- 
flexionado que  puede  tener  mucha  importancia. 

))V.  P.  sabe  que  M....  tenía  una  prima  llama- 
da Teresa  que  al  mismo  tiempo  era  su  cuñada, 
es  decir,  hermana  de  su  marido.  Sabe  también 
que  este  bellaco  anduvo  mucho  tiempo  matre- 
reando por  el  Río  Mataquito  y  San  Fernando, 
y  que  su  mujer,  abandonada  por  él  en  la  última 
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miseria,  y  creyéndolo  muerto  por  lo  que  yo  le 
había  dicho,  acabó  por  enamorarse  de  mí,  y  ser 
mía ;  hasta  que  sorprendido  y  denunciado  el  ban- 
dolero por  ella  misma,  le  dimos  la  muerte  que 
merecía.  Poco  tiempo  después  sorprendimos  en 
Elqui  á  Rafael  y  á  Justo  Estay,  que  habían  ve- 
nido de  bomberos  y  con  cartas  de  los  insurgen- 
tes de  Mendoza;  y  que  matamos  al  primero  (lo- 
grando escaparse  el  otro)  cuando  con  toda  co- 
bardía se  escondía  detrás  de  las  polleras  de  esa 
Teresa  que  era  su  novia,  y  que  en  la  confusión 
recibió  un  hachazo  en  la  cabeza,  de  lo  que  al 
poco  tiempo  quedó  loca,  ó  finge  serlo. 

»Esta  loca,  que  anduvo  vagando  por  las  ca- 
lles, se  perdió  ahora  dos  años  más  ó  menos;  y 
supimos  que  se  había  ido  á  la  otra  Banda.  Yo 
nunca  hubiera  creído  que  fuera  loca  del  todo; 
por  las  astucias  que  de  cuando  en  cuando  se  le 
veían,  y  por  el  odio  vengativo  que  siempre  nos 
ha  conservado.  Parece  más  bien  exaltada  y  te- 
mosa; pues  V.  R.  sabe  que  en  esta  tierra  no 
hay  verdaderos  locos.  Pero  el  hecho  es  que  des- 
dé entonces  nadie  ha  podido  sujetarla  á  vivir  en 
orden,  sino  que  ha  andado  siempre  vagando 
solitaria  y  silenciosa  por  los  cerros  más  excusa- 
dos, y  por  sendas  que  sólo  ella  conoce  y  donde 
se  esconde,  pues  tiene  fama  de  muy  vaqueana; 
y  dicen  que  cuando  se  les  pierde  alguna  muía 
ó  burro  en  las  cordilleras,  los  guazos  apelan 
á  ella,  y  encuentran  af  momento  su  animal.  Por 
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supuesto  que  desde  entonces  ha  hecho  una  vida 
perdida,  y  dicen  que  ha  parido  dos  ó  tres  veces 
hijos  que  mata,  ó  deja  morir  en  las  cuevas  de 
las  cumbres  donde  dice  ella  que  tiene  palacios 
con  su  novio  Rafael  Estay. 

»¿  Quién  le  dice  á  V.  R.  que  esta  mañana  al 
volver  á  la  casa  para  tomar  mi  valija  de  cam- 
paña, encontré  á  M....  en  pláticas  tiernas  y  con- 
fidenciales con  la  prima  loca? 

))De  pronto  arrojé  á  puntapiés  á  la  Loca,  y 
dejé  encerrada  á  la  otra.  Pero,  después  he  re- 
flexionado qiie  hice  mal  en  no  haberla  prendi- 
do; porque  es  imposible  que  no  haya  venido 
para  algo  de  parte  de  los  insurgentes,  y  que  no 
sepa  todo  lo  que  pasa  entre  ellos  por  su  propia 
vista. 

))V.  R.  comprenderá  cuan  necesario  es  vigi- 
larla y  prenderla  cuanto  antes.  Debe  hacerse 
toda  diligencia  por  agarrarla.  El  mejor  modo 
será  acechar  la  casa  de  M....  porque  creyéndo- 
me ausente  ha  de  volver  á  ella  esta  noche  ó 
mañana.  Es  menester  que  V.  R.  no  le  haga  á 
M....  la  menor  indicación,  porque  si  sabe  que 
se  trata  de  agarrar  á  la  prima  ha  de  hacer  por 
alejarla. 

))A1  ir  á  buscar  los  papeles,  que  es  cosa  de 
toda  urgencia  y  que  debe  hacerse  esta  misma 
noche,  puede  V.  R.  ver  con  disimulo  si  anda 
pot  allí  la  Loca  y  hacer  vigilar  los  alrededores 
por  las  partidas  que  ocupan  el  reducto  del  ce- 
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rrito  de  Santa  Lucía,  á  cuyo  pie  está  mi  casa; 
y  de  cuya  altura  se  puede  inspeccionarla  muy 
bien. 

))Le  aseguro,  padre,  que  esto  es  de  mucha 
importancia;  y  sobre  todo,  para  mí  y  para 
V.  R.  lo  que  importa  todo,  es  salvar  los  pa- 
peles que  nos  comprometan,  y  cuyo  lugar  le 
he  indicado  en  la  pared  que  da  á  los  pies  de 
mi  cama. 

))Si  triunfamos  no  hay  que  hablar;  pero  si  no 
triunfamos,  es  bueno  que  no  queden  pruebas 
en  manos  de  esta  canalla  que  viene  sobre  nos- 
otros; y  que  como  V.  R.  sabe  no  se  paran  en 
pelillos  para  sacrificar  á  los  leales  servidores  y 
subditos  de  nuestro  glorioso  Monarca  y  Señor 
D.   Fernando  VII:  soy  suyo — S. — B.» 

No  fué  poco,  por  cierto,  el  sinsabor  con  que 
el  padre  Quilez  se  impuso  de  esta  carta;  pero 
comprendió  al  momento  todo  el  interés  que  ha- 
bía en  salvar  los  papeles  indicados  por  San  Bru- 
no, y  en  apoderarse  de  la  Loca. 

— i  Fray  José  Chaves ! — gritó  con  vehemencia 
y  con  visible  agitación. — Haga  usted  ensillar 
pronto  mi  muía  blanca,  y  ensille  usted  la  suya, 
pronto,  muy  pronto :  que  tenemos  que  hacer  una 
diligencia  muy  importante.  ¡Padre  Regino!  que- 
da V.  P.  en  mi  lugar  con  toda  la  autoridad  del 
convento.  Tome  al  padre  Ureta,  póngalo  V.  P. 
en  encierro  y  reclusión  ;  de  modo  que  nadie  ha- 
ble con  él,  ni  él  con  na'die. 
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— Padre  guardián,  el  padre  Ureta  se  ha  au- 
sentado del  convento;  y  como  no  ha  regresado 
es  de  creer  que  se  ha  fugado. 

— ¡Cáspita!...  i  lo  siento!...  era  menester  te- 
nerlo bien  recluso  en  estos  momentos. . .  ¿  Dón- 
de lo  podríamos  tomar? 

— Yo  no  lo  sé,  padre  guardián. 

— De  todos  modos;  averigüe  V.  P.  del  padre 
Alvarez  ó  del  padre  Vidal,  insurgentes  del  de- 
monio, donde  ha  ido  el  padre  Ureta,  y  donde  se 
le  puede  hablar.  Póngalos  V.  P.  reclusos  tam- 
bién. Que  yo  no  puedo  demorarme  y  veremos 
cuando  vuelva  lo  que  hemos  de  hacer. 

En  esto,  el  fraile  lego  tenía  ya  de  las  riendas 
la  muía  blanca  del  padre  guardián  en  el  patio 
interior  del  convento,  mientras  otro  lego  le  ase- 
guraba el  estribo  para  que  pudiera  enarquetarse 
en  la  montura.  Una  vez  acomodado  salió  tro- 
tando y  apurado,  seguido  del  lego  fray  Chaves; 
y  se  dirigieron  á  la  casa  de  San  Bruno  á  don- 
de, como  hemos  visto,  estaba  Teresa  y  Manuela ; 
que,  al  sentirlos  en  el  patio,  y  sin  saber  quienes 
podían  ser,  se  alarmaron,  yendo  la  primera  á 
esconderse  en  la  tinaja,  y  quedándose  la  segun- 
da aterrada  de  lo  que  podía  sobrevenirle. 

Cuando  el  padre  guardián  llegó  á  la  puerta 
de  la  casa,  hizo  que  el  lego  que  lo  acompañaba 
se  bajase,  y  viese  si  estaba  abierta,  ó  si  era  pre- 
ciso llamar  para  que  la  abrieran,  á  fin  de  intro- 
ducirse sin  que  nadie  pudiese  tomar  precaucio- 
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nes  para  ocultarse,  ó  para  escurrirse  de  adentro. 
Con  un  pequeño  esfuerzo  del  lego,  la  puerta  ce- 
dió; el  padre  guardián  se  introdujo  por  ella  sin 
hacer  el  menor  ruido :  pero  la  muía  del  lego  era 
algo  reacia;  y  cuando  éste  quiso  hacerla  pasar 
la  puerta,  que  era  algo  estrecha,  hizo  un  movi- 
miento brusco  de  resistencia,  y  se  adelantó  con 
violencia  hacia  adentro  causando  el  ruido  que 
produjo  el  terror  de  Manuela,  y  la  ocultación  de 
Teresa  en  la  tinaja. 

— j  Más  cuidado,  hombre,  por  Dios ! — dijo  el 
guardián. 

— Es  esta  maldita  muía... 

— Silencio,  silencio — dijo  el  guardián  baján- 
dose de  su  montura. — Cierre  la  puerta;  ate  por 
ahí  las  muías,  y  venga  usted  conmigo. 

El  lego  Chaves  obedeció,  y  siguió  los  pasos 
del  guardián. 

— ¡Deo  gratias! — dijo  tocando  la  puerta  de  la 
pieza  cuyo  interior  estaba  apenas  alumbrado  por 
la  lúgubre  lumbre  de  una  candileja  que  apenas 
producía  una  claridad  opaca  y  vacilante  al  de- 
rredor, dejando  casi  en  tinieblas  el  resto  del  apo- 
sento. 

— ¡Deo  gratias! — repitió  el  fraile  con  mayor 
acento  introduciendo  su  cabeza  en  el  interior 
del  cuarto: — Ave  María. 

— Sin  pecado  concebida — contestó  Manuela, 
de  adentro,  con  la  débil  voz  del  miedo  y  de  la 
duda. 
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— ¿  Estás  sola,  hija  ? — dijo  el  fraile  entrándose, 
y  procurando  distinguir  algo,  como  el  que  achi- 
ca los  ojos  para  investigar  mejor  lo  que  apenas 
se  percibe. 

— ¡El  padre  Quilez!... — exclamó  Manuela  co- 
mo sorprendida  de  la  visita. 

— Sí,  hija  mía;  el  mismo...  ¿Estás  sola? 

Manuela  hizo  un  esfuerzo  repentino  para  so- 
breponerse, y  con  un  aire  natural,  contestó: 

— Enteramente  sola,  padre...  Pero  Vuestra 
Reverencia  no  extrañe  mi  turbación  en  el  primer 
momento...  San  Bruno  me  ha  dejado  sola...  ¡me 
ha  quitado  mi  hijito!...  No  sé  si  lo  habrá  muer- 
to... ó  si  se  lo  habrá  llevado ;  y  estoy  como  Vues- 
tra Reverencia  debe  pensarlo,  desesperada  y  lle- 
na de  angustias. 

— ¿San  Bruno  te  ha  quitado  tu  hijo?...  Algu- 
na razón  habrá  tenido,  hija  mía...  La  confor- 
midad en  los  sinsabores  de  la  vida,  y  la  obe- 
diencia á  los  superiores  en  jerarquía  y  mando, 
es  el  primer  deber  de  la  mujer.  Ella  debe  refle- 
xionar, hora  por  hora,  que  no  en  balde  es  que 
Dios  la  ha  hecho  el  más  abominable  de  los  ins- 
trumentos del  pecado,  y  piedra  de  toque  de  to- 
das las  torpes  tentaciones  de  la  vida;  y  por  eso 
mismo  debe  estar  resignada  á  todo,  para  lavar- 
se así  del  veneno  mortal  que  va  unido  á  su  cuer- 
po y  á  su  alma...  Nosotros  hemos  venido  á  otra 
cosa...  Alcánzanos  un  cuchillo  que  tenga  punta. 

— ¿Un  cuchillo? — dijo  Manuela  con  espanto. 
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— No  es  para  matar  á  nadie.  Tú  me  conoces, 
y  sabes  que  este  hábito  sagrado  no  oculta  á 
ningún  asesino,  sino  que  viste  á  un  verdadero 
sacerdote  de  paz  y  de  justicia  también  cuando 
hay  que  hacerla. 

Como  Manuela  vacilara  á  pesar  de  estas  pro- 
testas, el  lego  Chaves,  se  arremangó  el  traje  ta- 
lar que  llevaba,  y  dijo : 

— Aquí  tengo  uno  bien  fuerte  y  largo,  padre 
guardián. 

Y  en  efecto,  sacó  de  la  cintura  un  verdadero 
puñal  de  lomo  grueso,  y  capaz  de  introducirse 
de  punta  en  una  tabla  de  hierro  sin  blandearse 
ni  quebrarse. 

El  padre  guardián  miró  al  lego  con  una  sor- 
presa agradable;  y  éste  comprendiendo  las  ideas 
de  su  superior,  observó : 

— Soldado  prevenido,  nunca  fué  vencido,  dice 
el  refrán. 

— Y  dice  bien,  padre  Chaves :  los  refranes  son 
hijos  siempre  de  la  experiencia  y  de  la  sabidu- 
ría. Aprenda  usted  de  memoria  todos  los  que 
pueda,  y  verá  usted  que  sabe  siempre  más  que 
los  demás...  legos,  se  entiende;  porque  como 
dice  el  refrán  también,  á  lo  alto  no  se  va  por 
salto :  y  al  tejado  por  grado. 

— De  otro  modo,  padre  guardián  :  zas  tras :  y 
buen  golpe.  ¿No  es  cierto? 

— Pues  muchos  hay  que  no  lo  saben,  padre 
Chaves,  y  que  de  arriba  vienen  abajo  por  lo 
mismo. 
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— No  me  gusta,  padre  guardián,  esa  observa- 
ción. Si  el  insurgente  del  padre  U reta  lo  supie- 
se, ya  sacaría  moraleja  en  provecho  de  sus  mal- 
ditas esperanzas  de  que  lo  de  arriba  se  venga 
abajo  con  Vuestra  Reverencia. 

No  le  hizo  gracia  al  padre  guardián  la  atre- 
vida idea  del  lego;  y  visiblemente  contrariado, 
tomó  el  cuchillo  que  éste  le  alcanzaba,  y  se  pu- 
so á  revisar  cuidadosamente  las  paredes,  al  mis- 
mo tiempo  que  con  disimulo  escudriñaba  todos 
los  rincones  y  arrimo  de  los  trebejos  y  mesas 
para  convencerse  de  que  nadie  estaba  escondi- 
do en  ellos.  Después  que  hubo  andado  por  las 
tres  piezas,  se  volvió  á  la  que  San  Bruno  le 
había  indicado  en  la  carta  recibida;  y  recono- 
ciendo el  hueco  que  buscaba,  por  el  sordo  so- 
nido que  dio  su  vacío  al  golpearlo  con  el  cabo 
del  puñal,  comenzó  á  introducir  la  punta:  cuan- 
do Manuela  en  un  extremoso  arrojo  que  le  ins- 
piró ei  terror,  corrió  á  él,  y  tomándole  la  mano. 

— i  No,  padre  Quilez! — le  dijo. 

— ¿  Por  qué  no  ? 

— Porque  San  Bruno  me  mataría. 

— ¡No  seas  lela,  hija!...  Si  yo  busco,  es  por- 
que sé  lo  que  busco,  y  porque  sé  dónde  lo  debo 
encontrar, 

— ¡Dios  mío!...  ¡Padre  Quilez!...  San  Bru- 
no me  ha  dicho  que...  ¿cómo  diré,  señor?... 

— Te  ha  dicho  que  aquí  hay  un  secreto  que 
sólo  él  conoce  ¿me  oyes?  que  sólo  él  conoce. 
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Luego  debes  comprender  que  él  es  quien  me  lo 
ha  comunicado,  y  que  él  es  quien  me  ha  dicho 
que  tome  y  salve  los  papeles  que  están  ocultos 
aquí...  No  te  aflijas  y  déjame  abrir  la  pared. 

— Pero,  padre...  y  si  San  Bruno  vuelve,  y  me 
acusa  de  haberlo  denunciado...  de  que  por  mí 
se  han  descubierto  esos  papeles... 

— Yo  te  prometo  que  no  te  acusará  de  seme- 
jante cosa...  ¿cómo  puedes  tú  temer  eso  sabien- 
do que  soy  su  amigo  y  su  confesor  ? 

Manuela  se  rindió,  aunque  siempre  cavilosa ; 
y  el  padre  abrió  fácilmente  la  pared  rompiendo 
el  cañizo,  hasta  poder  meter  la  mano  en  el  hue- 
co y  extraer  todos  los  papeles  que  estaban  ocul- 
tos en  él  ( I ) . 

Pero,  como  el  padre  había  hecho  algunos  es- 
fuerzos á  que  no  estaba  habituada  la  supina  pe- 
reza de  que  gozaba  en  su  convento,  para  cor- 
tar las  cuerdas  y  las  cañas  del  cañizo,  hubo  de 
agitarse  bastante,  entró  en  sudor,  y  pidió  un 
vaso  de  agua. 

La  angustia  que  sufrió  Manuela  con  esta  ocu- 
rrencia no  puede  describirse :  pero  con  la  ener- 
gía del  riesgo  supremo  en  que  se  veía  de  que 
los  dos  frailes  descubrieran  á  la  Loca,  corrió  á  la 
mesa  donde  tenía  sus  enseres  de  servicio,  tomó 
el   jarro,    y   como   si    tratara   de   complacer  con 


(,1)  La  ocultación  de  los  papeles  y  expedientes  del  famoso  Tribunal 
de  pigilancia  y  seguridad  pública,  de  que  era  Presidente  San  Bruno, 
es  un  hecho  estrictamente  histórico. 
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prontitud  la  sed  del  padre  guardián,  metió  na- 
turalmente la  mano  en  la  tinaja,  y  lo  sacó  lleno 
de  agua. 

— ¡Puff! — dijo  el  fraile  al  echarse  el  primer 
trago. — i  Qué  agua  tan  hedionda  tienes,  mujer! 

— ¡Señor,  por  Dios!  ¡perdone  Vuestra  Reve- 
rencia !  No  tengo  otra ;  y  en  mis  angustias  no  he 
tenido  tiempo  para  renovarla...  Si  Vuestra  Pa- 
ternidad quiere  le  pondré  medio  jarro  de  carlón 
que  es  como  la  toma  San  Bruno. 

— ¡  Si !  traedme  la  botella  de  ese  carlón,  mejor 
será  que  lo  tome  puro;  que  al  fin  será  mucho 
más  saludable  y  gustoso  que  esa  inmundicia  que 
me  has  dado. 

Manuela  tomó  otra  vez  el  jarro,  lo  vació  en  la 
tinaja  sobre  Teresa;  y  trajo  la  botella  con  una 
diligencia  febril  que  nacía  de  la  cruel  alarma  de 
que  se  veía  dominada;  y  el  padre,  repantigado 
en  un  banco  de  madera,  se  echó  hasta  llenar  el 
jarro  y  se  bebió  el  vino  sin  descansar. 

— ^¿  Quiere  agua,  padre  Chaves? — dijo  y  alar- 
góle el  jarro  vacío  al  lego. 

— No,  señor — dijo  Manuela, — está  muy  mala: 
hay  más  vino  si  es  que  el  señor  padre  lego  tie- 
ne sed. 

— Lo  que  es  agua — dijo  el  lego, — no  acostum- 
bro tocarla  sino  bien  filtrada,  y  para  santiguar- 
me. Beberé  vino  si  Su  Reverencia  me  da  per- 
miso. 

— Desde  que  hay  otra  botella — dijo  el  padre 
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guardián — traémela,  hija :  tomaré  otro  poco,  y  el 
padre  lego  me  acompañará.  Es  bastante  bueno 
tu  vino...  pero  tu  agua  parece  recogida  en  el 
charco  de  la  calle,  ó  que  algún  chancho  se  hu- 
biera bañado  en  ella. 

— Me  parece,  padre  guardián — dijo  el  lego, — 
que  las  cosas  van  al  revés.  Como  Vuestra  Reve- 
rencia ya  ha  bebido,  debiera  ser  yo  quien  co- 
menzara por  beber  primero  en  esta  vez ;  y  que 
Vuestra  Reverencia  fuera  quien  me  hiciera  com- 
pañía de  atrás. 

■ — Al  superior  lo  más  y  lo  mejor,  padre  Cha- 
ves. No  se  olvide  que  como  usted  decía  antes, 
en  los  refranes  está  la  verdad  y  la  sabiduría  de 
la  ciencia  y  de  la  experiencia. 

— En  algunos  casos,  sin  embargo... 

— No:  en  todos. 

— Es  que  hay  refranes  contra  refranes ;  y  yo 
iba  á  recordar  aquel  que  dice... 

— No  es  necesario ;  pues  ya  sé  yo  que  los  he- 
rejes y  mandinga  fingen  también  refranes  ini- 
cuos contra  los  refranes  de  la  verdadera  religión 
que  son  los  míos. 

Y  al  decir  esto  el  padre  guardián  llenaba  de 
vino  otro  jarro ;  alargándole  al  lego  el  resto  de 
la  botella. 

— Muy  buen  vino.  ¿  No  es  verdad,  padre  Cha- 
ves? 

— Pero  muy  escaso,  padre  guardián. 

— Contra  gula...  ¿cómo  dice  el  mandamiento 
de  la  Iglesia?...  se  me  tta  olvidado, 
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— Y  á  mí  también  desde  que  entré  al  servicio 
de  Su  Reverencia. 

— Veamos,  padre  Chaves :  alcance  las  alfor- 
jas; las  dos  de  usted  y  las  dos  mías  que  están 
en  la  montura  para  poner  estos  papeles. 

Así  que  el  padre  Chaves  trajo  las  alforjas,  el 
padre  Quilez  acomodó  apretadamente  en  ellas 
todos  los  papeles  y  expedientes  que  había  saca- 
do de  la  pared;  y  mandó  que  las  acomodaran 
otra  vez  en  las  monturas. 

Dirigiéndose  entonces  á  Manuela  le  dijo ; 

— Mujer :  es  menester  que  vengas  con  nos- 
otros. San  Bruno  no  quiere  que  permanezcas  en 
esta  casa  que  todos  conocen  por  suya  más  ó 
menos.  Es  pues  indispensable  que  te  arrebo- 
ces y  que  vengas  con  nosotros.  San  Bruno  me 
ha  ordenado  que  te  oculte  pyor  algunos  días  has- 
ta que  él  pueda  volver  y  recogerte. 

Manuela  se  quedó  trémula  y  espantada  sin 
saber  qué  decir.  Después  de  un  rato,  exclamó 
azorada : 

— ¡No,  padre  guardián!  déjeme  Vuestra  Re- 
verencia aquí  hasta  ver  si  encuentro  á  mi  hijo. 
¡Por  Dios,  padre  mío;  tenga  compasión  de  mis 
Horribles  angustias!...   ¡Déjeme  aquí,  señor! 

— ¿Y  para  qué?...  ¿esperas  á  alguien  que  te 
traiga  noticias  de  tu  hijo  ? — le  preguntó  el  guar- 
dián con  una  profunda  malicia. 

Manuela  se  mostró  perturbada  por  el  recuerdo 
del  padre  Ureta :  cpn  las  promesas  ^e  enmienda 
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que  ella  le  había  hecho,  y  con  la  esperanza  de 
que  le  trajera  noticias  de  su  hijo;  y  sólo  pudo 
contestarle  después  de  un  rato : 

— ¡  Espero  en  Dios ! 

— Dios  está  en  todas  partes,  ñiujer :  no  tomes 
su  santo  nombre  en  vano,  ni  para  vestir  con  él 
pasiones  y  afectos  terrenales.  Lo  mismo  puede 
darte  noticias  de  ese  hijo  en  esta  casa  que  en 
otra  á  que  yo  te  lleve.  Dios  tiene  instrumentos 
de  sus  obras  aquí  en  la  tierra;  y  es  preciso  que 
me  digas  de  quién  esperas  esas  noticias. 

— ¡De  nadie,  señor!...  ¡De  nadie! — dijo  Ma- 
nuela levantando  sus  ojos  al  cielo. — De  Dios  es- 
pero misericordia  y  gracia. 

— ¡En  hora  buena!...  Pero  como  tú  no  sabes 
los  caminos  que  él  escoge  para  hacer  misericor- 
dia y  gracia  á  los  mortales,  debes  venir  conmi- 
go según  se  te  ordena  por  quien  puede,  y  por 
quien  sabe  mejor  que  tú  lo  que  conviene.  Arre- 
bózate pues  y  ven  conmigo. 

Manuela  tomó  una  frazada  y  se  envolvió. 

— Estoy  pronta — dijo ; — el  crimen  de  toda  mi 
vida  ha  sido  no  saber  resistir  y  ser  débil...  Pero 
hoy,  aunque  lo  quisiera  no  puedo. 

— ¡  Ni  debes !  vamos ;  y  como  estás  descalza 
te  llevaremos  á  la  grupa. 

— Mi  muía  tiene  muy  buenas  ancas — dijo  fray 
Chaves. 

— Pero  es  mañera— dijo  el  padre  guardián ; — 
y  usted,  padre  lego,  como  buen  español  es  muy 
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maturrango  para  ser  jinete  de  confianza.  La  mu- 
jer irá  en  las  ancas  de  mi  muía. 

El  padre  lego  se  encogió  de  hombros.  Pero 
Manuela,  como  si  vacilara  de  nuevo,  preguntó 
con  angustia: 

— ¿Y  á  dónde  me  llevan?...  padre  Quilez,  por 
el  amor  de  Dios,  y  por  los  dolores  de  la  Vir- 
gen Santísima,  dígame,  señor,  ¿  á  dónde  me  lle- 
van ? 

— A  una  casa  honesta  y  de  confianza.  ¿  Cono- 
ces á  don  Manuel  Imaz  ? 

— No,  padre. 

— Es  un  hombre  de  honor  y  de  respeto  que 
te  tratará  con  bondad  y  con  cariño:  basta  que 
yo  te  lleve  y  que  se  lo  encargue.  Estarás  con  su 
familia ;  y  nadie  sabrá  de  ti,  hasta  que  vuelva 
San  Bruno,  de  quien  Imaz  es  amigo  fiel.  Vamo- 
nos, que  tengo  mucho  que  hacer  y  que  ver  en 
el  convento.  ¿No  tienes  nada  que  llevar? 

— ¡  Nada,  nada ! 

— ¿  Sabe  que  sería  bueno,  padre  lego,  que  va- 
ciara el  agua  de  esa  tinaja?  Si  la  dejamos  va 
á  poner  pestilente  toda  esta  casa. 

— ¡Oh!  ¡padre  guardián,  por  Dios! — dijo  el 
lego.  ¿  Y  á  Vuestra  Reverencia  qué  se  le  impor- 
ta de  eso?...  ¡Ahora  quiere  también  que  yo  me 
ponga  á  hacer  rodar  un  tinajón  de  ese  tamaño, 
para  vaciarlo  en  el  patio!...  No,  señor:  déjese 
Vuestra  Reverencia  de  eso,  y  vamonos  que  tiem- 
po de   sobra   tendrán    los   que   vengan   después 
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para  vaciarla  y  limpiarla.  El  refrán  dice  que  el 
que  venga  atrás  que  arree.  Con  que  así,  no  vio- 
lemos su  sabiduría,  padre  guardián. 

— Usted,  padre  lego,  va  en  mala  pendiente. 
Sus  refranes  siempre  tienen  olor  de  herejía... 

— i  Vaya  con  el  olor!,  precisamente  para  que 
Vuestra  Reverencia  no  lo  tenga  tan  de  presente, 
debemos  dejar  esa  agua  podrida  en  la  tinaja  sin 
menealla,  como  dice  el  refrán  cuando  se  trata  de 
inmundicias. 

— ¡Digo  de  herejía;  sí,  señor!  porque  el  man- 
damiento de  la  Iglesia  dice  que  contra  pereza 
diligencia ;  y  lo  que  usted  tiene  es  pereza. 

— Claro  es...  En  lo  que  no  le  va  ni  le  viene  á 
la  Iglesia,  á  Vuestra  Reverencia,  ni  á  la  mía. 

— En  cuanto  á  eso  usted  tiene  razón,  padre 
Chaves:  tiene  razón.  Vamos;  y.  se  salieron  lle- 
vándose á  Manuela ;  que,  según  había  dicho  el 
padre  guardián,  debía  quedarse  oculta  en  la  casa 
de  don  Manuel  Imaz. 

Pero  al  tomar  una  de  las  bocacalles  que  de 
allí  suben  al  cerrito  de  Santa  Lucía,  el  padre 
guardián  detuvo  su  muía;  se  bajó  de  la  mon- 
tura, entregando  las  riendas  á  Manuela :  llamó 
á  un  lado  retirado  al  lego  Chaves,  y  cuando  es- 
tuvieron apartados  le  dijo  en  voz  muy  baja : 

— Allí  arriba  en  el  reducto  del  cerrito  ha  de 
encontrar  usted  al  capitán  que  manda  el  piquete 
de  artilleros  que  hace  la  guardia.  Arrímese  con 
precaución,    no.  sea   que   le   peguen   un   balazo; 
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al  primer  grito  de  ¿  quién  vive  ?,  responda  us- 
ted alto,  religioso  de  San  Francisco :  ¡  viva  el 
rey!... 

— ¿  No  sería  mejor,  padre  guardián,  que  su- 
biésemos los  dos  ? 

— No  hay  para  qué,  con  usted  basta. 

El  padre  lego  meneó  la  cabeza  contrariado, 
y  dijo: 

— ¿  Y  qué  voy  yo  á  hacer,  ó  decir  ? 

Dígale  usted  al  capitán  ó  jefe  del  retén,  de 
mi  parte  y  de  la  del  mayor  San  Bruno,  que  por 
estos  alrededores  puede  andar  vagando  una  mu- 
jer que  se  finge  loca,  y  que  es  espía  ó  bombe- 
ro de  los  enemigos:  que  es  preciso  apoderarse 
de  ella  á  toda  costa,  y  ponerla  en  seguridad  por 
lo  que  convenga  hacer  mañana  con  ella.  Vaya 
sin  cuidado. 

— Eso  de  sin  cuidado... 

— Dé  usted  las  voces  que  le  he  recomendado : 
y  desde  que  usted  me  nombre  no  tenga  cuidado. 
Yo  lo  espero  aquí. 

El  lego  subió  al  reducto  fortificado  que  guar- 
necía entonces  con  sus  murallas  de  cal  y  canto 
la  cúspide  del  dicho  cerrito;  y  después  de  las 
formalidades  y  precauciones  de  estilo,  desempe- 
ñó la  comisión.  Reunido  en  seguida  con  el  guar- 
dián, continuaron  su  camino. 


XV 


Cuando  la  Loca  sintió  que  había  quedado  so- 
la, levantó  sü  cabeza  con  precaución  hasta  el 
borde  de  la  tinaja,  y  no  encontrando  nada  que 
le  inspirase  inquietudes,  se  salió  al  piso  sin  cui- 
darse del  agua  en  que  estaba  empapada.  Diri- 
giéndose con  soltura  al  hueco  de  la  pared  que 
el  padre  Quilez  había  descubierto,  lo  examinó 
con  todo  cuidado,  registró  bien  con  la  mano  todo 
el  interior  del  agujero,  desmenuzando  los  terro- 
nes de  tierra  con  suma  prolijidad,  pero  no  en- 
contró, ni  sacó  rezago  alguno  de  los  papeles  que 
habían  estado  allí.  Sin  expresar  contrariedad 
alguna,  permaneció  un  momento  como  cavilo- 
sa;  y  en  seguida  levantó  del  suelo  unas  tiras  de 
trapo  viejo;  les  hizo  unos  cuantos  nudos  repi- 
tiendo— como  si  quisiera  afirmar  su  memoria — 
«padre  Quilez,  padre  guardián,  padre  Chaves, 
don  Imaz»,  y  después  que  tuvo  anudadas  sus 
tiras  de  trapo,  5e  las  guardó  en  el  seno. 
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De  allí  registró  los  colchones  y  las  cavidades 
de  los  muebles :  nada  encontró  que  le  halagara, 
y  se  contentó  con  cambiar  sus  andrajos,  vis- 
tiéndose con  otros  que  Manuela  había  dejado 
inservibles  en  un  baúl. 

En  seguida  apag^  el  candil,  y  salió  al  patio 
con  suma  cautela.  Pero  en  vez  de  tomar  hacia 
la  calle,  se  dirigió  al  fondo  del  corral ;  y  con  la 
soltura  y  agilidad  propia  de  quien  está  acostum- 
brada á  marchar  por  entre  los  riscos  de  las 
montañas,  se  trepó  al  muro;  y  se  pasó  á  las 
primeras  faldas  del  cerrito  de  Santa  Lucía,  pro- 
curando costearlas  en  dirección  al  Tajamar  qu§ 
por  el  norte  defiende  á  la  ciudad  del  ímpetu  de 
las  aguas  del  Mapocho. 

En  medio  de  su  camino,  la  detuvo  un  grito  de : 
¿quién  vive?  Al  oirlo,  la  Loca  se  agazapó  en  el 
suelo,  y  puesta  en  cuatro  pies  se  arrastró  con 
toda  la  ligereza  que  pudo,  al  mismo  tiempo  que 
el  estampido  de  un  fusil  hacía  estremecer  todo 
el  lugar,  y  que  una  bala  pasaba  silbando  y  rebo- 
tando en  los  peñascos  del  cerrito. 

Poco  tardó  la  Loca  en  sentir  los  pasos  ace- 
lerados del  grupo  de  soldados  que  bajaba  del 
reducto  en  busca  suya;  pero  ella,  por  una  ins- 
piración admirable,  en  vez  de  escurrirse  y  de 
huir  hacia  abajo,  ó  de  continuar  hacia  el  norte, 
tomó  hacia  arriba  del  cerrito,  por  entre  desigual- 
dades y  asperezas,  logrando  que  los  soldados 
que  bajaban  aprisa  al  lugar  en  que  habían  di§-' 
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tinguido  su  bulto,  la  dejasen  atrás,  con  lo  que 
ella  pudo  seguir  hasta  la  parte  occidental  de  la 
pequeña  altura,  y  descender  por  el  otro  lado,  pa- 
ra ganar  el  paredón  trasero  del  convento  de  la 
Merced,  desde  donde  se  dirigió  con  éxito  al  Ta- 
jamar, que  era  entonces  uno  de  los  lugares  más 
lóbregos  y  excusados  que  podía  presentar  ciu- 
dad alguna  en  el  mundo. 

Entre  tanto,  los  soldados  que  la  buscaban  vol- 
vían á  gritar:  ¿quién  vive?  y  al  ver  que  camina- 
ba por  delante  de  ellos  un  bulto  silencioso,  le 
hicieron  fuego  poniéndolo  en  tierra,  y  corrieron 
á  apoderarse  de  él.  Pero,  apenas  lo  tuvieron  á 
su  vista  prorrumpieron  en  grandes  carcajadas: 
habían  muerto  á  un  infeliz  burro  del  servicio 
de  una  de  las  casas  vecinas  que  acostumbraba 
pasar  la  noche  por  aquellos  alrededores. 

Fastidiado  de  las  bromas  que  sus  compañe- 
ros le  hacían  por  haber  armado  tanto  ruido  y 
tanta  alarma  por  un  burro,  el  centinela  que  ha- 
bía disparado  el  primer  tiro,  protestaba  que  no 
era  ningún  cuadrúpedo  lo  que  él  había  visto,  si- 
no una  verdadera  figura  humana  que  marchaba 
bien  derecha  en  dos  pies ;  y  se  ratificaba  en  que 
era  imposible  que  no  estuviese  oculta  en  aquellas 
cercanías.  Rehusándose  á  todas  las  bromas  de 
sus  camaradas,  insistió  de  tal  modo  sobre  la  se- 
guridad del  hecho,  que  el  oficial  del  punto  cre- 
yó conveniente  echar  dos  ó  tres  partidas  para 
que  registraseri  bien  el  lugar  y  las  cagas  de  las 
inmediaciones. 
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Entre  tanto,  la  Loca  había  conseguido  llegar 
al  Tajamar  y  ponerse  de  lado  del  río.  El  lugar 
no  podía  ser  más  lóbrego  ni  más  solitario.  La 
furia  torrentosa  del  Mapocho  que  se  desata  des- 
de las  cordilleras,  arrastrando  tras  sí  millares  de 
guijarros,  viene  á  estrellarse  con  una  titánica 
violencia  á  lo  largo  del  enorme  paredón,  que 
la  contiene  para  que  no  inunde  la  ciudad.  Todo 
era,  por  consiguiente,  inhabitable  y  primitivo 
por  allí ;  y  hasta  el  ruido  infernal  que  hacen  las 
aguas  al  abrirse  paso  sobre  su  lecho  de  piedras, 
hacía  pensar  que  aquella  naturaleza  tuviese  vo- 
ces salvajes  para  imitar  en  medio  de  la  noche, 
los  quejidos,  los  golpes,  los  alaridos  y  los  la- 
mentos de  un  infernal  cataclismo. 

La  Loca  seguía  deslizándose  hacia  arriba  co- 
mo un  fantasma,  sin  ruido  y  sin  vacilaciones : 
tomó  los  vados  más  fáciles  para  eludir  la  fuerza 
de  la  corriente;  y  afirmando  el  pie,  ya  en  una 
morruda  piedra  que  las  aguas  no  habían  podido 
arrastrar  todavía,  ya  sobre  los  bancos  de  casca- 
jos aglomerados  en  el  medio  del  río,  ganó  te- 
rreno; tomó  por  los  fondos  del  suburbio  de  la 
Chimba :  dejó  á  su  derecha  las  pendientes  de 
San  Cristóbal,  de  cuya  corona  de  nubes,  según 
es  fama,  se  desatan  las  tormentas  que  barren 
aquellos  valles;  y  haciendo  un  rodeo  hacia  la 
izquierda,  hizo  rumbo  hacia  el  portezuelo  de  Co- 
lina, como  si  llevara  intención  de  ir  á  la  costa  de 
Chac^buco, 
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La  casa  ó  palacio  del  gobierno  presidencial 
de  Chile  ocupaba  entonces  un  extremo  del  cos- 
tado norte  de  la  plaza  mayor  de  Santiago.  En 
aquel  momento  veíanse  aglomerados  á  sus  puer- 
tas muchos  caballos  ensillados,  algunas  carre- 
tillas, y  como  trescientos  soldados  y  oficiales  que 
le  hacían  guardia ;  al  mismo  tiempo  que  mu- 
chos hombres  de  campo,  en  traje  más  ó  menos 
militar,  venían  y  salían  de  galope,  como  si  hi- 
cieran servicio  de  expresos  y  correos  para  los 
distintos  puntos  del  territorio;  revelándose  en 
todo  aquello  el  movimiento  tumultuoso  y  agitan 
do  que  producen  siempre  alrededor  de  la  auto- 
ridad, estas  situaciones  de  combate  entre  dos 
causas  ó  sistemas  irreconciliables,  próximos  á 
decidirse  por  un  grande  hecho  de  armas. 

Llamaban  mucho  la  atención  entre  esta  aglo- 
meración de  hombres  y  de  bestias,  la  existencia 
de  seis  carretas  grandes  á  las  que  estab?in  wn- 
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cidas  tres  yuntas  de  bueyes  por  cada  una,  y  que 
estaban  cargando  un  abultado  y  rico  menaje, 
que  sacaban  hombres  silenciosos  por  una  puer- 
ta excusada,  al  parecer  con  grande  reserva  para 
que  no  fuese  notado.  Uno  de  los  peones,  le  dijo 
al  oído  á  un  curioso  que  habiéndolo  conocido 
se  había  acercado  á  preguntarle  qué  significaba 
aquello. 

— Es  el  equipaje  del  Presidente. 

— I  Y  para  dónde  va  ? 

— A  Valparaíso. 

El  curioso,  que  era  un  jovencito  como  de  vein- 
te años,  ágil  y  despierto,  se  alejó  apresurada- 
mente de  allí. 

Dentro  del  palacio  había  también  gran  núme- 
ro de  gentes.  Unas  verdaderamente  preocupadas 
de  la  suerte  que  podía  caberles  si  los  argentinos 
vencían  la  cuesta  de  Chacabuco  y  se  echaban 
sobre  la  capital :  otras  dudosas  é  inquietas  que 
buscaban  luz  y  conocimientos  para  tomar  su 
partido  á  tiempo  y  congraciarse  con  los  que  vi- 
nieran á  quedar  vencedores ;  y  no  pocas  atraí- 
das por  la  curiosidad,  protestando  una  lealtad 
á  los  mandatarios  realistas  que  estaban  muy  le- 
jos de  tener.  Todos  ellos  ocupaban  los  patios 
interiores,  los  corredores,  y  los  aposentos  de 
rnenos  importancia. 

En  el  despacho  y  en  el  salón  principal  del 
palacio,  hallábanse  reunidos,  á  puerta  cerrada, 
los  personajes  prominentes  del  gobierno  y  de 
sus  consejos. 
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Llevaba  la  voz  entre  ellos  un  fraile  dominico, 
el  padre  José  María  Torres,  que  con  un  des- 
parpajo cínico  é  imprudente,  se  deshacía  en 
arengas  de  grande  efecto  y  de  alta  voz  sobre  las 
altas  prendas  militares,  la  experiencia  y  la  bra- 
vura del  presidente  de  Chile,  el  mariscal,  cruz 
de  San  Fernando,  de  Isabel  la  Católica,  de  Cala- 

r 

trava  y  otras  comendaciones,  don  Francisco  Ca- 
simiro Marcó  del  Pont,  que  tomaba  todo  aque- 
llo, de  la  boca  del  padre  Torres,  como  si  fuera 
la  voz  de  la  posteridad  y  de  la  historia,  que  ha- 
cía justicia  á  sus  méritos  excepcionales. 

Era  el  padre  Torres  una  especie  de  teólogo 
burdo  y  ramplón  de  ademanes  audaces  y  de  voz 
tonante,  lleno  de  confianza  en  su  propia  sufi- 
ciencia, por  lo  mismo  que  era  un  ignorante  sin 
un  ápice  de  valor  ó  mérito  intelectual.  Tenía 
ínfulas  de  literato  y  aires  de  histrión ;  que  se  ha- 
bía ganado  el  ánimo  de  Marcó  del  Pont,  no  sólo 
por  sus  imprudentes  zalamerías  y  por  lo  zafado 
de  su  lenguaje,  sino  también  por  la  perversidad 
de  su  carácter,  y  por  las  viles  traiciones  con  que 
se  había  pasado  del  servicio  de  los  patriotas  al 
servicio  de  los  realistas,  echándose  á  los  excesos 
más  infames  como  rescate  de  sus  anteriores  pre- 
varicaciones. 

— Señor  mariscal  presidente  del  reino — decía 
el  padre  Torres,  estirando  los  labios  y  haciendo 
revolotear  los  extremos  del  cordón  con  que  ajus- 
taba la  cintura  de  sus  hábitos. — L^s  cpsas...  4 
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mí...  no  me  inspiran  gran  cuidado,  desde  que 
Vuestra  Excelencia  salga  mañana  á  ponerse  á  la 
cabeza  de  nuestro  ejército...  El  cotonel  Maro- 
to...  mozo  de  ayer,  y  bastante  insubordinado 
como  sabemos,  carece  pues  de  la  experiencia 
necesaria,  y  no  ha  dado  todavía  grandes  prue- 
bas de  bravura...  y  de  competencia  en  el  man- 
do superior  de  las  naciones  y  de  los  ejércitos, 
como  las-  que  tiene  dadas  y  consignadas  en  la 
historia  nuestro  presidente  el  señor  Marcó  del 
Pont. 

— No  vaya  Vuestra  Reverencia  tan  adelante — 
le  contestaba  Marcó  del  Pont  echándose  para 
atrás, — porque  aunque  es  verdad  que  Maroto  es 
un  jefe  de  pocos  años,  tengo  informes  de  que  ha 
servido  bien...  Por  lo  que  hace  á  mí,  diré,  sin 
embargo,  que  no  lo  he  conocido  en  ninguna  de 
mis  campañas:  ó  si  ha  estado,  habrá  sido  en  al- 
gún rol  insignificante  á  donde  no  lo  alcanzaba 
mi  vista.  No  me  parece  que  estuvo  en  la  campa- 
ña del  Rosellón,  donde  me  batí  cuerpo  á  cuerpo 
con  el  general  francés  Dugommier;  y  al  irlo  yo' 
á  rendir  me  encontré  que  en  la  ceguedad  del 
arrojo,  estaba  yo  rodeado  de  toda  la  escolta  del 
jefe  enemigo.  Me  batí,  sin  embargo,  hasta  rom- 
per mis  armas...  En  tres  partes  se  me  tronzó 
la  espada :  tenía  el  morrión  y  el  uniforme  atra- 
vesado de  balas;  y  no  había  reparado  en  na- 
da... pues...  con  la  fiebre  del  combate,  hasta 
cjue  un  pficial  francés  tomándome  de  la  mano 


124  La  Loca  de  la  Guardia 

me  gritó: — Señor  coronel,  usted  no  tiene  armas; 
esto  no  es  valor  sino  temeridad. — ¡Alto!  solda- 
dos les  gritó  á  los  suyos :  honor  á  la  bravura  del 
vencido.  Con  esto  yo  volví  en  mí,  y  vi  que  real- 
mente estaba  prisionero.  Y  como  la  experien- 
cia es  madre  de  la  ciencia,  comprendí  desde  en- 
tonces, que  un  jefe  debe  ser  reflexivo,  y  no  ha- 
lagarse con  las  emociones  del  peligro,  sino  su- 
jetar su  arrojo  para  proceder  con  la  cordura  que 
exige  el  mando. 

— ¿  Qué  dicen  ustedes,  caballeros  ? — dijo  el 
padre  Torres,  dirigiéndose  con  una  provocativa 
satisfacción  á  las  diez  ó  doce  personas  que  esta- 
ban allí  en  aquel  coloquio. — Quisiera  que  uste- 
des me  dijesen  si  hay  un  rasgo  igual  en  las 
vidas  de  Plutarco...  Igual  habrá  porque  todos 
sabemos  lo  que  eran  los  héroes  antiguos...  ade- 
más que  todos  esos  prodigios  que  cuentan  de 
ellos  tenían  su  cábula,  porque  los  dioses  pa- 
ganos tomaban  el  partido  de  éste  ó  de  aquél,  y 
echaban  también  su  manito  en  cada  batalla  pa- 
ra ayudar  al  que  más  querían,  porque  era  hijo 
de  la  diosa  tal,  ó  del  dios  cual;  y  naturalmen- 
te... con  el  amor  de  padre...  ponían  el  resto  en 
favor  del  hijo. 

— Eso  no — le  contestó  el  canónigo  Zamboada. 
— Nuestra  fe  nos  enseña  que  todo  se  gana  tam- 
bién en  las  batallas  por  el  favor  de  Dios. 

— De  acuerdo,  de  acuerdo;  pero...  lo  que  es 
nosotros  no  sabemos  lo  que  sucederá,  porque.., 
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Dios  guarda...  pues...  sus  reservas;  y  algunas 
veces. . . 

— Pero  no  me  negará  Su  Paternidad  que  los 
que  combaten  por  su  rey,  y  por  su  religión,  con 
una  alma  pura  de  pecado,  triunfan...  ó  por  lo 
menos  deben  triunfar. 

—Sí,  señores — dijo  Marcó  del  Pont : — como 
creyente  y  como  católico,  yo  siempre  he  procu- 
rado ir  con  esa  idea  á  las  batallas.  Pero  uste- 
des comprenderán  que  no  hay  seguridad,  y  que 
todo  depende  del  valor  y  de  la  competencia  de 
los  jefes.  Miren  ustedes:  en  el  primer  sitio  de 
Zaragoza,  era  indispensable  defender  el  Porti- 
llo. El  general  sabía  que  aquello  era  desespe- 
rado, pero  contando  jK)r  algo  los  albures  de  la 
guerra  conferenció  con  los  altos  jefes  sobre  cual 
sería  el  oficial  de  más  entereza  para  hacer  allí 
lo  posible;  y  tuve  el  honor  de  que  me  señalaran. 
Por  desgracia,  me  dieron  un  segundo  impru- 
dente y  atolondrado.  Al  caer  la  noche,  creímos 
que  convenía  inspeccionar  la  posición  de  los 
franceses,  y  mandé  á  mi  segundo.  Pues  señor... 
se  mete  donde  no  debía...  lo  matan  sin  que  yo 
sintiera  nada;  y  estaba  yo  tomando  quietamen- 
te mi  jicara  de  chocolate,  cuando  se  me  presenta 
un  oficial  francés  seguido  de  mucha  tropa;  voy 
á  tomar  mi  espada...  para  morir...  porque  no 
tenía  escape...  f>ero  antes  de  que  pudiera  ar- 
marme me  toman  y  vuelvo  á  caer  prisionero... 
Yo  crpcro  que  no  suceda  nada  de  esto  con  Ma- 
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roto...  Pero  ustedes  no  duden  que  en  el  éxito 
tienen  mucha  parte  los  subalternos.  Así  es" que 
ahora,  esperaré  que  se  me  incorporen  Barañao, 
Quintanilla,  el  batallón  Chillan  y  las  demás 
fuerzas  para  ir  á  tomar  el  mando ;  y  será  cosa 
de  una  hora  llevarme  por  delante  toda  esa  ca- 
nalla. Ese  San  Martín  es  un  soldadito  de  ayer : 
un  aventurero.  No  ha  podido  hacerse  carrera 
en  España,  por  cobarde  y  por  inepto,  y  es  f)or 
eso  que  se  ha  venido  á  esta  guerra :  ya  verán 
ustedes  como  lo  voy  á  volver  tarumba. 

En  esto,  se  acercó  á  Marcó  del  Pont  el  ma- 
yordomo del  palacio;  y  llamándolo  aparte  le 
dijo  al  oído : 

— ¿  En  cuál  de  las  carretas  quiere  Vuestra  Ex- 
celencia que  alcemos  la  plata  labrada,  y  los  ca- 
jones del  dinero? 

— Ya  he  dicho — le  contestó  Marcó  en  voz  muy 
baja  también, — que  se  pongan  en  la  carreta  que 
está  en  la  puerta  traviesa  del  palacio;  y  ordene 
usted  que  salga  ahora  mismo,  sin  esperar  á  las 
otras,  custodiada  por  el  capitán  Ibáñez  y  por 
los  treinta  dragones  que  están  allí.  Ahora  mis- 
mo, ¿  eh  ?  cuidado  con  demorar  una  hora :  ahora 
mismo. 

— Muy  bien,  señor  presidente — contestó  el  ma- 
yordomo y  salió  de  prisa. 

Cuando  Marcó  del  Pont  volvió  á  la  rueda  de 
sus  allegados,  estaba  el  padre  Torres  entregado 
á  los  elogios  más  exagerados  del  presidente,  y 
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haciendo  y  deshaciendo  del  ejército  argentino 
como  si  lo  tuviera  en  su  mano. 

— Yo  decía,  señor  presidente — agregó, — y  es- 
ta es  la  opinión  de  todos  estos  amigos,  que  Vues- 
tra Excelencia  debía  sujetar  á  un  consejo  de  gue- 
rra al  coronel  Atero.  El  no  ha  debido  venir  á 
Santiago  después  de  la  vergonzosa  derrota  que 
ha  sufrido.  Debía  haber  seguido  el  ejemplo  de 
Vuestra  Excelencia  en  el  Rosellón  y  en  Zarago- 
za :  morir  ó  quedar  prisionero. 

— ¡  Eso  no  es  para  todos,  padre  Torres ! — dijo 
Marcó  del  Pont  con  visible  fatuidad. — Pero  yo 
voy  á  tomar  medidas... 

Antes  de  que  dijera  cuales  medidas,  resona- 
ron allí,  causando  un  pavor  indecible,  los  fusi- 
lazos que  la  partida  del  cerrito  había  disparado 
sobre  el  bulto  de  la  Loca. 

De  modo  que  cuando  los  soldados  de  esa  par- 
tida se  reían  á  carcajadas  alrededor  del  burro 
que  había  caído  víctima  de  sus  balas,  todo  era 
alboroto  y  espanto  en  el  salón  y  en  el  palacio 
del  gobierno  realista  de  Chile;  porque  después 
de  todo,  el  bravo  y  temerario  prisionero  del  Ro- 
sellón y  de  Zaragoza,  era  un  gran  cobarde,  co- 
nocido y  ridiculizado  en  todo  el  ejército  español ; 
y  lo  menos  que  se  figuró  al  oir  aquellos  balazos 
fué  que  el  ejército  argentino  caía  de  improviso 
sobre  él  y  se  apoderaba  de  la  capital. 
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Esos  fusilazos,  en  el  silencio  de  la  noche  y  bsu. 
jo  el  influjo  de  una  situación  azarosísima  con  el 
enemigo  á  las  puertas  de  la  ciudad,  y  en  un  des- 
concierto completo  por  la  sorpresa,  produjeron, 
como  era  de  esperarse,  un  pánico  indescriptible 
en  el  palacio  presidencial.  En  el  primer  momen- 
to el  mariscal  Marcó  del  Pont  se  quedó  estupe- 
facto con  la  boca  abierta  y  mirando  con  tama- 
ños ojos  á  los  circunstantes,  mientras  éstos  lo 
miraban  á  él  igualmente  aterrados  y  sorprendi- 
dos.' Los  unos  corrieron  á  las  puertas  de  las 
antesalas  para  escabullirse  ó  para  preguntar  lo 
que  era  aquel  tremendo  lance,  mientras  otros, 
sin  saber  qué  hacer  ni  qué  pensar,  estaban  co- 
mo clavados  en  el  lugar  y  en  la  postura  en  que 
los  había  cogido  el  incidente. 

— ¡Nos  han  sorprendido!... — dijo  Marcó  del 
Pont. — ¡Estamos  perdidos  I...  ¡Así  fué  en  Zara- 
goza ! 
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— Me  parece — dijo  el  dominico  Torres,— que 
debemos  abandonar  el  palacio.  No  hay  tiempK> 
que  perder,  señor  presidente...  Ocupe  Vuestra 
Excelencia  el  cuartel  de  la  escolta. 

— ¿El  cuartel  de  la  escolta?...  y  ¿para  qué?... 
¡La  defensa  sería  allí  insostenible!...  Desgra- 
cias inútiles  y  sin  objeto...  Aquí  nos  verán  des- 
armados, y  al  menos  no  habrá  sangre... 

Pero,  cada  vez  más  agitado  y  tembloroso,  tra- 
taba de  entrarse  á  las  piezas  interiores  y  de  que 
no  lo  siguieran  los  otros. 

— ¡Bernedo!...  ¡Bernedo!...  ¡Ayudante  Ber- 
nedo! 

A  estos  gritos  se  presentó  un  joven  oficial. 
Marcó  del  Pont  lo  tomó  aparte,  y  le  dijo  en  voz 
baja : 

— Vaya  usted  inmediatamente  al  cuartel  de  la 
escolta  y  dígale  usted  al  capitán  Magallar  que 
haga  marchar  inmediatamente  para  Valparaíso 
la  carreta  cargada  que  está  allí,  y  que  la  haga 
custodiar  con  treinta  hombres  al  mando  de  Del 
Río.  Ordénele  usted  que  tome  el  camino  de  la 
izquierda,  y  que  la  haga  andar  á  toda  prisa :  que 
monte  en  el  acto  toda  la  escolta,  y  que  me  tenga 
pronto  mi  caballo,  pues  voy  ahora  mismo  á  po- 
nerme á  su  frente...  ¡Pronto,  pronto,  Berne- 
do!... acredítese  usted  como  siempre  en  este  te- 
rrible momento. 

Entre  tanto,  el  padre  Torres  y  algunos  otros, 
ya  se  habían  escabullido.  Al  volver  hacia  el  grU' 
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po  que  había  quedado  sin  saber  qué  hacer,  Mar- 
có del  Pont,  les  dijo: 

— Me  dice  Bernedo,  que  no  hay  duda  que  han 
sorprendido  á  la  ciudad.  Su  opinión  es  que  una 
división  enemiga  se  ha  corrido  por  las  faldas  de 
San  Cristóbal ,  dando  la  vuelta  por  Elui,  para 
burlar  á  Maroto  y  tomarlo  entre  dos  fuegos  des- 
pués de  apoderarse  de  Santiago.  Es  preciso,  se- 
ñores, que  ustedes  se  retiren.  Voy  á  ponerme 
á  la  cabeza  de  la  escolta :  he  reflexionado  que 
esto  es  lo  mejor;  trataré  de  resistir,  ó  de  reple- 
garme al  ejército.  ¡Adiós,  señores!...  Retírense 
ustedes. 

'  —Pero,  señor  presidente — dijo  el  oidor  don 
José  Antonio  Caspe, — será  mejor  esperar  ün  mo- 
mento. 

— No,  señor:  no  hay  morriento  que  perder. 
Los  momentos  son  todo  en  los  acasos  de  la 
guerra. 

— Es  que  á  medida  que  reflexiono,  se  me  hace 
más  difícil  comprender  cómo  pueden  habernos 
sorprendido;  aunque,  por  desgracia  mía,  ¡conoz- 
co demasiado  á  esos  demonios  de  Buenos  Aires! 
El  infierno  no  ha  producido  jamás  pillos  más 
atrevidos,  ni  perdularios  de  peor  clase. 

En  esto  volvió  Bernedo,  diciéndole  al  oído  á 
Marcó  del  Pont,  que  la  carreta  tan  recomenda- 
da salía  en  ese  momento  para  Valparaíso,  cus- 
todiada por  el  capitán  Del  Río,  y  que  la  escolta 
.quedaba  ya  pronta  y  á  caballo. 


V 


^'^■^SjÍ 


ÍW^P^^Í^I 


La  Loca  de  la  Guardia 


131 


— Queden  ustedes  con  Dios,  señores...  Voy 
á  ponerme  en  campaña... 

— Pero,  señor  presidente — le  dijo  el  asesor  de 
gobierno,  don  José  María  Lujan,  poniéndosele 
por  delante,— repare  Vuestra  Excelencia  que  el 
fuego  no  continúa. 

— Razón  de  más  para  creer  que  la  resistencia 
ha  cesado  y  que  han  tomado  el  puesto. 

— Tal  vez  que  no,  y  que  sea  una  falsa  alarma 
— dijo  el  asesor  bastante  enfadado. 

— ¡  Y  así  es !  ¡  asimismo  es ! — dijo  el  padre  To- 
rres que  volvía  al  salón  con  aire  satisfecho,  y 
que  había  oído  al  entrar  las  juiciosas  palabras 
del  señor  Lujan.  No  hay  nada,  señor  presi- 
dente. Todo  proviene,  según  me  dice  el  jefe  del 
reducto  de  Santa  Lucía,  de  un  aviso  dado  por 
el  padre  Quílez  de  Recoletos  acerca  de  una  mu- 
jer perdida  y  de  otros  individuos  que  se  han 
sentido  en  la  ciudad  y  que  se  sabe  que  son  es- 
pías y  bomberos  del  enemigo.  Parece  que  hay 
grande  interés  en  tomarlos.  Se  sabía  que  anda- 
ban por  las  cercanías  del  cerrito,  y  las  centine- 
las han  hecho  fuego  pero  no  se  les  ha  tomado 
todavía.  Ahí  está  en  el  patio  el  oficial  dando 
estas  noticias  á  los  que  lo  tienen  rodeado;  y  vie- 
ne á  comunicárselo  todo  á  Vuestra  Excelencia. 

La  reacción  del  pánico  desvanecido  se  hizo 
patente  en  todas  las  fisonomías.  Marcó  mandó 
entrar  al  oficial  del  reducto,  volviendo  á  sus  ba- 
ladronadas   características,    sobre   todo    lo    que 


*,':á 


.u\i5ij¿j¿'-¡  ;!Í.a4i-iü¿i'ii¿'i'<ívi¿i:" 


m:- 


^-  :••V'■:•=T'■f^/2^J|^■ 


I32 


La  Loca  de  la  Guardia 


había  pensado  efectuar  para  hacer  morder  el  pol- 
vo á  los  audaces  que  se  hubieran  atrevido  á  in- 
tentar una  sorpresa  sobre  la  capital,  hallándose 
él  á  su  cabeza. 

Introducido  el  oficial  al  salón,  informó  á  todos 
de  lo  que  había  ocurrido;  y  dando  grande  im- 
portancia á  la  existencia  de  bomberos  argenti- 
nos dentro  de  la  capital,  se  resolvió  hacer  venir 
inmediatamente  al  padre  Quilez  para  que  acla- 
rara lo  sucedido  con  los  datos  que  al  parecer 
tenía  de  buena  fuente. 

Al  efecto,  el  presidente  Marcó  del  Pont,  que 
además  de  su  caballo  y  muías  de  equipaje,  te- 
nía también  pronta  su  calesa,  ordenó  que  ésta 
marchase  al  convento  de  la  Recoleta  en  busca 
del  padre  guardián. 

El  padre  Quilez  informó  á  Marcó  del  Pont  de 
que  el  leal  é  impertérrito  mayor  don  Vicente 
San  Bruno,  presidente  del  Tribunal  de  Vigilan- 
cia y  de  Seguridad  Pública,  que  además  de  todo 
esto  era  el  favorito  más  íntimo  del  señor  presi- 
dente, le  había  mandado  un  hombre  de  toda  con- 
fianza á  decirle  que  acababa  de  saber  que  una 
mujer  muy  peligrosa  que  se  hacía  la  loca,  y  que 
tenía  relaciones  numerosas  en  Santiago,  se  ha- 
bía desprendido  del  ejército  insurgente  y  había 
entrado  á  la  capital  con  el  propósito  evidente 
de  concertarse  con  los  partidarios  de  los  rebel- 
des para  dar  un  golpe  de  mano.  El  padre  Qui- 
lez no  quiso'  hablar  de  la  carta  de  San  Bruno, 
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ni  de  los  papeles  que  había  extraído,  porque 
conociendo  que  no  hay  secretos  entre  tres,  y  no 
pudiendo  calcular  lo  que  sería  de  la  fidelidad 
de  tantas  personas  como  las  que  estaban  allí- 
con  Marcó  del  Pont,  creyó  más  conveniente  re- 
servarlo. Pero  sí  dijo  que  á  San  Bruno  le  cons- 
taba que  la  mujer  que  había  dirigido  á  los  es- 
pías y  que  había  entrado  con  ellos,  se  había 
ocultado  por  las  cercanías  y  alrededores  del  ce- 
rrito  de  Santa  Lucía,  probablemente  para  faci- 
litar la  sorpresa  y  toma  de  aquel  reducto  y  de 
su  artillería.  Agregó  que  con  esto,  él  se  había 
dirigido  personalmente  esa  noche  al  dicho  cerri- 
to,  y  había  informado  de  todo  á  su  jefe. 

Siguiendo  en  estas  investigaciones  se  hizo  ve- 
nir también  al  soldado  que  hacía  la  centinela, 
y  que  había  disparado  el  primer  tiro  sobre  la 
loca.  Este  insistió  en  que  lo  que  él  había  visto 
era  real  y  verdaderamente  una  mujer  ó  un  es- 
pectro de  mujer.  Desmintió  todas  las  bromas 
de  sus  camaradas,  asegurando  que  ellos  eran 
los  que  habían  hecho  fuego  sobre  el  burro,  en 
una  dirección  muy  distinta  de  la  que  llevaba  la 
mujer  que  él  había  visto ;  y  que  si  ésta  se  ha- 
bía escapado,  era  porque  ellos  habían  corrido 
hacia  otro  lado  al  ver  caer  al  burro  creyendo 
que  era  gente ;  con  lo  cual  lo  habían  dejado  so- 
lo, y  le  habían  también  perturbado  el  rumbo 
que  él  quería  tomar.  Pero  que  estaba  cierto  de 
que  era  una  mujer;. y  de  que  no  tenía  duda  que 
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por  aquellas  casas  existían  cómplices  que  la  ha- 
bían ocultado. 

Después  de  comparar  todos  estos  datos,  con- 
vinieron todos  en  que  la  mujer,  los  bomberos, 
los  cómplices  y  el  complot,  eran  cosas  ciertas 
é  inminentes ;  y  decidióse  mandar  fijar  y  repar- 
tir por  toda  la  capital  un  bando  tremendo  que 
decía  así : 

((Don  Francisco  Casimiro  Marcó  del  Pont, 
presidente  del  reino  de  Chile  y  de  las  costas  del 
Sud  por  un  acto  y  gracia  honorífica  de  Su  Ma- 
jestad nuestro  amo  y  señor  el  señor  don  Fer- 
nando VII,  rey  de  las  Espafías  y  de  las  Indias, 
de  Jerusalem,  y  de  otras  partes,  gran  cruz  de 
Calatrava,  y  comendador  de  la  orden  de  San 
Fernando,  secretario  de  la  gran  comendaduría 
de  Santiago,  y  oficial  condecorado  con  la  gran 
cruz  de  Isabel  la  Católica,  etc.,  etc.  (Aquí  una 
serie  de  titulajos  más  ó  menos  bombásticos  y 
ridículos) .  Por  cuanto  ya  son  insufribles  los 
atentados  y  traiciones  que  los  salteadores  y  los 
insurgentes  favorecidos  por  los  rebeldes  y  fa- 
cinerosos que  imperan  al  otro  lado  de  la  cordi- 
llera, y  por  cuanto  hemos  sido  bien  informa- 
dos de  que  se  han  visto  y  conocido  en  esta 
capital  del  reino  los  espías  y  tránsfugas  que  de 
allá  han  venido  á  fraguar  complots  y  revolucio- 
nes inicuas  contra  el  gobierno  paternal  y  divino 
de  nuestro  rey,  amo  y  señor;  entre  cuyos  fa- 
cinerosos y  espías  figura  como  vaqueana  y  guía 
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de  primera  clase  una  depravada  mujer,  sin  ley 
ni  rey,  sin  costumbres  y  sin  hogar,  que  llaman 
Teresa,  y  que  se  hace  la  loca  para  mejor  cu- 
brir sus  maldades,  la  perversidad  de  sus  mane- 
jos, y  escapar  á  las  pesquisas  y  persecución  de 
nuestra  autoridad,  he  tenido  á  bien  disponer: 

i.°  Que  sea  castigada  con  la  pena  de  muerte, 
sin  forma  ni  procedimiento,  toda  persona,  ya 
sea  hombre  ó  mujer,  de  cualquier  edad,  clase  ó 
situación,  que  habiendo  visto,  hablado,  ó  en- 
contrado á  la  dicha  loca  Teresa,  ó  á  alguno  de 
sus  cómplices  y  cooperantes,  no  se  presente  en 
el  acto  á  declarar  donde  se  hallan,  donde  se 
ocultan,  donde  estaban  ó  fueran  vistos. 

2."  Que  si  alguna  persona,  hombre  ó  mujer, 
de  cualquiera  clase  ó  entidad  que  la  haya  visto 
y  conocido,  no  hubiere  dado  parte  á  las  autori- 
dades, sabiendo  que  esta  maldita  perdularia  se 
había  ausentado  del  reino,  y  residido  en  Men- 
doza, sea  castigada  la  dicha  persona  con  cien 
azotes,  á  lomo  de  burro,  ejecutados  por  el  ver- 
dugo por  cuartas  partes  en  cada  uno  de  los  án- 
gulos de  la  plaza  rnayor;  y  que  si  fuere  mujer 
se  le  destine  además  á  barrer  las  calles  por  el  tér- 
mino de  un  año;  y  si  es  hombre,  á  la  compos- 
tura de  caminos  y  de  pantanos. 

Y  en  esta  virtud,  para  que  lo  contenido  tenga 
efecto,  y  para  que  ninguno  alegue  ignorancia, 
publíquese  por  bando,  fíjese  esta  noche  misma 
en  todas  las  esquinas,  y  nadie  sea  osado  á  arran- 
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cario  bajo  las  mismas  penas;  y  además  fíjese 
también  en  todas  las  puertas  de  las  casas  in- 
mediatas al  reducto  fortificado  de  Santa  Lucía; 
entregándoseles  un  ejemplar  á  los  que  transi- 
ten por  aquellas  calles  y  en  la  plaza  de  abastos : 
fecho  en  Santiago  de  Chile  á  nueve  de  febrero 
de  1817.  Marcó  del  Pont  (i).»  , 


(1)  Bueno  será  que  el  lector  sepa  que  son  numerosísinaas  las  piezas 
de  este  jaez,  y  aun  otras  mucho  más  crueles  y  vejatorias  que  dejó  en 
Chile  el  gobierno  de  Marcó  del  Pont. 
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En  la  mañana  del  diez  de  febrero,  una  de  esas 
vecinas  parleras  é  informadas  de  todas  las  no- 
ticias y  chismes  de  sensación,  que  corren  ano-, 
nimos  por  una  población  preocupada  por  gran- 
des novedades,  acertó  á  entrar  en  la  casa  de  la 
familia  que  tenía  oculto  el  niño  levantado  por 
Teresa  del  charco  en  que  San  Bruno  lo  había 
arrojado.  Y  con  la  satisfacción  del  que  lleva 
cuentos,  que  deben  dar  pábulo  para  una  nutri- 
da é  interesante  conversación,  entró  tratando  de 
tú  á  las  muchachas;  y  al  sentarse  con  la  satis- 
facción de  la  importancia  que  tenía  su  visita, 

— ¿  Ha  visto,  comadre — dijo,  dirigiéndose  á  la 
anciana  dueña  de  casa — qué  tiempos  estos?  TJna 
no  sabe  cómo  ha  de  vivir,  ni  cómo  ha  de  hablar, 
ni  á  quien  ha  de  mirar  en  la  calle.  Los  pobres 
hombres  andan  trastornados. . .  Yo,  ni  á  mis 
hermanos  admito  en  mi  casa...  y  ya  se  los  he 
dicho: — ¡No,  amiguitos!  en  casa  no  quiero  vi- 
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«itas  ni  conversaciones;  porque  mire,  comadre, 
en  estos  tiempos,  no  se  debe  uno  olvidar  de  que 
en  boca  cerrada  no  entran  moscas.  ¡  Habla  us- 
ted con  toda  inocencia...  y  después  resulta  un 
crimen!  que  contó,  que  dijo,  que  no  contó,  que 
no  dijo.  Si  dijo,  porque  dijo :  y  si  no  dijo,  por- 
que no  dijo.  ¡Esto  es  terrible,  comadre!...  ¡Yo 
estoy  desesperada!...  ¡Cuatro  días  de  encierro!... 
Me  he  fastidiado ;  y  he  dicho  ¡  oh !  me  voy  á 
conversar  un  rato  con  mi  comadre  Ramona  y 
con  las  muchachas. 

— Y  la  verdad  es  que  estamos  bien  tristes,  co- 
madre— dijo  la  anciana. — Figúrese  usted,  uno 
de  los  muchachos  que  se  quedó  aquí,  ahí  ha  te- 
nido que  presentarse  al  coronel  Barañao,  por- 
que ya  iban  á  declararlo  desertor.  Es  verdad  que 
ha  estado  escondido  más  de  seis  meses ;  ¡  las  mu- 
chachas lo  quieren  tanto!...  ¡y  así  han  llora- 
do!... Los  otros  tres  se  fueron  con  el  señor 
O'Higgins,  y  no  sabemos  nada  de  ellos. 

— ¡Ah,  comadre,  por  Dios,  no  hable  de  eso! 
mire  que  no  se  lo  van  á  perdonar...  ¿Ha  visto 
el  alboroto  de  anoche?...  ¡Qué  incendio!...  Las 
balas  silbaban  por  los  techos  de  nuestra  casa; 
y  mi  pobre  viejo  se  asustó  tanto,  comadre,  que 
hasta  esta  madrugada  he  estado  dándole  frie- 
gas de  manzanilla  con  sebo  frito  para  que  se 
aliviara  de  los  chuchos  que  tenía.  ¡  Qué  tiempos, 
comadre ! 

£s  verdad: 'aquí  hemos  estado  en  vela — dijo 


„.  i  ,■ 


*t,*í'i7 


La  Loca  de  la  Guardia  i^O 

una  de  las  muchachas ; — porque  los  tiros  nos  hi- 
cieron creer  que  era  una  batalla  ó  una  revolu- 
ción ;  y  nos  pusimos  á  rezar  por  el  pobre  Joa- 
quín, que  es  tan  muchacho...  y  también  por... 

— ¡  No  digas,  muchacha,  que  has  rezado  por 
los  otros !  ¿  No  has  visto  el  bando  ?  ¡  tiene  pena 
de  muerte  y  de  azotes  que  es  un  contento!...  ¡y 
todo  por  la  loca  de  la  Teresa! 

— ¿  De  la  Teresa  ? — exclamaron  todas  con  so- 
bresalto. 

— ¿  Qué  Teresa  ? — dijo  Tomasa  reponiéndose, 
y  haciéndoles  á  las  demás  una  indicación  apenas 
perceptible  para  que  anduvieran  cautas. 

— Pero,  mujer — le  dijo  la  vecina, — ¿  no  te 
acuerdas  de  la  Teresa  S....  la  que  se  volvió  loca 
cuando  mataron  á  Rafael  Estay? 

— Ah,  sí — dijo  Tomasa  afectando  indiferen- 
cia.— ¿Y  qué  hay? 

— ¿  Pues  que  ustedes  no  han  visto  el  bando  del 
señor  presidente? 

— ¡  No ! — contestaron  todas  con  evidente  zo- 
zobra. 

— Pero,  muchachas ;  si  lo  han  puesto  por  to- 
das las  puertas  de  las  inmediaciones  del  cerri- 
to;  y  lo  han  repartido.  Precisamente  traigo  aquí 
uno  que  le  dieron  á  Tiburcia  la  chinita  que  fué 
hoy  temprano  á  comprarme  la  carne  para  el  pu- 
chero... que  por  cierto  está  flaca  y  horrorosa, 
porque  como  no  hay  quien  la  traiga,  piden  un 
sentido  por  un  pedacito  como  la  mano.   ¡  Aquí 
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está  el  bando!...  y  cuidado  que  los  castigos  que 
dice  son  terribles  contra  los  que  hayan  hablado 
con  la  tal  Teresa. 

— ¿  Y  usted  cree,  doña  Casimira,  que  ha  de 
haber  venido  Teresa?...  ¿A  qué? 

— Como  es  loca...  todo  es  posible. 

— Yo  no  lo  creo. 

— Pero  Tomasa — le  dijo  la  madre  : — si  el  se- 
ñor presidente  dice  que  la  han  visto,  ha  de  ser 
cierto. 

— ¿Qué  quiere,  mamá?...  yo  no  lo  creo. 

— i  No  digas  eso  muchacha ! — le  observó  doña 
Casimira. — Si  el  que  gobierna  dice  que  es  cier- 
to, tú  debes  decir  que  es  cierto.  Mi  comadre  tie- 
ne mucha  razón.  Toma  el  bando  y  verás. 

La  lectura  del  bando  hizo  una  impresión  mor- 
tal en  aquella  pobre  familia.  Dos  de  las  mucha- 
chas se  fueron  adentro  á  llorar  y  á  esconder  el 
niño  en  lo  más  hondo  de  la  casa  para  que  no  se 
le  oyera  la  voz.  Tomasa  y  la  madre  fueron  las 
únicas  que  sostuvieron  la  visita  de  doña  Casimi- 
ra soportando  toda  la  angustia  en  que  se  halla- 
ban, hasta  que  agotadas  sus  noticias  se  despidió 
prometiendo  volver  muy  pronto  para  distraerse 
y  pasar  un  rato  de  conversación  con  que  atenuar 
(da  amargura  de  los  tiempos». 

Apenas  se  fué  doña  Casimira,  la  familia  aque- 
lla dio  rienda  suelta  á  sus  terrores,  sin  saber 
que  hacer,  ni  cómo  conjurar  el  peligro  que  la 
amenazaba.   Después  de  mucho  vacilar,   Toma- 
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sa  tomó  el  aire  de  inspirada  por  un  recurso  sal- 
vador. 

— ¡Ya  está! — dijo: — ¡ya  sé  lo  que  debemos 
hacer!...  Yo  voy  ahora  mismo  con  mamá  á  lo 
de  misia  Pepita  M....,  y  le  declararemos  todo. 
Ella  nos  conoce:  nos  quiere,  y  cuando  nos  oiga, 
ha  de  ver  que  somos  inocentes.  Si  como  es- 
pero, nos  toma  bajo  su  protección,  nada  tenemos 
que  temer,  porque  ella  puede  más  que  el  presi- 
dente, y  nadie  se  ha  de  atrever  á  disgustarla,  ni 
á  ir  contra  lo  que  ella  disponga.  ¡Vamos,  mamá! 
¡  vamos  pronto ! 

— ¿Y  qué  hacemos  del  niño? — dijo  otra  de  las 
muchachas. 

— Nada  por  ahora.  Le  diremos  todo,  todo,  á 
misia  Pepita;  y  ella  dirá  lo  que  debemos  hacer 
con  el  niño.  Nosotros  haremos  lo  que  ella  di- 
ga; y  ya  verá  usted,  mamá,  que  todo  ha  de  sa- 
lir bien.  No  se  aflijan :  misia  Pepita  es  una  gran 
señora,  generosa  y  hábil.  Nos  pondremos  en 
sus  manos;  y  ella  lo  arreglará  todo  muy  bien. 
¡  Vamos,  mamá ! — dijo  Tomasa,  arrebozando  á 
su  madre,  y  cubriéndose  ella  también  con  su 
manta. 

— Yo  tengo  miedo  de  andar  por  la  calle  en 
días  como  estos — dijo  la  anciana. 

— ¡Cómo  ha  de  ser,  mamá!  Es  preciso  hacer 
un  esfuerzo  para  salir  de  este  apuro — y  tomando 
á  su  madre  por  el  brazo  tomaron  la  dirección 
de  la  casa  de  la  señora  doña  Pepita  de  M..,. 
mujer  del  coronel  don  Antonio  M.... 


XIX 


— ¡  Ah  señorita!...  ¡Qué  donosa  está  su  mer- 
ced!— le  decía  una  sirvienta  de  tipo  mixto,  bas- 
tante agradable  por  cierto  y  no  poco  zalamera, 
á  una  dama  joven,  y  muy  bella  en  efecto,  que 
se  preparaba  á  hacer  su  tocador  á  eso  de  medio 
día  (i). 

Como  la  dama  estuviera  muy  acostumbrada 
á  oir  estos  elogios,  de  todas  partes,  y  aún  de 
labios  mucho  más  interesantes  para  ella  que  los 
de  la  sirvienta  que  se  preparaba  á  ayudarle  en 
sus  atavíos,  se  contentó  con  colocarse  delante  de 
su  espejo,  dirigiendo  á  su  propia  imagen  una 
sonrisa  de  complacencia  ingenua. 

Vestía  un  largo  batón  de  foulard  color  rosa  y 
estilo  pompadour,  floreado  de  jazmines  blancos 
que  imitaban  ricamente  la  verdad  de  la  naturale- 


(1)  En  aquel  tiempo,  y  aun  mucho  después,  se  tenía  en  Chile  por 
una  falta  imperdonable  de  cortesía,  llamar  de  otra  manera  que  seño- 
rita  á  una  dama  de  rango,  ya  fuese  casada  ó  soltera,  joven  ó  vieja. 
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za  ( I ) .  Abierto  por  delante,  y  descuidada  la 
abotonadura  que  debiera  haberlo  cerrado,  deja- 
ban verse  tras  de  él  las  formas  de  una  escultura 
admirable,  que  trasladada  al  mármol  de  Paros, 
habría  podido  rivalizar  con  las  que  sabía  crear 
el  artista  desconocido  que  nos  ha  dejado  la  ma- 
ravilla de  Milo. 

En  su  fisonomía,  abierta  y  franca,  dominaban 
los  rasgos  de  la  energía  y  de  la  soberbia,  tem- 
plados, sin  embargo,  por  la  blancura  nivea  de  la 
tez,  y  por  un  nítido  matiz  color  de  rosa,  que  sin 
marcar  punto  alguno  de  la  faz  parecía  esparcido 
en  toda  ella,  con  el  arte  mágico  del  más  delicado 
pincel.  Pero  el  ojo  negro  y  centelleante,  las  pes- 
tañas largas,  las  cejas  bien  separadas  y  de  un 
arco  irreprochable,  la  nariz  aguileña  y  afilada 
como  una  daga  del  mejor  acero,  arrancando  sin 
doblez  desde  su  origen,  el  óvalo  correcto;  el  pó- 
mulo de  la  barba  pronunciado  como  el  botón  de 
una  diamela,  la  frente  unida,  ancha  en  la  base  é 
inclinada  hacia  la  raíz  del  pelo,  daban  á  esa  fiso- 
nomía, bella  en  su  conjunto  y  en  sus  detalles, 
un  tono  hidalgo  y  audaz,  una  fuerza  de  idealidad 
visible,  sin  disminuir  en  nada,  con  apariencias 
varoniles  é  impropias  de  su  sexo,  la  exquisita 
conformación  del  tipo  femenino  en  su  más  ga- 
lana expresión. 


(1)  La  necesidad  de  ser  modernos,  nos  obligará  muchas  veces  á 
usar  el  lenguaje  aceptado  por  el  lujo  predominante  de  aquel  tiempo, 
que  ya  CQineqzaba  4  ser  enteramente  francés. 
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No  contribuía  poco  á  la  atenuación  de  la  ener- 
gía impresa  en  esos  rasgos,  la  blancura  del  con- 
junto, los  labios  exquisitamente  formados  y  on- 
dulados, con  la  sonrisa  más  fina  y  más  natural 
que  haya  iluminado  jamás  el  trato  habitual  de 
una  mujer.  Tal  era  la  esposa  del  coronel  don 
Antonio  M....,  jefe  de  campanillas  en  el  ejér- 
cito realista  que  ocupaba  á  Chile ;  y  que  según 
es  fama  no  tenía  la  elevación  de  ideas  y  de  ca- 
rácter ni  los  talentos  que  habría  necesitado  te- 
ner el  marido  de  tal  mujer,  para  llenar  las  emo- 
ciones y  los  intervalos  de  la  vida  conyugal. 

La  Pepa  M.... — que  así  era  conocida  enton- 
ces en  Chile — era  hija  del  risueño  cielo  de  An- 
dalucía ;  y  reunía  á  su  belleza  todas  las  gracias 
y  las  actitudes  de  ingenio  natural  con  que  es- 
tán dotados  los  que  nacen  en  ese  prodigioso 
pedazo  de  la  España.  Elegante  en  su  andar,  ha- 
bía aprendido  desde  niña  todas  las  destrezas 
con  que  una  refinada  coquetería  les  enseña  á  lu- 
cir ese  pie  árabe  que  por  su  pequenez  y  por  sus 
curvas  no  tiene  igual  en  ninguna  de  las  otras  ra- 
zas del  mundo ;  y  en  el  momento  en  que  la  esta- 
mos retratando,  ya  fuera  por  habito  morisco,  ya 
por  el  calor  de  la  estación,  llevaba  los  suyos  sin 
medias,  sobre  unos  pantuflos  de  terciopelo  color 
celeste  bordados  de  plata  y  oro,  que  parecían 
sobre  el  cutis,  espigas  de  trigo  sobre  un  lecho 
de  rosas. 

El  aposento' estaba  adornado  con  aquel  esme- 


^*  íS!?3P5S??T*W?»^^^    — .  ■^■•••j;  -    '  ■<  •■'¿       <  --..  ^     •;      ;  ■,;'\''^^-;í«.;íjsí--;--v-«?4Jf5 


ha  Loca  de  la  Guardia  145 

ro  y  proligidad  en  que  se  revela  la  mano  de  una 
mujer  inclinada  á  las  delicadezas  y  al  acomodo 
de  los  detalles.  Sobre  la  mesa  del  tocador,  cu- 
bierta con  ricos  paños  bordados  y  cribados  en 
el  Perú,  además  de  todos  los  utensilios  destina- 
dos al  adorno  y  al  retoque  de  la  persona,  se  le- 
vantaba á  lo  alto  de  la  pared,  hasta  el  techo,  una 
magnífica  luna  de  Venecia,  con  un  ancho  bisel 
por  marco  en  cuyas  faces  del  mismo  cristal  es- 
taban cincelados  pavos  reales  de  la.  India  y  pá- 
jaros del  Paraíso  con  otras  cien  maravillas.  Cua- 
tro escenas  tomadas  del  libro  IV  de  la  Enei- 
da ocupaban  grandes  medallones  al  centro  de 
cada  uno  de  los  lados  del  cuadro.  En  el  pie, 
Dido  enamorada  se  abrigaba  en  los  brazos  de 
Eneas  dentro  de  la  obscura  gruta,  mientras  la 
tormenta  rugía  por  de  fuera.  En  uno  de  los  cos- 
tados Eneas  le  refería  á  Dido  la  ruina  de  Tro- 
ya. En  otro.  Cupido,  bajo  la  faz  engañosa  de 
Azcanio,  inoculaba  en  la  reina  el  veneno  del 
amor;  y  en  el  de  arriba,  Dido  entregándose  á 
las  llamas,  maldecía  al  pérfido  Troyano,  que 
desde  sus  trirremes  veía  arder  la  pira  funeraria 
con  el  dolor  consiguiente  al  mal  que  había  he- 
cho (i). 
Una  rica  estera  de  junquillos  formaba  el  enta- 


(1)  En  Buenos  Aires  y  en  toda  la  América  había  en  las  casas  ricas 
bastantes  ejemplares  de  esta  clase  de  espejos;  y  si  no  estamos  engaña- 
dos se  conservan  todavía  en  lo  de  Escalada;  y  quizás  son  los  únicos 
que  quedan  de  esta  antigua  mugnifi  encía. 
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pizado  del  piso ;  y  por  muebles  se  veían  cómo- 
das, camoncillos,  canapés  y  sillones  de  Jacaran- 
da, tallados  en  pie  de  cabra,  como  entonces  se 
decía. 

La  Pepa  M....  tenía  entonces  de  veinte  á  vein- 
tidós años.  Y  aunque  por  el  aplomo  de  su 
porte  revelaba  todas  las  iniciaciones  de  su  es- 
tado, la  rica  savia  de  su  naturaleza  no  se  había 
gastado  con  los  arduos  trabajos  de  la  materni- 
dad; de  manera  que  la  estatua  humana  conser- 
vaba intacta  toda  su  esbeltez  primitiva  con  todos 
los  atractivos  de  la  transformación  nupcial. 

El  carácter  y  el  genio  de  la  mujer  correspon- 
dían á  su  figura.  La  timidez  y  el  encogimiento 
virginal  no  eran  por  cierto  cualidades  que  ella 
hubiera  de  lucir.  Pero  en  compensación,  tenía 
una  alma  elevada,  ideas  romancescas;  y  así  co- 
mo era  simpática  y  dúctil  para  todas  aquellas 
manifestaciones  del  espíritu  y  del  corazón  que 
revelaban  heroicidad,  talento,  ternura,  delicade- 
za y  decisión,  era  rehacía  y  soberbia  en  todo 
lo  que  bajaba  del  nivel  sublime  é  ideal  en  que 
ella  comprendía  el  mérito  de  las  personas,  y  el 
de  los  hombres,  sobre  todo. 

Por  desgracia  suya  su  marido  no  correspon- 
día al  modelo  con  que  ella  se  había  figurado  el 
hombre  digno  de  su  amor.  Un  singular  acaso  y 
ciertas  coincidencias  de  familia  la  habían  unido 
al  señor  M....,  joven  oficial,  de  bastante  valor 
personal,    pero    de    una    insufrible    petulancia, 
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cuando  ella  era  niña  de  diez  y  seis  años,  á  lo 
sumo,  que  carecía  de  discreción  ó  de  previsión 
para  comprender  todo  el  error  que  cometía  ce- 
diendo á  los  influjos  que  la  llevaron  á  ese  pri- 
mer enlace. 

M....  era  soldado:  pero  tenía  una  educación 
descuidada,  que  él  trataba  de  cubrir  con  el  gar- 
bo audaz  é  insolente  de  los  modales.  En  todo 
trataba  siempre  de  ponerse  en  evidencia  y  de 
imponer  sus  opiniones  y  sus  caprichos.  Era  du- 
ro hasta  en  las  formas  arrogantes  que  él  con- 
fundía con  la  elegancia  y  con  el  aire  militar^ 
y  había  perdido  el  sentimiento  de  la  realidad 
desde  que  había  ascendido  en  el  ejército  de  Chile 
por  el  favor  del  general  Osorio,  vencedor  en 
Rancagua,  y  por  el  de  Marcó  del  Pont  que  lo 
miraba  después  como  una  de  las  principales  co- 
lumnas de  su  poder. 

Ya  fuesen  celos,  incompatibilidades  de  carác- 
ter, ilusiones  desvanecidas,  agravios  de  detalle, 
maneras  diversas  de  comprender  el  ideal  de  la 
vida,  esterilidad  conyugal,  ó  desconfianza  sobre 
el  poco  aprecio  que  el  uno  hacía  del  otro,  el  he- 
cho era  que  la  petulancia  genial  del  coronel  M.... 
se  estrellaba  á  cada  momento,  y  por  cualquier 
incidente,  con  la  rebelde  energía  de  su  mujer. 
El  marido  había  llegado  á  comprender  que  ella 
se  tenía  por  muy  superior  á  él :  y  que  había  lle- 
gado á  tomar  tal  influjo  en  la  sociedad  chile- 
na,  por  sus  dotes,   que  era  hasta  cierto  punto 


-^■íf¿Tiiíá^^!£l^i¿ííá<¿íU^¡¿:¡^.'^¿íiii¿^táñí¿iiiití,-  '  .■!^^^JÍ'ki4^ÉM.QA*-^¡:-'^:'^:£Úk>¿t. 


:¡      íí^^s^ 


148 


La  Loca  de  la  Guardia 


una  entidad  propia  capaz  de  resistirle  en  todos 
los  terrenos. 

La  Pepa  conocía  en  efecto  todos  sus  méritos 
y  toda  la  importancia  que  ellos  le  daban  en  el 
trato  social.  Gustaba  de  lucir.  Su  figura  le  da- 
ba confianza,  y  sus  talentos  encontraban  una 
profunda  satisfacción  en  el  efecto  que  hacían. 
M....  se  devoraba  con  los  celos.  La  Pepa  no 
se  daba  el  trabajo  de  tranquilizarlo ;  y  valía  tan- 
to para  con  los  personajes  del  país  y  de  la  si- 
tuación, como  M....  mismo,  ó  mucho  más  que 
M....,  porque  no  había  nadie  que  no  pusiera 
su  esmero  en  complacerla :  que  le  negara  una 
gracia,  ó  que  ya  no  hubiera  tomado  parte  por 
ella,  contra  el  coronel,  que,  al  decir  de  todos, 
pretendía  sustraerla  á  la  sociedad  de  Chile,  en 
donde  ella  era  el  primer  encanto,  y  el  prodigio 
buscado  con  más  anhelo. 

Fuera  de  su  marido  todos  hablaban  con  elo- 
gio de  su  bondad.  Era  complaciente  y '  Solícita 
con  todos.  Los  pobres  la  tenían  por  su  provi- 
dencia ;  y  jarnás  salían  descontentos  ó  descon- 
solados de  su  lado,  pues  en  aquellos  tiempos  de 
martirio  y  de  persecuciones,  en  que  su  marido 
era  uno  de  los  más  duros  instrumentos  de  la 
tiranía  de  Marcó  del  Pont,  la  Pepa  no  se  ha- 
bía excusado  en  ocasión  alguna  de  tomar  sus 
tapados  y  su  mantilla,  á  cualquier  hora,  para 
acercarse  al  presidente  y  pedir  con  sus  halagos 
y  finezas,  con  la  íjracia  de  fu  lenguaje,  con  el 
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prestigio  de  su  belleza,  actos  de  favor  y  de  cle- 
mencia. 

De  modo,  que  aún  en  los  casos  en  que  nada 
obtenía,  ella  dejaba  al  menos  el  rastro  consola- 
dor de  su  bondad,  sin  preocuparse  de  la  ira  y 
del  despecho  de  su  marido,  que  la  tenía  por  más 
amiga  de  Chile  y  de  los  patriotas,  que  del  im- 
perio español  en  la  América  del  Sur. 

Y,  tal  vez,  M....  tenía  razón.  Sea  por  el  an- 
tagonismo que  se  había  producido  sobre  él  y 
ella,  sea  porque  las  inclinaciones  de  la  mujer 
eran  elevadas,  y  su  carácter  independiente,  el 
hecho  es  que  ella  veía  heroicidad  y  justicia  en 
los  que  guerreaban  por  la  independencia  de  su 
patria ;  y  no  podía  resistir  á  los  sentimientos 
nobles  de  su  alma,  sin  darse  cuenta  quizás  dé 
la  tendencia  en  que  se  ponía  mucho  antes  de 
que  los  acontecimientos  la  vinieran  á  unir  á  esa 
causa  por  el  amor  del  hombre  cuyo  rnodelo.  ha- 
bía siempre  soñado  ( i ) . 

Esta  era  la  mujer  que  al  ponerse  negligente- 
mente delante  de  su  espejo,  desataba  los  nudos 
que  ligaba  su  negra  cabellera  durante  las  ho- 
ras del  sueño,  dejándola  caer  como  una  inmen- 
sa madeja  de  sedas  que  inundó  materialmente 
sus  hombros,  desde  la  cabeza  á  los  pies. 

La  sirvienta  tomó  con  sus  dos  manos  aquella 


(1)    Unida  al  general  N...  por  un  amor  Ijarto  bistórieo^  se  ^asó  al 
gn  con  él, 
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masa  de  cabellos,  y  poniendo  por  debajo  una 
rica  toalla  de  Guayaquil,  comenzó  á  aderezar- 
los con  gran  esmero. 

— ¡  Es  incomprensible,  señorita — le  dijo, — que 
el  coronel  no  viva  postrado  á  los  pies  de  su 
merced! 

— Gran  diversión  sería  para  mí,  por  cierto. 
¿  Te  parece  que  es  muy  divertido  vivir  en  el  ni- 
cho de  una  virgen  ó  de  una  santa?  Ninguna 
gracia  que  me  haría. 

— Pero  no  quiero  decir  eso,  sino  que  debería 
amarla  á  su  merced  para  hacerle  el  gusto  en 
todo ;  y  no  que  apenas  viene  y  está  una  hora 
aquí,  ó  que  pasa  una  noche,  al  otro  día  ya  es 
una  pelea  furiosa  que  me  hace  temblar. 

— ¿  Y  me  has  visto  temblar  á  mí  ?  ¿  Me  has 
visto  llorar? 

— ¡Eso  no!  Su  merced  lo  mata  riéndose...  Pe- 
ro él... 

—¿El,  qué? 

— ¡El  se  pone  terrible,  señorita!... 

— ¿  Y  bien  ? 

— ¡  Es  que  siempre  tiene  á  manos  sus  pistolas 
y  su  espada!  Su  merced  no  lo  mira;  pero  mil 
veces  lo  he  visto  yo  ir  frenético  á  sus  armas,  é 
ir  ya  á  tomarlas.  ¡En  uno  de  esos  furores  la  va 
á  matar  á  su  merced !  El  otro  día  se  paseaba 
como  loco  por  la  cuadra  ( i )  y  apretando  los  pu- 


(l)    El  salón, 
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ños  decía  : — ¡  No  puedo  vivir  con  ella,  ni  sin  ella : 
es  un  demonio  que  me  tiene  desesperado;  no  ten- 
go más  remedio  que  matarla  para  sacármela  de 
aquí,  de  las  entrañas  donde  me  devora  como 
una  víbora! — decía, — y  se  paseaba  apretando  los 
dientes  como  un  tigre. 

— ¡Bien  lo  sé! — dijo  la  Pepa: — mil  veces  me 
lo  ha  dicho ;  y  es  capaz  de  hacerlo ;  pero  ¿  qué 
hacer?...  Hazme  dos  trenzas,  y  adórnalas  con 
las  cintas  celestes  que  están  en  aquella  gaveta. 

— ¡Por  Dios,  niña!  ¿cintas  celestes?...  El  co- 
ronel ha  mandado  que  su  merced  no  se  las  pon- 
ga jamás,  y  su  merced  vio  que  el  otro  día  pro- 
metió matarme  ((Como  á  una  rata»,  si  yo  se  las 
volvía  á  poner. 

— ¡  Esa  es  otra !  No  comprende  este  hombre 
que  el  celeste  me  viene  bien,  y  sobre  todo  que  es 
el  color  de  mi  preferencia  por  lo  bien  que  viene 
con  los  trajes  blancos  del  verano;  y  se  le  pone 
que  es  por  injuriarlo,  como  si  á  mí  me  importara 
cosa  alguna  del  color  de  las  bandei^as  para  ador- 
narme ! 

— Pero  de  lo  que  yo  tengo  miedo  es  de  esta 
riña  perpetua  que  puede  acabar  por  un  pistole- 
tazo á  causa  del  color  tal  ó  cual,  ó  de  otra  pam- 
plina, señorita. 

— ¡Yo  no  he  de  ceder  á  sus  caprichos!  Trae 
esas  cintas  y  colócame  los  moños  en  las  dos 
trenzas.  Que  me  mate ;  así  se  acabará  este  in- 
fierno. El  dice  que  me  ama,  pero  me  ama  co- 
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mo  un  tigre,  ó  más  bien  dicho  no  me  ama  á  mí 
como  soy,  sino  á  otra  yo,  que  no  soy  yo,  y  que 
él  quisiera  hacer  de  otro  modo  que  como  soy... 
y  se  enfurece,  y  me  odia  al  mismo  tiempo  que 
quiere  atarme  á  él,  como  si  yo  pudiera  hacerme 
lo  que  no  soy,  ¡  lo  que  él  quiere  que  sea  sin  que 
sea !  ¡  Bonita  ley !  eso  quiere  decir  que  no  me 
ama  á  mí,  y  que  quiere  matarme  porque  no  soy 
lo  que  no  puedo  ser...  Esto  no  tiene  remedio, 
Mariana...  sino  la  muerte  ó  qué  sé  yo  qué... 
Si  me  mata,  que  me  mate...  Lo  que  es  yo  no 
tengo  intenciones  ni  ganas  de  matarme  yo  mis- 
ma ó  de  darme  por  muerta...  ¡Dios  proveerá,  y 
vamos  viviendo,  que  el  mundo  es  grande! — dijo 
ella  al  fin  con  una  carcajada  de  risa  oportuna  y 
moderada... — Ponme  las  cintas  celestes,  que  hoy 
no  ha  de  venir  M....  Está  lejos  y  muy  ocupa- 
do... Nadie  ha  de  venir,  porque  la  gente  no 
está  para  visitas...  y  yo  quiero  tener  el  gusto 
de  adornar  con  cintas  celestes  mi  cabello  y  mi 
vestido  blanco  de  batista... 

— Va  á  parecer  una  novia,  su  merced. 

— ¿Y  si  M....  muriera  como  un  bravo  en  la 
batalla,  crees  tú  que  no  habría  quien  me  qui- 
siese ? 

— A  millares,  señorita...  Bastantes  celos  tiene 
el  coronel  de... 

— No  me  hables  de  esos  disparates...  A  pe- 
sar de  todo  lo  que  él  se  imagine  en  sus  locu- 
ras, n^die  ha  ocupado  m\  corazón...  qi  hombre 
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alguno  me  ha  dado  que  pensar  dos  minutos... 
Bailo,  me  divierto,  paseo,  gozo  de  la  sociedad,, 
los  hombres  distinguidos  me  complacen  y.  los 
acepto  con  gusto;  pero  precisamente,  porque 
no  tengo  nada  que  reprocharme,  es  que  tengo 
más  energía  para  resistir  á  las  locuras  de  M.... 
¡Mira,  Mariana!  Yo  soy  de  tal  temple  que  si 
alguna  vez  hubiera  tenido,  ó  tuviera  una  pa- 
sión que  me  alejara  de  mi  marido,  tendría  por 
la  mayor  de  las  infamias  el  engañarlo,  ó  en  ha- 
cer de  la  perfidia  la  ley  de  mi  vida.  Claro  y  pron- 
to tomaría  una  situación  digna,  y  sería  toda  en- 
tera, y  por  toda  la  vida  del  hombre  á  quien  me 
ligara,  de  él  sólo,  y  jamás  de  dos,  porque  no 
he  nacido  para  tener  asco  y  vergiienza  de  mi 
misma.  Si  M....  fuera  menos  brutal,  me  ha- 
bría comprendido...  Pero,  le  falta  esto — dijo  la 
Pepa,  tocándose  la  sien— y  me  confunde  con  las 
mujeres  miserables  que  no  tienen  valor  ni  vir- 
tud. A  mí,  puede  faltarme  la  virtud,  porque  to- 
do es  de  temer  en  la  suerte  que  me  ha  cabido; 
pero  el  valor...  el  valor  no  me  faltará  jamás,  pa- 
ra ser  y  mostrarme  toda  entera,  sin  bajezas,  sin 
mentiras,  sin  perfidias,  y  sin  cobardías...  ¡  Ah!... 
¡Si  yo  hubiera  nacido  hombre  1 

— ¡  Dios  nos  libre,  señorita,  de  que  llegase  ese 
caso!...  El  coronel  comenzaría  por  matar  al  hom- 
bre que  lo  privase  de  su  merced,  y  después  la 
mataría  á  su  merced  misma,  aunque  tuviese  que 
^traves^r  el  infierno  para  llegar  á  los  dos, 
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— ¡  Si  llegara  ese  caso,  no  sería  eso  tan  fácil ! 
Es  tal  la  idea  que  yo  tengo  del  hombre  que  po- 
dría llenar  mi  corazón,  que  no  sólo  habría  de 
ser  bravo  para  defenderme,  sino  elevado  y  su- 
blime para  justificarme  de  las  vulgaridades  de 
las  gentes. 

— Ya  sé,  señorita,  en  quien  piensa  su  merced 
— dijo  la  mucama  dándola  de  sagaz  y  entendida. 

— ¡Sí:  lo  sabes  tanto  como  yo!...  ¡Cuando  te 
digo  que  no  conozco  á  nadie  que  pueda  tomarse 
por  el  hombre  que  yo  me  imagino,  te  digo,  con 
toda  ingenuidad,  y  tomando  por  testigo  á  Dios, 
que  es  la  pura  verdad!...  Déjate  de  tonterías... 
Así  están  bien  los  moños  celestes ;  no  me  re- 
cojas las  trenzas :  déjalas  caídas  todo  á  lo  lar- 
go :  levántame  estos  encajes  en  el  cuello,  prén- 
delos con  ese  moño  celeste.  Bien,  así...  Ponme 
las  medias...  y  esos  zapatos  de  raso  blanco  con 
pinos  de  plata...  ¡No:  esas  medias  no!  las  de 
seda  caladas  y  con  lentejuelas...  ¡Esas!...  Ahora 
el  vestido. 

Estaba  Mariana  poniéndole  el  vestido,  cuando 
tocaron  á  la  puerta  y  anunciaron  que  Tomasa 
y  su  madre  tenían  una  grande  añicción  y  venían 
á  implorar  el  favor  de  la  señorita. 

— Que  entren  aquí — dijo  ella  con  mucho  cari- 
ño y  benevolencia. 
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— Hazlas  entrar,  Mariana. 

Mariana  volvió  al  momento  introduciendo  á 
Tomasa  y  á  su  madre. 

— ¿  Cómo  está,  Sinforosa  ?  ¿  Estás  buena,  To- 
masa?... He  quedado  muy  contenta  de  la  ropa 
blanca  que  me  has  hecho :  está  muy  bien  bor- 
dada, y  del  filete  nada  hay  que  decir.  ¿  Qué  an- 
dan ustedes  haciendo  ?  ¿  No  tienen  zozobra  del 
estado  de  las  calles? 

— ¡  Ah,  señorita !  venimos  muy  afligidas  á  bus- 
car un  consuelo  en  usted,  misia  Pepita. 

— En  todo  lo  que  yo  pueda,  soy  de  ustedes: 
ya  saben  cuanto  las  estimo ;  y  á  la  verdad  que  no 
es  hacerles  favor  porque  ustedes  todo  lo  mere- 
cen por  su  virtud  y  su  contracción  al  trabajo. 

— Gracias,   misia  Pepita. 

— Gracias,   misia  Pepita. 

— ¿Y  qué  hay?  ¿qué  es  lo  que  las  aflige?... 
Alguno  de  los  muchachos.,, 
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— No,  señorita,  no :  es  algo  muy  terrible,  y 
estamos  con  un  grande  cuidado... 

— Pero  veamos  pues. 

— Quisiéramos  hablar  solas  con  la  señorita, 
porque  es  un  secreto  muy  grave... 

— ¡  Solas  estamos !  Mariana  y  yo  somos  una 
sola  persona...  ustedes  la  conocen,  y  son  ami- 
gas. 

— Es  verdad,  señorita.  Así  pues,  diremos  lo 
que  nos  trae  á  incomodar  á  la  señorita. 

Y  tomando  la  voz  Tomasa  como  más  ladina 
refirió  todo  lo  que  les  pasaba,  y  el  conocimien- 
to que  el  bando  les  había  dado  del  peligro  que 
corrían  por  un  crimen  ó  falta  que  habían  co- 
metido con  toda  ignorancia  de  las  consecuen- 
cias en  que  se  veían  envueltas. 

— Han  hecho  ustedes  muy  bien  de  venir  á 
verme  á  tiempo :  y  yo  creo  que  todo  lo  puedo  re- 
mediar. ¿De  quién  es  hijo  ese  niño  que  les  ha 
dejado  á  ustedes  la  Loca  ? 

— No  sabemos  nada,  señorita.  Teresa  se  apa- 
reció con  él  en  los  brazos  en  nuestra  casa.  No 
quiso. darnos  inforrne  ninguno,  sino  que  era  de 
la  familia  de  los  cóndores. 

— ¿Será  hijo  de  esa  desgraciada? 

— Cuando  nosotros  le  preguntamos  si  era  hi- 
jo suyo,  nos  contestó  con  enojo  visible  que — 
((no  era  hijo  suyo».  Y  parecía  que  decía  la  ver- 
dad, porque  el  tono  que  usaba  era  terminante, 
y  lo  decía  con  mucha  seriedad;  así  es  que  ayn 
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cuando   vimos   que   estaba  loca,    se   lo   creímos.  ^ 

Y  como  se  salió  dejándonos  el  niño,  ¿qué  iba-  " 

mos  á  hacer  nosotras,  señorita?...  No  lo  había- 
mos de  tirar;  porque  ni  sabíamos  que  Teresa 
fuese  espía.  Ella  nos  dijo  que  cuidado  con  que 
no  lo  encontrase  en  casa  cuando  volviera  á  bus- 
carlo. Ya  ve  usted,  señorita...  la  compasión  y 
todo  nos  hizo  tomarle  el  niño  y  alimentarlo, 
porque  venía  en  un  estado  miserable  de  hambre 
y  de  inmundicia;  parecía  que  hubiera  salido  de 
un  pantano.  ' 

— ¿  Y  qué  fisonomía,  qué  color  tiene  ? 

— ¡Es  precioso,  señorita!...  Blanco,,  rosado, 
y  de  j>elo  castaño.  Tiene  unas  manos  preciosas, 
y  el  pie  muy  fino.  Casi  no  hay  duda  de  que  sus 
padres  son  decentes. 

— ¿Entonces  la  Loca  lo  habrá  robado?...  No 
puede  ser  de  otro  modo.  • 

— ¿Quién  sabe,  señorita?...  Pero  después  del 
bando,  nosotras  hemos  dicho:  si  vamos  á  decla- 
rarle al  prefecto  todo  esto,  tenemos  que  confesar 
que  hemos  recibido  ayer  á  Teresa,  y  estado  con 
ella;  y  quien  sabe  que  perjuicio  se  nos  sigue; 
y  hemos  dicho : — lo  mejor  es  ir  á  ver  á  misia 
Pepita  ¡  que  es  tan  buena !  y  ella  nos  dirá  lo  que 
debemos  hacer. 

— Muy  bien  pensado,  Tomasa;  y  muy  bien 
hecho.  • 

En  el  transcurso  de  esta  conversación,  la  Pe- 
pita M....  había  tenido  tiempo  de  fijar  sus  ideas; 
y  dijo : 
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— Mariana,  ve  que  me  pongan  pronto  la  ca- 
lesa. 

Mariana  salió  con  premura  á  dar  la  orden ;  y 
regresó  al  momento. 

— Lo  primero  que  hay  que  hacer  es  que  yo 
me  vaya  con  ustedes  á  su  casa,  y  que  me  traiga 
al  niño  conmigo.  Aquí  estará  seguro  y  salvo  de 
todo. 

— Señorita  ¡por  Dios! — dijo  Mariana. — Su 
merced  se  olvida  de  lo  que  pasó  en  Concepción 
ahora  tres  años,  poco  más  ó  menos,  y  de  que  el 
coronel  no  ha  dejado  de  cismar  con  aquel  pobre 
don  Ezequiel...  Si  viene  y  encuentra  que  su  mer- 
ced tiene  un  niño  de  esa  edad... 

— ¿Y  qué...  por  un  absurdo  como  ese,  ima- 
ginado por  un  loco  violento,  voy  yo  á  negarme 
á  salvar  una  criatura  expuesta  á  todo? 

— Pero  ¿  no  sería  mejor,  señorita,  que  el  niño 
se  quedase  con  Tomasa  ? 

— No,  porque  Tomasa  no  tiene  cómo  defen- 
derlo, y  á  la  menor  tropelía,  se  lo  arrancarán, 
quien  sabe  quién,  ó  la  Loca  misma. 

— ¡  Así  no  más  es,  señorita ! — dijo  Tomasa. — 
Nosotros  estamos  temblando,  de  que  algo  se  se- 
pa, de  que  alguna  vecina  oiga  llorar  al  niño, 
ó  de  que  suceda  cualquiera  otra  cosa  que  nos 
delate. 

— i  Y  tienes  razón ! — dijo  la  Pepa. — Después 
de  todo  ahora  no  son  momentos  para  averiguar 
todo  este  misterio;  y  un  niño  de  esas  condicio- 
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nes  no  puede  volvérsele  á  entregar  á  una  loca 
andariega  y  vagabunda,  como  Teresa,  sin  ex- 
ponerlo á  perecer...  Y  ya  que  Dios  no  ha  teni- 
do á  bien  bendecirme  dándome  hijos,  me  ben- 
decirá al  menos  cuando  haga  de  madre  para  los 
que  no  la  tienen. 

— Señorita — dijeron   de    afuera, — está   pronta 
la  calesa. 

— Muy  bueno — dijo  la  Pepa: — lo  primero  es 
que  yo  me  traiga  el  niño  á  casa.  Vayan  uste- 
des á  esperarme  en  la  suya  para  que  me  lo 
den. 

— ¿Iré  yo  con  su  merced? — dijo  Mariana. 

— ¡  No  hay  necesidad !  lo  traeré  en  mis  faldas ; 
y  tendremos  esta  deliciosa  novedad  para  pasar 
el  tiempo.  ¡Oh,  ser  madre!... 

— ¿  Y  si  nos  delatan  á  nosotros — dijo  Tomasa ; 
— y  si  nos  viene  algún  trabajo  ? 

— Es  que  luego  que  me  traiga  al  niño  (¡ya  me 
parece  que  lo  veo!)  me  voy  á  hablar  con  el  se- 
ñor presidente  del  reino;  y  sin  darle  razón  ni  co- 
nocimiento de  nada,  haré  que  me  de  un  resguar- 
do absoluto,  y  en  toda  regla,  para  que  ninguna 
autoridad  entre  á  casa  de  ustedes,  ni  las  moleste 
ó  toque  en  lo  más  mínimo.  Además  voy  á  man- 
darles al  negrito  Antonio,  con  su  casaca  de  mi- 
litar, para  que  ustedes  me  puedan  dar  por  él 
cualquier  aviso  en  caso  de  urgencia:  y  yo  acu- 
diré. No  tengan  cuidado  de  nada:  duerman  y 
coman  tranquilas...  Vayan  ustedes  de  prisa,  que 
yo  voy  ya  en  la  calesa. 
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En  efecto,  un  momento  después  llegaban  ca- 
si juntas  á  la  puerta  de  la  casa  las  dos  mujeres 
y  la  calesa  de  la  señorita.  Así  que  le  presenta- 
ron al  niño,  ella  exclamó:  ¡Oh,  qué  bonito  es! 
y  lo  llenó  de  besos  cariñosos;  mientras  que  la 
criatura,  acostumbrada  ya  á  andar  en  brazos 
extraños  la  miraba  con  una  inocencia  angelical, 
y  le  tomaba  los  vistosos  moños  celestes  que  bri- 
llaban sobre  el  traje  blanco,  con  la  espontaneidad 
y  el  anhelo  propios  de  su  edad. 

— Bueno,  muchachas:  ¡me  lo  llevo!  Quiera 
Dios  que  no  parezca  la  madre...  Oh  no,  por 
Dios...  ¡Perdón,  Dios  mío,  por  estas  palabras 
impensadas!...  Pobre  madre...  Pero  lo  que  es 
á  la  Loca  yo  no  se  lo  entrego,  mientras  no  re- 
cobre el  juicio,  ó  lo  reclame  su  familia...  ¡Adiós! 
me  lo  llevo;  y  voy  al  instante  á  sacar  el  resguar- 
do para  ustedes.  ¡Adiós! 

En  la  calesa,  la  Pepa  no  se  cansaba  de  mirar 
al  niño  y  de  halagarlo  con  todas  las  caricias 
imaginables :  le  hablaba,  lo  besaba ;  le  ofrecía 
darle  manjares,  juguetes,  y  se  conocía  que  iba 
encantada  con  el  hallazgo  que  había  hecho. 

Al  bajar  en  su  casa,  no  pudo  menos  que  ex- 
clamar : 

— ¡Qué  dolor  voy  á  tener  si  me  lo  quitan!... 
¡  Pero  quién  sabe !  quizás,  si  los  padres  son  po- 
bres, quizás  convengan  en  dejármelo...  ¡Maria- 
na! ¡Mariana!...  ¡Aquí  traigo  al  niño;  mira 
que  lindo!  Tómalo  y  acomódalo:  pasaremos  la 
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noche  haciéndole  vestidos :  Quédate  con  él,  mien- 
tras yo  voy  á  pedir  el  resguardo  para  esas  po- 
bres muchachas. 

■ — ¿  Y  así  va  su  merced,  señorita  ? 

— Así :  ¿  qué  tiene  ? 

— ¿  Con  adornos  celestes  ? 

— |-Y  qué  me  importa! 

— ¡Ah,  señorita!  ¡se  lo  van  á  reparar  todos!... 
y  después  un  cuento,  un  chisme  para  el  coro- 
nel... puede  mirarlo  como  un  ultraje. 

— Que  piense  lo  que  le  parezca.  Yo  me  ador- 
no como  mejor  me  conviene,  y  con  lo  que  más 
me  asienta. 

— ¡  Ninguna  gracia  le  van  á  hacer  esos  ador- 
nos al  señor  presidente! 

— ¡Y  es  verdad! — dijo  la  Pepa  reflexionando. 
— ¡  Tienes  razón  !  Desde  que  voy  á  solicitar  favor 
para  otros,  es  preciso  que  no  dé  pretextos  para 
que  me  los  nieguen. 

— ¿  Le  pondré,  señorita,  las  cintas  aquellas  de 
listones  punzóes  y  amarillos  con  que  hicimos  las 
paces  el  mes  pasado  con  el  coronel  ? 

- — Esas  ú  otras — contestó  ella  desprendiéndo- 
se los  colores  celestes  para  tomar  los  de  la  ban- 
dera española,  que,  á  la  verdad  le  asentaban 
tan  bien,  y  ponían  en  tanto  realce  su  belleza  con 
los  otros.  Y  se  dirigió  en  seguida  al  palacio  pre- 
sidencial. 

Los  centinelas  del  palacio,  influidos  por  el 
estado  de  alarma  y  de  profundas  desconfianzas 
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en  que  estaba  todo  á  su  alrededor,  quisieron  de- 
tener á  la  señorita  con  las  formalidades  de  cuar- 
tel y  de  plaza  de  guerra.  Pero  el  oficial  de  guar- 
dia que  la  conocía  particularmente,  y  que  no 
tenía  poco  gusto  en  que  la  ocasión  le  permitiese 
rendirle  banderas  y  homenaje,  vino  presuroso  á 
la  puerta  de  la  calesa;  le  dio  la  mano  para  que 
bajase,  sin  poder  privar  que  sus  ojos  se  fijaran 
en  el  admirable  pie,  que  al  apoyarse  en  el  estri- 
bo, puso  de  manifiesto  todos  sus  encantos  con 
algo  más  de  su  escultura.  Una  agraciada  son- 
risa fué  la  recompensa  de  esta  galantería. 

— Señorita,  tengo  el  mayor  gusto  de  ponerme 
á  los  pies  de  usted ;  ¿  qué  es  lo  que  puedo  hacer 
para  complacerla  ? 

— Ya  que  tengo  la  fortuna  de  encontrarme 
con  un  caballero  tan  galante,  deseo  que  usted 
me  dé  su  brazo,  y  que  haga  de  modo  que  Su  Ex- 
celencia el  señor  presidente  del  reino  me  reciba. 

— ¡Señorita...  con  el  mayor  placer!...  ¡No  to- 
dos los  días  puede  uno  contar  con  estas  di- 
chas! 

— ^¿  Por  qué  no?...  Ya  usted  ve,  que  lo  que 
es  ahora,  soy  yo  la  que  tengo  que  agradecer  su 
fineza. 

— ¡Oh,  señorita!...  es  simplemente  mi  deber. 

— Y  que,  ¿  cree  usted  que  es  poco  mérito  com- 
prenderlo y  llenarlo  como  usted  lo  hace  ? 

—Ignoraba, que  lo  hubiera  en  los  acasos  de  la 
fortuna. 
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— ¡Muy  bien!...  pero  en  todo  caso,  es  usted 
quien  se  hace  digno  de  ella,  si  es  que  el  llevarme 
del  brazo  vale  tanto  para  usted — dijo  ella  con 
una  sonrisa  de  carácter  dudoso  que  más  bien 
parecía  una  ironía  por  su  exceso. 

Habían  subido  en  esto  la  ancha  escalinata  del 
palacio  compuesta  de  grandes  piedras  de  gra- 
nito. En  la  galería  de  entrada,  había  grupos  de 
militares  y  de  otras  personas,  entre  las  cuales, 
el  oficial  que  llevaba  á  la  Pepa  distinguió  al 
mayor  Bernedo,  ayudante  de  Su  Excelencia;  y 
acercándose  á  él,  mientras  todos  saludaban  y 
miraban  á  la  dama  con  marcada  atención,  le 
dijo : 

— Mayor  Bernedo,  madama  M....  desea  ser 
introducida;  y  volviéndose  á  la  señora  le  hizo 
un  saludo  de  la  más  rigurosa  etiqueta  y  urba- 
nidad. 

— Pase  usted  á  la  antesala,  señorita — le  dijo  el 
edecán  conduciéndola  de  la  mano;  y  acercándola 
á  un  rico  canapé,  la  hizo  sentar. — Voy  en  el  mo- 
mento á  anunciar  á  usted. 

Y  apenas  se  había  ella  sentado  y  acomodado 
su  traje  angosto  y  pegado  al  cuerpo  con  un  for- 
midable rodeón  de  municiones  aplastadas  alre- 
dedor del  extremo  de  la  pollera,  cuando  el  ede- 
cán Bernedo  volvía  del  salón  presidencial  con  la 
orden  de  hacerla  entrar  al  momento. 
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El  señor  Marcó  del  Pont  era  un  hombre  de 
edad  madura  sin  ser  todavía  un  anciano.  Acos- 
tumbrado á  la  alta  sociedad,  y  á  los  modales 
galaiUes  de  la  corte,  era  amigo  de  vestirse  bien, 
aunque  se  había  quedado  con  las  modas  y  los 
modelos  del  tiempo  de  Carlos  III.  Pero,  en 
aquel  dí^,  sus  afeites  andaban  bien  descuidados. 
No  había  dormido,  y  hacía  dos  días  que  la  situa- 
ción de  su  espíritu  era  harto  angustiosa  y  agi- 
tada para  que  hubiese  tenido  tiempo  y  humor  de 
ocuparse  de  sus  atavíos.  Además  de  que  su 
fisonomía  era  muy  vulgar,  de  que  tenía  ojos 
redondos  y  parados,  con  un  pestañeo  incómo- 
do y  desairado,  estaba  pálido,  ojeroso  y  deserí- 
cajado;  la  boca  temblorosa  y  seca,  como  cuan- 
do crueles  ansiedades  y  el  miedo  descomponen 
los  jugos  del  paladar  y  del  estómago.  Sus  mo- 
vimientos y  sus  ademanes  eran  febriles  pero 
atontados  é  inconscientes.  Vestía  (como  tres  días 
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antes)  una  lujosa  casaca  verde;  sin  cuello,  á 
manera  de  chaleco,  bordada  de  oro  en  todas  las 
caídas,  en  los  anchos  faldones,  en  las  solapas 
y  en  las  faltriqueras.  Seis  ú  ocho  condecora- 
ciones colgaban  de  su  pecho  cruzado  por  una 
rica  banda  de  seda  roja  y  amarilla.  Calzón  cor- 
to y  bragueta  de  alzapón,  con  dos  gruesas  ca- 
denas de  oro,  y  grandes  sellos,  colgadas  á  ca- 
da lado  hasta  el  muslo :  medias  de  seda  colo- 
rante, algo  ajadas  ya,  y  tomadas  por  las  pier- 
nas del  calzón  con  dos  hebillas  á  oro  y  de  bri- 
llantes, y  zapatos  de  paño  negro  con  otro  par  de 
valiosísimas  hebillas  de  igual  clase.  Tenía  en 
una  mano  el  bastón  puño  de  oro  de  que  jamás 
se  separaba  desde  que  se  bajaba  de  la  cama :  en 
la  cabeza  una  peluca  blanca  con  abultada  tren- 
za y  moño  negro  á  la  espalda,  y  el  tricorne  ri- 
beteado con  finos  galones  de  oro,  en  la  mano 
izquierda,  y  en  la  derecha  un  pañuelo  blanco 
con  el  que  á  cada  momento  se  enjugaba  los  ojos 
y  la  boca. 

Cuando  madama  M....  entró  al  salón.  Mar- 
có del  Pont  estaba  parado  junto  á  una  mesa 
donde  el  padre  Torres  escribía  bandos,  procla- 
mas, y  notas  que  según  él  iban  á  salvar  al  rei- 
no de  las  garras  de  los  argentinos.  Al  verla  se 
adelantó  á  ella  con  su  cortesanía  habitual;  y 
mientras  ella  saludaba  en  círculo,  á  estilo  de 
corte,  á  todos  los  circunstantes,  la  tomó  de  la 
mano  y  la  hizo  sentar  á  su  lado.  El  padre  To- 
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rres  que  no  perdía  ocasión  de  hacer  de  su  parte 
todo  lo  que  veía  hacer  al  presidente,  se  levantó 
también  llevando  la  pluma  en  la  mano,  y  vino  á 
ofrecer  sus  agasajos  á  la  dama. 

— Cuánta  dicha,  señorita,  de  tan  donosa  visi- 
tante— dijo  Marcó  del  Pont. 

—Por  sentado — dijo  el  fraile, — nos  traerá  us- 
ted algunas  buenas  nuevas  de  M.... 

— ¡  No,  padre !  Nada  sé  de  él :  ¿  saben  ustedes 
algo? 

— ¡Pero  no  esté  usted  inquieta,  señorita  Pepa! 
¡Todo  marcha  bien!  En  este  momento  la  cues- 
ta y  la  hacienda  de  Chacabuco  está  ya  guarne- 
cida, y  es  impenetrable.  Esos  miserables  vienen 
buscando  su  sepulcro...  y  la  horca.  El  señor  pre- 
sidente saldrá  hoy  ó  mañana  á  campaña;  y 
puesto  á  la  cabeza  de  nuestro  ejército:  irá,  verá 
y  vencerá,  como  dijo...  Pompeius  magnus,  sin 
que  yo  haga  otra  cosa  al  citarlo  que  cambiar 
el  tiempo;  porque  ha  de  saber  usted  que...  Pom- 
peius magnus,  lo  dijo  de  pasado,  y  yo  lo  arre- 
glo de  futuro. 

— ¡  Ah,  Reverencia! — dijo  la  dama  con  mucho 
donaire — ¡no  es  chica  la  diferencia!  Sí,  Su  Re- 
verencia hace  una  profecía,  y  el  otro  hablaba  de 
pasado  ¿  no  es  así  ? 

— ¡  Así  es !  ¡  así  es ! — dijo  Marcó  pestañeando, 
y  enjugándose  los  ojos  con  el  pañuelo... — Esta 
señorita  tiene  cosas  admirables...  Nunca  se  des- 
miente la  hija  de  Andalucía...   Este  padre  To- 
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rres  arregla  las  cosas  á  su  modo...  y  yo...  pues... 
peso  todas  mis  responsabilidades...   y... 

— ¡Así  será,  señor  presidente! — dijo  el  padre. 
— ¿  Pero  qué  quiere  Vuestra  Excelencia  ?  tengo 
plena  confianza  en  un  ejército  mandado  por  el 
mariscal  don  Francisco  Casimiro  Marcó  del 
Pont,  gran  cruz  y  gran  cruz  de  todas  las  gran- 
des órdenes  del  reino,  en  el  que  militan  también 
un  M....,  un  San  Bruno. 

La  dama  hizo  un  gesto  de  asco. 

— Mire  usted,  señorita — continuó  diciendo  el 
padre  Torres, — el  señor  presidente  hace  gran 
caso  de  la  capacidad  y  de  los  servicios  del  mayor 
San  Bruno. 

— Así  será,  reverendo  padre — dijo  ella... — pero 
comp  el  señor  presidente  ha  sido  tan  bueno  y 
cortés  conmigo  que  me  ha  recibido  al  momento... 

— Bueno  fuera  que  no,  madama  M....  Usted 
es  la  joya  de  este  reino,  y  yo  un  humilde  ser- 
vidor á  sus  pies  en  todo  lo  que  pueda  sin  fal- 
tar al  servicio  y  beneficio  del  rey  nuestro  amo. 

— Yo  le  doy  las  más  sinceras  gracias  á  Vues- 
tra Excelencia ;  porque  deseando,  como  deseo, 
que  se  cumplan  las  profecías  del  reverendo  pa- 
dre Torres,  cuyos  sabios  consejos  hace  Vuestra 
Excelencia  muy  bien  de  recoger... 

— ¡  Gracias,  señorita !  ¡  Oh !  ¡  gracias  por  esa 
justicia!...  ¿Qué  podrá  usted  pedir  que  no  le 
sea  debido?...  pero  déjeme  usted  concluir  mi 
profecía,  ella  se  realizará;  y  estoy  cierto  que  el 
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señor  presidente  le  va  á  pedir  á  usted  la  mano 
para  el  primer  pas-pié  ó  para  el  primer  rigodón 
que  se  baile  en  este  salón,  en  festejo  de  la  vic- 
toria. 

— ¡Oh,  sí!...  Eso  colmará  el  júbilo  del  triunfo. 

— ¡Acordado,  señor!  con  tal  que  M —  no  va- 
ya á  tener  celos  de  Vuestra  Excelencia,  porque 
es  un  turco...  Y  muy  bien  pudiera  ser  que  los 
favores  que  Vuestra  Excelencia  me  acuerda  y  su 
galantería  exquisita  movieran  mi  gratitud  de  tal 
manera,  que  M....  pues,  creyera  que  las  exigen- 
cias de  tan  gran  señor,  como  Vuestra  Excelencia, 
tienen  su  peligro. 

— ¡  Oh !  ¡  qué  encantadora !  que  festiva  cria- 
tura. 

— Es,  señor,  que  yo  vengo  á  pedir,  y  el  que 
pide,  debe  ser  humilde  y  respetuoso. 

— No  diga  usted  eso,  señorita  ¿  qué  es  lo  que 
usted  pide? 

— Señor,  un  resguardo  de  seguridad  absoluta 
para  unas  pobres  mujeres  que  dependen  de  mí, 
que  están  muy  asustadas,  y  á  quien  yo  tengo 
que  proteger. 

— ¿  Y  son  realistas  ? 

— ¡  Dependiendo  de  mí,  señor ! 

■ — Tiene  usted  razón.  Escriba  usted  padre  To- 
rres, ese  resguardo,  absoluto,  y  sin  limitación 
ninguna:  ¿cómo  se  llaman,  señorita?  ¿No  hay 
hombres  ? 

Nadie  más  que  ellas.  Una  anciana  y  cuatro 
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muchachas  que  son  sus  hijas:  honradas  y  bue- 
nas todas  á  carta  cabal.  La  anciana  se  llama  do- 
ña Sinforosa  Anadero  y  sus  hijas... 

— j  Basta !  Se  dará  para  doña  Sinforosa  Ana- 
dero y  cuatro  hijas  jóvenes  ¿  no  es  así  ? 

— i  Perfecto,   señor  presidente ! 

Luego  que  el  resguardo  estuvo  escrito  fué 
sellado  con  el  sello  presidencial,  refrendado, 
apostillado  en  toda  forma,  y  entregado  original 
á  la  dama,  que  se  retiró  muy  complacida,  y  cor- 
tejada hasta  la  antesala  por  los  personajes  que 
estaban  en  el  salón. 
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El  triunfo  de  la  Guardia  tenía  un  valor  relati- 
vo de  bastante  consideración ;  porque,  si  bien  no 
era  decisivo  para  el  éxito  definitivo  de  la  cam- 
paña, por  lo  menos,  le  abría  al  coronel  Las 
Heras  el  valle  de  Santa  Rosa,  permitiéndole 
flanquear  la  derecha  del  enemigo,  mientras  la 
vanguardia  bajo  las  órdenes  del  general  Soler 
bajaba  amenazándole  de  frente,  y  triunfaba  tam- 
bién en  el  puesto  de  Las  Achupallas.  Para  des- 
embarazarse de  esta  peligrosísima  situación,  los 
realistas  no  tenían  más  recurso  que  retroceder 
hasta  la  cuesta  de  Chacabuco,  único  punto  en 
donde  podían  concentrarse,  y  asegurar  sus  flan- 
cos, para  contener  al  ejército  invasor.  Pero  es- 
ta retirada  forzosa  los  obligaba  á  hacer  abando- 
no de  todo  el  valle  de  Putaendo,  entrada  capital 
de  la  rica  provincia  de  Aconcagua,  donde  los 
argentinos  podían  montar  su  artillería,  proveer- 
se de  magníficos-  caballos  y  encontrar  toda  cía- 
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se  de  recursos  con  la  adhesión  y  con  la  coope- 
ración de  todos  los  habitantes,  que  estaban  de- 
cididos, como  era  natural,  por  la  causa  de  la 
independencia  contra  el  yugo  colonial. 

El  coronel  Las  Heras,  jefe  de  la  división  in- 
vasora  de  la  izquierda,  ocupó  pues  sólidamente 
el  reducto  de  la  Guardia  con  una  fuerza  avanza- 
da y  estableció  su  campamento  en  las  faldas 
occidentales  del  Paramillo,  pronto  á  bajar  las 
cordilleras  por  allí,  cuando  el  general  Soler  se 
hubiese  hecho  sentir  sobre  el  valle  de  Putaendo. 
Al  saber  que  á  su  derecha  nuestras  tropas  ha- 
bían sorprendido  y  triunfado  también  en  Achu- 
pallas,  Las  Heras  se  movió  hacia  abajo  y  ocu- 
pó el  pueblo  de  Santa  Rosa  con  cerca  de  mil 
hombres,  al  mismo  tiempo  que  Soler,  seguido 
del  general  San  Martín  con  todo  el  Estado  Ma- 
yor General,  ocupaba  el  valle  de  Putaendo,  mon- 
taba la  artillería,  dotaba  de  acémilas  el  parque, 
y  adelantaba  al  comandante  don  Mariano  N.... 
con  dos  escuadrones  de  granaderos  á  caballo 
hasta  las  Coimas,  donde  este  bravo  oficial  des- 
trozaba literalmente  al  coronel  realista  Atero, 
poniendo  toda  la  provincia  de  Aconcagua  bajo 
el  dominio  de  nuestro  ejército. 

El  9  de  febrero,  las  tres  divisiones  que  forma- 
ron el  cuerpo  de  batalla  de  la  invasión,  se  incor- 
poraron bajo  las  órdenes  del  general  en  jefe  en 
San  Felipe  de  Aconcagua.  San  Martín  supo  allí, 
como  ya   lo   había   previsto,    que   los   enemigos 
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se  proponían  hacerle  frente  en  la  cuesta  de  Cha- 
cabuco. 

Bien  informado  de  la  topografía  del  lugar, 
dispuso  su  ejército  en  dos  cuerpos,  prontos  á  to- 
mar diversa  dirección  en  el  momento  oportuno 
para  atacar  de  frente  y  flanco  las  posiciones  en 
que  el  enemigo  se  había  fortificado.  El  coronel 
Las  Heras  con  toda  la  división  que  había  traído 
por  la  izquierda,  pasó  á  ponerse  bajo  las  órdenes 
del  general  Soler,  que  estaba  destinado  á  ope- 
rar por  los  cerros  de  la  derecha  sobre  la  izquier- 
da de  los  realistas ;  el  resto  de  las  tropas,  for- 
mó otro  cuerpo  á  las  órdenes  del  general  O'Hig- 
gins,  que  debía  embestir  la  cuesta  por  el  frente 
siguiendo  el  camino  real  que  va  á  Santiago. 
El  general  en  jefe  con  su  Estado  Mayor  y  una 
reserva  marchaba  en  seguida  para  atender  á  que 
estos  movimientos  se  ejecutaran  con  la  debida 
oportunidad. 

En  esta  disposición,  aunque  sin  efectuar  to- 
davía estas  operaciones,  el  ejército  argentino, 
pronto  á  la  batalla,  con  las  municiones  reparti- 
das y  sin  mochilas,  vino  en  la  noche  del  11  de 
febrero  de  181 7,  á  acampar  al  pie  de  la  cuesta  de 
Chacabuco,  cuya  cumbre  estaba  ya  acordonada 
por  el  famoso  batallón  de  Talaveras  y  otros  cuer- 
pos realistas,  habiendo  quedado  el  coronel  Ma- 
roto  con  el  cuerpo  principal  de  su  ejército,  en  el 
caserío  de  la  hacienda  de  Chacabuco,  que  ocu- 
paba la  garganta  de  salida  al  otro  lado  de  la 
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cuesta,  pronto  para  apoyar  la  vanguardia  situa- 
da arriba.  Un  juicioso  y  correcto  historiador, 
dice:  «las  tropas  que  componían  el  ejército  rea- 
lista, eran  sin  duda  lo  mejor  que  había  enton- 
ces en  Chile,  y  los  jefes  que  las  mandaban,  po- 
seían bastante  tino  y  arrojo  para  batirse  con 
acierto  y  valor». 

Los  cuerpos  argentinos  acamparon  al  pie  de 
la  vista  de  los  enemigos,  y  se  les  había  prohibi- 
do encender  fuego  y  fumar.  Lo  único  que  lle- 
vaban, además  de  sus  armas,  era  una  pequeña 
cantimplora,  con  una  dosis  moderada  de  aguar- 
diente, y  una  buena  dosis  de  peumos  cocidos  de 
que  se  les  había  provisto  en  San  Felipe,  y  que 
son  como  se  sabe,  un  alimento  apetitoso  y  sucu- 
lento (i). 

Ai  tomar  cada  cuerpo  la  posición  que  le  co- 
rrespondía para  emprender  las  operaciones  de  la 
próxima  jornada,  el  coronel  Las  Heras  adelan- 
tó hacia  la  derecha,  por  orden  del  general  Soler 
algunas  avanzadas;  y  en  una  de  ellas  compues- 
ta de  quince  hombres  de  la  compañía  de  grana- 
deros, y  de  otros  quince  de  la  de  cazadores,  al 
mando  del  teniente  Dehesa,  adelantada  como 
hemos  dicho  á  una  de  las  gargantas  de  la  de- 
recha, estaba  el  sargento  Ontiveros  platicando 
en  voz  baja  con  sus  compañeros  en  rueda,  cuañ- 


(1)    El  peumo  es  la  almendra  que  produce  una  especie  de  pino  muy 
estimada  y  muy  cultivada  en  Chile. 
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do  á  eso  de  las  diez  de  la  noche  se  levantan  to- 
dos desaforados  y  toman  las  armas  en  tumulto, 
sin  que  el  centinela  que  ocupaba  una  pequeña 
eminencia  hacia  adelante  hubiera  dado  la  menor 
voz  de  alarma. 

Un  bulto  extraño  estaba  por  delante  de  ellos, 
silencioso  y  tranquilo  como  si  fuera  una  esfinge 
de  piedra. 

— ¡Ontiveros,  tu  Loca! — gritó  el  cabo  que  era 
el  que  primero  se  había  lanzado  sobre  aquel  ente 
que  los  había  sorprendido. 

— i  La  Loca!...  ¡La  Loca! — siguieron  gritan- 
do los  demás  sin  poder  contenerse  ni  recordar 
en  el  primer  momento  las  órdenes  estrictas  de 
silencio  que  se  les  había  dado. 

El  teniente  Dehesa  levantó  su  reserva  y  vino 
á  paso  de  trote  al  lugar  del  alboroto,  y  aunque 
encontró  ya  á  la  avanzada  repuesta,  y  riéndose 
de  la  aventura,  no  se  sorprendió  poco  de  que  la 
Loca  hubiese  podido  burlar  las  precauciones 
tan  cuidadosas  que  se  habían  tomado  para  colo- 
car centinelas  y  resguardar  el  recinto  que  se  le 
había  encomendado.  Un  momento  después  ve- 
nía también  un  ayudante  del  coronel  á  inquirir 
lo  que  había  pasado;  y  poco  después,  el  mismo 
coronel  Las  Heras  se  presentaba  allí  para  infor- 
marse; y  tenía  motivo  de  admirar  tan  raro  inci- 
dente, no  pudiendo  negarse  á  aceptar  las  expli- 
caciones que  Dehesa  le  daba  en  descargo  de  sus 
responsabilidades.   Dehesa   había   hecho  formar 
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la  avanzada,  y  la  Loca,  sin  preocuparse  de  nada, 
se  había  sentado  al  pie  del  sargento  Ontiveros, 
como  si  no  comprendiese  todo  lo  que  pasaba  á 
su  alrededor. 

— ¡  Veamos,  muchacha !  ven  acá — le  dijo  el  co- 
ronel Las  Heras. 

Más  correo  ella  no  se  moviera, 

— Acércate  te  digo. 

Ella  no  hizo  movimiento  alguno  para  obede- 
cer. 

— ¡  Qué  demonios ! — dijo  el  coronel : — esta  lo- 
ca tiene  el  diablo  en  el  cuerpo.  Acércate  te  man- 
do, ó  de  no... 

Ontiveros,  contenido  por  la  disciplina  perma- 
necía mudo  é  inmóvil  y  mirando  á  su  frente,  aun- 
que en  el  fondo  estaba  bastante  inquieto  de  ver 
la  autoridad  suprema  de  su  coronel  comprome- 
tida delante  de  los  soldados  pKDr  la  inobediencia 
de  la  Loca. 

— Señor  coronel — le  dijo  entonces  el  teniente 
Dehesa — si  no  la  levanta  Ontiveros,  me  dice  es- 
te cabo  que  la  matarán  antes  que  moverse.  ¿Me 
permite  Vuestra  Señoría  ordenar? 

— Ordene  usted. 

— Sargento:  levante  usted  á  esa  mujer  y  acér- 
quela  al  coronel. 

Ontiveros  la  tomó  por  el  brazo  diciéndole : 

— ¡Venga,  niña! — y  algo  avergonzado  de  las 
sonrisas  burlonas  de  los  demás  soldados.  Ella 
se  dejó  levantar  y  acercar  al  coronel. 
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— Pregúntele  usted,  sargento,  por  donde  ha 
pasado  hasta  aquí. 

Ontiveros  obedeció;  y  ella  señaló  hacia  atrás 
del  lugar'  en  que  estaba  la  avanzada ;  lo  que  im- 
presionó mucho  al  coronel  porque  comprendió 
que  no  estaban  bien  colocados. 

— ¿  De  dónde  viene  ? — Ontiveros  repitió  la  pre- 
gunta. 

— De  ver  á  los  lagartos — le  contestó  ella  seña- 
lando la  cumbre. 

—¿Los  lagartos?...  ¿Qué  dice  esta  mujer? 

— Señala,  señor,  á  la  cumbre. 

— ^Dígame,  niña...  ¿y  los  Sambrunos? — le 
preguntó  Ontiveros  recordando  que  ella  daba 
este  nombre  á  los  soldados  realistas  tomados  en 
la  Guardia. 

— ;  Allá !  j  con  los  lagartos ! — dijo  ella  señalan- 
do siempre  la  cumbre...  Ya  les  he  quitado  el  hijo 
de  los  cóndores. 

^Pregúntele,  sargento,  si  por  el  camino  que 
ella  ha  traído  se  puede  ir  á  matar  á  los  lagartos. 

— ¡  Venid  conmigo ! — le  contestó  ella  á  Onti- 
veros.— Vamos  por  acá — le  dijo  señalando  siem- 
pre hacia  atrás  con  inclinación  al  lado  derecho, 
— y  yo  te  voy  á  mostrar  los  lagartos  de  arriba 
(señalando  á  la  cumbre)  y  los  otros  que  están 
abajo — dijo  señalando  con  la  mano  lo  que  daba 
al  otro  lado  de  la  cumbre. 

— ¡  Ah ! — ^di jo  Las  Heras  : — por  lo  visto  for- 
man dos  divisiones.  Habrán  acordonado  la  cues- 
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ta  con  una  fuerte  vanguardia,  y  tendrán  las  de- 
más fuerzas  en  la  garganta  donde  están  las  ca- 
sas y  los  corrales  de  la  Hacienda.  ¡Es  claro!... 
¡así  debe  ser! 

— Di,  muchacha,  ¿dónde  están  los  Talaveras? 

No  fué  necesario  que  Ontiveros  interviniese : 
los  ojos  se  le  pusieron  enfurecidos  á  la  Loca 
pero  no  salió  de  su  aplomo,  y  con  una  voz  ronca, 
siniestra : 

— ¡Los  lagartos  y  San  Bruno,  allá  arriba! — 
dijo  señalando  la  altura  de  la  cuesta. 

— Teniente  Dehesa,  conserve  bien  segura  aquí 
á  la  muchacha;  y  dando  vuelta  á  su  caballo,  el 
coronel  se  dirigió  á  la  tienda  del  general  Soler. 

A  poco  rato  vino  el  sargento  mayor  del  11, 
don  Enrique  Martínez  con  cincuenta  cazadores, 
encargado  de  reconocer  bien  el  camino  por  don- 
de la  Loca  había  penetrado  al  campamento  sin 
ser  sentida ;  y  para  obligarla  á  que  lo  enseñase, 
fué  necesario  encomendar  á  Ontiveros  el  mando 
de  la  partida  exploradora  y  el  cuidado  de  hacer 
andar  á  la  Loca,  que,  en  efecto,  se  puso  á  su 
lado  y  marchó  sin  vacilar,  retrogradando  hasta 
un  cauce  seco  pero  muy  encerrado  y  angosto, 
que  las  aguas  del  invierno  se  habían  abierto 
entre  dos  serranías  subalternas,  y  que  apenas  de- 
jaba lugar  para  dos  hombres  de  frente  bastan- 
te oprimidos.  La  Loca  siguió  esa  senda  por  el 
espacio  de  diez  minutos:  de  allí  ascendió  á  las 
pendientes  de  un  cerro  que  quedaba  á  su  izquier- 
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da,  para  tomar  hacia  la  cuesta  de  Chracabuco;  y 
haciendo  un  camino  circular  sobre  un  meseta, 
bajó  por  la  derecha  al  fondo  de  una  quebrada ;  y 
subiendo  después  otra  pendiente,  colocó  á  la 
partida  exploradora  en  otra  altura,  desde  la  cual 
se  distinguía  como  á  cinco  cuadras  el  bulto  de 
la  cuesta. 

Las  asperezas  y  fragosidades  de  los  otros  ca- 
minos, quedaban  todas  á  la  izquierda  de  la  par- 
tida exploradora,  y  perfectamente  evitadas  por 
allí,  pues  desde  aquella  meseta  la  cuesta  podía 
ser  flanqueada  por  la  izquierda,  á  la  vez  que 
atacada  de  frente  por  el  camino  real. 

En  este  momento,  la  luna  se  mostraba  á  lo 
largo  de  las  cordilleras  orientales,  iluminando 
horizontalmente  la  cuesta;  de  modo  que  Martí- 
nez, acercándose  tanto  cuanto  la  prudencia  lo 
permitía,  pudo  inspeccionar  bien  los  accidentes 
del  lugar,  y  convencerse  de  que  por  allí  podía 
atacarse  el  flanco  de  la  posición  enemiga  sin 
ningún  obstáculo  serio.  Con  esto,  regresó  al 
campamento,  y  dio  cuenta  de  las  ventajas  que 
había  encontrado  y  de  las  facilidades  que  ofre- 
cía la  nueva  senda  que  acababa  de  practicar. 

Impuesto  de  todo  el  general  Soler,  y  siendo 
ya  muy  cerca  de  las  12  de  la  noche,  que  era  la 
hora  que  se  había  señalado  para  moverse  por  la 
derecha  á  fin  de  flanquear  la  izquierda  del  ene- 
migo que  acordonaba  la  cuesta,  encomendó  la 
vanguardia  de  :^u  división  al  coronel  Las  Heras 
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y  emprendió  la  marcha  por  el  cauce  estrecho 
de  que  hemos  hablado,  siguiendo  exactamente 
el  camino  que  acababa  de  explorarse. 

Al  amanecer,  la  división  del  general  Soler  se 
presentó  á  la  izquierda  de  la  cuesta  de  Chaca- 
buco  sin  grandes  dificultades  para  caer  de  flanco 
sobre  lá  vanguardia  enemiga  cortándole  la  ba- 
jada al  caserío  de  la  Hacienda,  que  era  donde 
el  general  Maroto  había  colocado  el  punto  fuer- 
te de  la  resistencia;  y  al  mismo  tiempo,  la  otra 
división  argentina  al  mando  del  general  O'Hig- 
gins  que  se  había  movido  dos  horas  después,  as- 
cendía de  frente,  tocando  las  músicas  el  Himno 
Nacional  argentino,  y  arrollaba  así  con  su  ma- 
sa, todas  las  guerrillas,  que  mandadas  por  los 
coroneles  realistas  Eleorraga,  Marquelli,  Calvo 
y  mayor  San  Bruno,  se  habían  desprendido  á 
contenerla.  Al  replegarse  estos  jefes  á  la  cues- 
ta delante  de  las  fuerzas  que  los  empujaban,  en- 
contraron toda  su  línea  en  confusión,  y  una 
gran  parte  de  los  talaveras  y  demás  tropas  que 
la  guarnecían  huyendo  en  desorden  hacia  abajo 
por  el  otro  lado  para  ganar  el  caserío  de  la  Ha- 
cienda. Era  que  la  división  flanqueadora  del 
general  Soler  marchaba  ya  sobre  el  flanco  iz- 
quierdo de  la  cuesta  haciéndose  imposible  allí 
toda  resistencia,  á  términos  que  Maroto  no  tuvo 
tiempo  siquiera  de  mandar  los  refuerzos  necesa- 
rios para  que  se  sostuviesen. 

O'Higgins  tomó  la  cuesta,  pero  quedaba  in- 
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tacta  todavía  la  posición  que  el  enemigo  había 
ocupado  con  toda  habilidad  en  el  caserío  de  la 
Hacienda. 

El  camino  de  la  bajada  estaba  ocupado  ya  por 
la  división  de  O'Higgins,  de  manera  que  para  el 
general  Soler  no  era  oportuno  meterse  también 
en  él,  inutilizando  sus  fuerzas  en  una  sola  masa 
de  frente;  y  le  mandó  aviso  al  general  San  Mar- 
tín, de  que  iba  á  continuar  su  movimiento  pri- 
mero para  caer  de  flanco  sobre  la  Hacienda,  al 
mismo  tiempo  que  el  general  en  jefe  le  ordenaba 
también  que  lo  hiciera  así,  y  que  le  daba  órde- 
nes al  general  O'Higgins  de  que  no  se  lanzara 
al  ataque  decisivo  sobre  el  general  Maroto,  hasta 
que  Soler  estuviese  sobre  su  flanco. 

Soler  tuvo  que  volver  á  tomar  á  su  derecha 
con  toda  precipitación ;  y  para  no  alejarse  de- 
masiado del  campo  de  batalla  se  aprovechó  de 
las  primeras  indicaciones  del  terreno  para  incli- 
narse á  la  izquierda  y  aproximarse  á  la  Hacienda 
por  ese  lado. 

Pero  con  asombro  general  divisaron  á  la  Lo- 
ca de  pie  como  un  fantasma  sobre  la  cuesta  de 
un  cerrito  que  quedaba  como  á  tres  cuadras  más 
á  la  derecha.  El  coronel  Las  Heras,  se  lo  hizo 
notar  al  general  Soler. 

— Pero  el  vaqueano  me  dice  que  se  puede  pa- 
sar por  aquí. 

— Dije  que  ((tal  vez»  señor  general ;  porque 
Vuestra  Excelencia  me  ha  apurado  por  lo  más 
pronto. 
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— ¡C.,,!  ¡Lo  más  pronto  no  es  por  donde  no 
se  pueda,  so  animaL' 

La  Loca  estaba  inmóvil  y  sola,  á  la  vista  de  la 
división. 

Y  al  mismo  tiempo,  el  sargento  mayor  Martí- 
nez mandaba  aviso  que  tenía  por  delante  una 
quebrada  profunda  por  donde  no  podía  atrave- 
sar la  artillería  ni  la  caballería. 

El  coronel  Las  Heras  picó  su  caballo  expo- 
niéndose mucho  por  los  pedregales  de  la  serra- 
nía ;  vio  por  sus  ojos  que  la  dificultad  era  gran- 
de y  con  su  informe  la  división  tomó  de  nuevo 
á  la  derecha  siguiendo  al  rumbo  en  que  la  Loca 
se  mantenía  de  pie  é  inmóvil. 

Pero  cuando  ella  notó  la  variación  del  movi- 
miento, comenzó  á  correr  hacia  abajo,  detenién- 
dose en  los  puntos  donde  podía  ser  vista,  y  co- 
rriendo otra  vez  desde  que  conocía  que  la  habían 
visto.  Con  esa  precipitación  ella  y  la  columna, 
entraron  en  una  quebrada,  que  los  llevó  á  una 
pequeña  meseta,  inmediata  á  la  Hacienda,  cuan- 
do parecía  ya,  por  el  fuego  y  el  cañoneo,  que  la 
batalla  estaba  en  lo  vivo. 

¡  Si  hubieran  tardado  un  cuarto  de  hora  más 
estaba  perdida! 
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Al  oír  el  nutrido  tiroteo,  las  descargas,  y  el 
fuego  de  la  artillería  que  tenía  lugar  sobre  su  iz- 
quierda, el  general  Soler  veía  con  una  profunda 
ansiedad,  que  la  batalla  se  había  comprometido 
á  destiempo :  y  que  todo  el  éxito  dependía  de  que 
él  pudiera  llegar  cuanto  antes  sobre  el  flanco  ene- 
migo; así  es  que  puesto  á  la  cabeza  de  la  colum- 
na, no  cesaba  de  repetir  sus  voces — ¡Al  fuego, 
muchachos,  al  fuego! — avanzando  al  trote  de  su 
caballo  seguido  de  los  batallones  que  á  toda  pri- 
sa corrían  también  en  la  misma  dirección  por 
entre  barrancos  y  precipicios. 

Lo  que  había  sucedido  era  que  el  general 
O'Higgins,  bravo  pero  irreflexivo  había  creído 
inútil  atenerse  á  las  órdenes  terminantes  que  le 
había  dado  el  general  San  Martín,  para  dar 
tiempo  al  movimiento  capital  de  la  columna  del 
general  Soler. 

O'Higgins,  luego  que  se  había  visto  dueño  de 
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la  cuesta,  y  que  había  arrollado  las  fuerzas  ene- 
migas obligándolas  á  desalojar  la  altura,  no  com- 
prendió que  este  resultado  era  hijo  de  la  marcha 
hábil  y  eficaz  ejecutada  en  el  flanco  derecho  por 
la  columna  del  general  Soler.  Exaltado  por  el 
tiroteo,  por  el  ataque  y  por  el  empuje  que  lleva- 
ba su  columna,  no  vio  más  sino  lo  que  él  había 
hecho,  olvidando  á  los  demás  que,  aunque  no 
habían  entrado  al  encuentro,  habían  operado  de 
modo  á  hacer  imposible  la  resistencia.  Infatua- 
do pues  por  el  primer  triunfo,  alborotada  su 
sangre  irlandesa  con  las  emociones  del  combate 
y  desprovisto  de  dotes  militares  para  un  mando 
superior,  creyó  que  lo  más  hábil  y  conveniente 
era — ceno  dar  tiempo  al  enemigo  para  rehacer- 
se»— sin  reflexionar  que  el  enemigo  ocupaba  una 
posición  sólida  en  la  que  estaba  hecho  y  fuer- 
te; y  que  las  fuerzas  que  él  había  arrollado,  ha- 
bían entrado  á  esa  posición  donde  quedaban  en 
aptitud  ya  de  recibirlo. 

Sin  ver  nada  de  eso  había  lanzado  su  columna 
pendiente  abajo  para  atacar  la  Hacienda  de  Cha- 
cabuco:  y  había  tenido  la  temeridad  de  llevar  á 
la  bayoneta  sobre  la  línea  enemiga  los  dos  bata- 
llones 7  y  8  mandados  por  Crámer  y  Conde. 
Recibidos  por  los  fuegos  de  la  artillería,  y  por 
la  infantería  abrigada  en  la  posición,  estos  bata- 
llones fueron  rechazados;  pero  cayeron  los  dos 
jefes  enemigos  Elorreaga  y  Marquelli,  cuya  fal- 
ta era  una  catástrofe  irreparable  para  los  realis- 
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tas.  El  rechazo  de  nuestra  primera  columna  se 
había  agravado  con  la  imposibilidad  que  el  te- 
rreno le  opuso  al  coronel  Zapiola  para  operar  con 
los  granaderos  á  caballo. 

El  general  en  jefe  se  había  apercibido  desde 
la  reserva  del  mal  estado  de  la  acción.  El  peli- 
gro de  perderla  era  supremo.  San  Martín  no 
distinguía  ni  veía  la  columna  de  Soler,  y  lleno 
de  zozobra  se  arrojaba  al  campo  de  batalla  con 
la  reserva,  creyendo  que  apenas  le  sería  posible 
retirar  sus  fuerzas  de  la  posición  insostenible  en 
que  el  general  chileno  las  había  comprometido. 

En  ese  momento  el  general  Soler  llegaba  á  la 
meseta  que  dominaba  el  flanco  izquierdo  de  la 
posición  enemiga,  y  que  Maroto  había  creído 
imposible  de  ser  ocupada  por  la  falta  de  camino 
para  llegar  á  ella. 

Una  sola  ojeada  le  bastó  al  general  Soler  para 
hacerse  cargo  de  lo  crítico  del  momento ;  é  indig- 
nado de  que  el  general  O'Higgins  hubiese  pro- 
cedido sin  tenerlo  en  consideración  trató  de  re- 
parar la  falta  cometida. 

Llevaba  la  cabeza  de  la  columna  el  batallón 
de  cazadores  á  las  órdenes  de  Alvarado,  y  en  el 
momento  el  capitán  de  la  primera  compañía  don 
Lucio  Salvadores  recibió  orden  de  descolgarse 
sobre  el  flanco  de  los  realistas,  siguiéndolo  por 
allí  las  demás  fuerzas  de  infantería,  al  mismo 
tiempo  que  por  ^debajo  de  la  p>endiente,  entraba 
en  acción,  sobre  el  mismo  flanco,  el  coronel  don 
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Mariano  N.... — el  Murat  argentino — á  la  cabe- 
za de  sus  granaderos  á  caballo. 

La  Loca,  de  pie  sobre  la  meseta  que  domina- 
ba el  campo  de  batalla  parecía  ver  todo  aquello 
con  la  impasibilidad  de  las  masas  de  granito  en 
que  pisaba. 

La  acción  tomó  en  el  instante  otro  carácter. 
El  enemigo  abrió  su  flanco  derecho  por  la  turba- 
ción que  sufría  su  línea  en  el  izquierdo.  El  coro- 
nel Zapiola  pudo  penetrar  entonces  con  otros 
tres  escuadrones  de  granaderos  á  caballo :  acu- 
chilló la  caballería  realista  y  ocupó  la  retaguardia 
de  la  Hacienda,  al  mismo  tiempo  que  la  columna 
de  O'Higgins,  bajo  las  órdenes  ahora  del  gene- 
ral San  Martín,  y  reforzada  por  la  reserva,  aco- 
metía otra  vez  de  frente  llevándoselo  todo  por 
delante. 

La  persecución  fué  tan  tenaz  que  no  quedó  ab- 
solutamente cuerpo  ninguno  de  las  fuerzas  del 
general  Maroto  que  no  fuese  deshecho  del  todo, 
ó  prisionero;  y  de  todas  ellas  no  pudo  rehacerse 
ni  una  compañía  siquiera  que  pudiera  incorpo- 
rarse organizada  á  las  fuerzas  que  venían  del 
sur  á  toda  prisa  para  defender  la  capital. 

Decidida  y  terminada  la  batalla  á  eso  de  la 
una  del  día,  el  general  San  Martín,  sentado  en 
un  tosco  madero  á  la  sombra  de  una  frondosa  y 
soberbia  patagua,  descansaba  de  la  fatiga  y  con- 
versaba con  Arcos,  con  Alvarez  Condarco,  sus 
edecanes  y  otros  muchos  oficiales  que  lo  rodea- 
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ban ;  cuando  el  comandante  Melián,  el  oficial 
más  tunante  y  más  bondadoso  del  ejército,  uno 
de  aquellos  que  viven  con  el  día,  del  amor  y  de 
la  guerra,  y  que  gozan,  como  de  cosa  conquista- 
da por  derecho  propio,  del  cariño  de  sus  com- 
pañeros y  de  la  condescendencia  absoluta  de  los 
jefes  para  hacer  de  todo  una  gracia,  salió  alegre 
de  lo  interior  de  la  hacienda,  con  un  barrilito  pe- 
queño cargado  al  hombro;  y  gritando: 

— ¡Jerez,  mi  general!...  ¡Jerez!...  ¡Vea  que 
hallazgo ! 

— ¡Cuidado,  Pepe!...  ¡No  lo  revuelvas !^-dijo 
el  general  con  sumo  interés. — ¡Qué  ganga!... 
¡  Lorenzo  I  ven  acá,  espicha  este  barril  con  mu- 
cho cuidado  y  ponle  una  canilla. 

— ¡No,  general! — dijo  Melián.  No  hay  espiche 
á  mano,  ni  canilla;  y  como  yo  no  se  lo  regalo  to- 
do á  Vuestra  Excelencia  sino  me  reservo  una  bo- 
tella, lo  mejor  es  que  cada  uno  prepare  su  jarro, 
y  que  le  metamos  un  barreno  cualquiera  hasta 
vaciarlo.  Don  Matías  (i),  me  da  orden  de  in- 
corporarme al  instante  al  escuadrón  y  de  mar- 
char á  seguir  la  persecución.  Si  Vuestra  Exce- 
lencia se  tarda  mucho  me  quedo  sin  mi  parte. 

— ¡Bien!  ¡Lorenzo;  pronto  una  barrena! 

— Y  una  botella — agregó  Melián. 

Obedeciendo  la  orden,  Lorenzo,  que  era  un 
mulato  diligente,  y  acostumbrado  al  servicio  per- 


(1)    Zapiola. 
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SDñaí  de  su  general,  vino  al  minuto  con  el  barre- 
no, colocó  debidamente  el  barril  y  le  abrió  un 
agujero. 

Melián  llenó  la  botella,  se  la  dio  al  asistente  y 
montó  á  caballo. 

— ¡Pepe! — le  dijo  San  Martin,  haz  que  me 
llamen  á  don  Bernardo  ( i ) ,  á  Soler  y  á  Las  He- 
ras. 

— ¡Ahora  mismo! — contestó  Melián — y  partió 
á  galope. 

El  general  quería  saborear  con  ellos  el  jerez 
que  le  había  regalado  Melián  (2). 

Al  recibirlos  con  la  jovialidad  que  le  era  habi- 
tual en  estos  casos,  para  celebrar  la  felicidad  del 
día  con  una  buena  copa  del  rico  vino  cuyo  barril 
tenía  por  delante,  notó  con  sumo  disgusto  que 
algo  muy  grave  pasaba  entre  los  generales  So- 
ler y  O'Higgins.  El  primero  traía  el  rostro  vi- 
siblemente enfadado  y  siniestro.  Dio  la  mano 
á  todos  los  compañeros  que  se  apresuraron  á 
felicitarlo  por  su  oportuna  aparición  en  el  cam- 
po de  batalla,  menos  á  O'Higgins,  marcando 
bien  la  voluntad  que  tenía  de  ofenderlo  con  este 
desaire. 

O'Higgins  lo  notó  también  y  tomó  un  aire 
arrogante,  produciéndose  con  esto  un  incidente 


(1)  O'Higgins. 

(2)  Histórico,  según  conversaciones  posteriores  del  autor  con  el 
general  Las  Heras. 
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que  aunque  mudo  y  contenido,  perturbó  visible- 
mente la  cordialidad  de  la  reunión. 

San  Martín  hizo  distribuir  los  cántaros  que 
más  á  mano  había  para  tomar  el  vino,  y  ponién- 
dose de  pie,  dijo : 

— ¡  Señores !  j  A  los  guerreros  del  frente  y  de  la 
derecha ! 

Y  sin  dar  tiempK>  á  más,  con  aquella  sagacidad 
y  viveza  de  percepción  con  que  sabía  obrar  en 
los  momentos  difíciles,  agregó  tomando  el  tono 
del  mando  oficial : 

— General  Soler :  tome  Vuestra  Señoría  el 
mando  de  la  vanguardia  con  toda  su  división, 
incorporándose  á  ella,  los  cuatro  escuadrones  de 
granaderos  á  caballo ;  y  ordene  Vuestra  Señoría 
que  la  persecución  no  pase  del  portezuelo  de 
Colina ;  porque  es  muy  probable  que  las  fuerzas 
enemigas  que  quedaban  al  sur,  estén  concen- 
trándose en  Santiago,  para  presentarnos  otra 
batalla  ( i ) . 

— ¿Otra  batalla,  señor  general? — dijo  O'Hig- 
gins  con  su  arrogancia  natural,  y  con  la  idea  que 
ya  tenía  de  que  iba  á  ocupar  el  poder  en  pocos 
momentos  más,  como  que  era  ya  el  personaje 
más  preeminente  y  benemérito  de  Chile. 

— Es  natural,  general  O'Higgins:  abandonar- 
nos la  capital,  quedándoles  todavía  intactas  las 
fuerzas  que  tenían  al  sur,   los  tres  escuadrones 


(1)    Histórico,  según  los  mismos  informes. 
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de  Barañao,  los  batallones  de  Chiloe  y  de  Chi- 
llan, el  de  la  Palma  y  quince  cañones  que  pue- 
den mover  con  300  artilleros,  me  parece  que  se- 
ría el  colmo  de  la  imbecilidad.  Tienen  que  aven- 
turar otra  batalla,  porque  si  se  retiraran,  ten- 
drían que  replegarse  á  Concepción;  y  todo  que-  S 
daría  perdido  para  ellos,  pues  tendríamos  el  país  t 
entero  con  nosotros.                                                                               f 

— Yo  digo,   general,   que  Vuestra  Excelencia  ^ 

no  los  conoce...  1/ 

Los  jefes  que  oían  este  diálogo  se  afectaron  i 

más  al  oir  esta  observación  impertinente  del  ge- 
neral O'Higgins.  Soler  levantó  la  cabeza  ha- 
ciendo un  gesto  provocativo. 

— Creo,  señor  general — agregó  O'Higgins, — 
que  estamos  hablando  entre  amigos  ¿  no  es 
cierto  ? 

— ¡Por  supuesto! — contestó  San  Martín  dan- 
do una  forma  llana  y  fácil  á  sus  palabras. 

— Pues  en  ese  caso  me  permito  insistir  en  que  4 

no  hemos  de  tener  otra  batalla...  Si  Vuestra  Ex- 
celencia quiere  me  comprometo  á  marchar  sobre  s.¿ 
Santiago,  y  ocuparlo  mañana  al  amanecer. 

— Puesto  que  la  conversación  es  amistosa,  se-  x 

ñor  general — dijo  Soler, — permítame  decirle  que  A 

opino  como  Vuestra  Excelencia;  que  si  Vuestra  4 

Excelencia  me  retira  el  honroso  puesto  de  dirigir  '^ 

la  vanguardia  para  encargárselo  al  señor  gene- 
ral O'Higgins,  que  lo  desea,  cuide  mucho  Vues- 
tra Excelencia  de  que  una  fuerte  división  pueda  "j 
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operar  de  flanco  en  el  momento  oportuno,  bien 
apercibido  de  lo  que  puede  ocurrir  en  esta  noche. 

— ¡Señor  general  Soler! — dijo  O'Higgins. — 
Explique  Vuestra  Excelencia  si  esas  palabras 
tienen  doble  sentido. 

— Tienen,  señor  general  O'Higgins,  el  que 
Vuestra  Señoría  les  ha  dado. 

— ¡  Señor  general ! — dijo  San  Martín  incorjx)- 
rándose  y  tomando  el  tono  de  mando.  ¡  Acaba  de 
recibir  Vuestra  Señoría  una  orden  pyerentoria  y 
urgente!  Marche  Vuestra  Señoría  á  cumplirla 
que  los  momentos  son  preciosos,  y  ya  que  Vues- 
tra Señoría  sabe  lo  que  preveo,  obre  Vuestra 
Señoría  del  modo  conveniente  para  que  el  ene- 
migo no  lo  encuentre  desprevenido. 

Soler  era  entonces  un  hombre  de  treinta  años 
á  lo  más.  Era  el  oficial  más  alto  y  más  arrogan- 
te del  ejército  argentino.  Derecho  y  esbelto  co- 
mo un  álamo.  Militar  consumado  en  su  andar, 
en  la  severidad  de  su  gesto,  y  en  la  cortesía 
reservada  de  sus  modales.  Pasaba  por  el  más 
entendido  de  los  jefes  de  división  que  tenía  en- 
tonces nuestro  ejército,  y  en  la  reciente  campa- 
ña había  desempeñado  la  importante  parte  que 
le  había  encargado  el  general  en  jefe  con  una 
habilidad  notoria  y  con  una  competencia  de  pri- 
mera clase. 

El  rompimiento  del  general  Soler  con  el  gene- 
ral O'Higgins,  la  intransigente  soberbia  de  su 
carácter,  y  la  i"dea  que  el  primero  se  había  for- 
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mado  de  la  poca  capacidad  militar  del  segundo, 
iban  á  ser  causa  de  su  separación  del  ejército 
de  los  Andes  desde  que  este  general  O'Higgins 
ocupase  en  Chile  el  puesto  supremo  que  le  es- 
taba destinado  por  los  propósitos  políticos  y  ne- 
cesarios del  general  San  Martín  (i). 

La  escena  anterior  dejó  muy  preocupado  al 
general  San  Martín,  y  aunque  procuraba  disi- 
mularlo todos  estaban  también  más  ó  menos 
afectados  del  sinsabor  que  estos  incidentes  oca- 
sionan. 

— ¡  Las  Heras ! — dijo  el  general  sentándose  de 
nuevo  debajo  de  la  patagua. — Téngame  aí  co- 
rriente de  lo  que  pasa  entre  O'Higgins  y  Soler: 
y  trate  de  aquietarlo  por  ahora,  hasta  que  entre- 
mos en  Santiago. 

— ¿  Hablamos  como  amigos,  ó  como  de  gene- 
ral á  subalterno? 

— Completamente  como  amigos. 

— ¡  Entonces,  no  me  encargo  de  eso,  gene- 
ral!... yo  no  tengo  ninguna  intimidad  con  el 
señor  general  Soler :  ni  nos  tocamos  ni  quiero 
tocarme  con  él  sino  en  cosas  de  servicio. 

— ¿  Qué  demonio — dijo  el  general  San.  Martín 


(1)  Al  mismo  tiempo  que  el  general  San  Martin  preveía  una  nueva 
batalla,  Barañao,  de  parte  de  los  realistas,  insistía  en  darla,  y  en  caer 
esa  misma  noche  sobre  el  ejército  argentino.  Lo  que  no  tuvo  lugar 
porque  se  creyó  que  este  ejército  estaría  prevenido,  y  que  la  operación 
era  aventurada.  Barañao,  que  era  entonces  el  jefe  más  importante  del 
ejército  realista,  era  porteño  y  oriundo  del  pueblo  de  las  Conchas. 
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echando  á  otra  parte  su  enfado, — anda  hacien- 
do esa  mujer? 

— Anda  mirando,  señor,  á  todos  los  prisione- 
ros y  registrando  á  los  muertos  y  heridos  ene- 
migos... Andará  buscando  algún  hermano,  ó  á 
su  marido... 

— Arrójenla  del  campamento.  Alvarez  Con- 
darco,  vaya  usted  á  ver  si  es  espía,  y  remítala 
presa  á  la  retaguardia. 

Las  Heras,  que  conversaba  con  Arcos,  no  dio 
atención  por  el  momento  á  este  incidente;  pero 
cuando  Alvarez  Condarco  regresó  al  grupo  di- 
ciendo que  era  loca  al  parecer,  que  pretendía  que 
era  de  la  familia  de  los  cóndores,  y  que  buscaba 
un  gran  lagarto,  le  dijo  al  general : 

— ¡Esa  es  una  mujer  rara,  señor  general!... 
Parece  que  se  ha  enamorado  de  un  sargento  de 
mi  batallón ;  y  desde  la  Guardia  viene  hacién- 
donos grandes  servicios  como  guía.  Hoy  mis- 
mo, fué  ella  quien  nos  dirigió  por  el  mejor  rum- 
bo para  caer  sobre  la  Hacienda. 

— ¿  Pero  qué  anda  haciendo  con  los  muer- 
tos?... Andará  buscando  si  el  sargento  está  vi- 
vo ó  muerto. 

— No  debe  ser  así,  señor — dijo  otro  edecán, — 
porque  lo  que  busca  es  un  enemigo;  y  ahora 
mismo  repare  Vuestra  Excelencia  que  recorre 
aquella  hilera  de  prisioneros  que  pasa  á  reta- 
guardia. 

— Vaya  á  tFaerla. 
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Cuando  la  Loca  llegó  á  la  presencia  del  ge- 
neral, traída  y  tomada  por  los  brazos,  aunque 
sin  hacer  resistencia,  tenía  en  la  cabeza  ocho  ó 
diez  plumas  de  cóndor  atadas  de  sien  á  sien  por 
una  tira  de  trapo. 

— ¿  Qué  buscas,  muchacha  ? 

— ¡  Al  lagarto ! — le  contestó  ella,  sacándose  una 
ó  dos  plumas,  y  adelantándose  á  San  Martín 
con  todo  desembarazo,  se  puso  á  colocarle  dos 
plumas  en  los  dobleces  del  sombrero  de  hule  del 
general. 

Como  éste  la  dejó  hacer,  ella  manifestó  en 
su  mirada  y  en  su  rostro  la  más  íntima  satis- 
facción. 

— ¿  Cómo  se  llama  el  lagarto  ? 

— ¡San  Bruno! — dijo  ella. 

San  Martín  saltó  de  su  asiento,  como  levanta- 
do por  un  resorte. 

— ¿  Dónde  está  ese  infame  ? — exclamó  el  ge- 
neral con  el  gesto  y  con  el  ademán  del  enojo  más 
terrible. 

— Yo  te  lo  voy  á  traer,  y  te  lo  voy  á  poner  en 
tus  uñas,  cóndor  viejo. 

— ¡  Esta  mujer  es  preciosa !  Alvarez  Condar- 
co,  que  la  lleven  al  campo  de  los  prisioneros,  y 
que  se  los  muestren  todos  para  que  vea  si  está 
San  Bruno,  y  que  un  oficial  con  diez  soldados 
registre  el  campo  de  batalla  para  ver  si  está  en- 
tre los  muertos  ó  los  heridos. 

— ¡No  quiero! — dijo  ella... — Yo  te  lo  voy  á 
traer. 

13 
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— ¡Mi  general! — dijo  Las  Heras. — Es  locaj 
pero  ella  sabe  lo  que  hace  y  lo  que  quiere.  Con- 
migo ha  hecho  lo  mismo...  pero  dejándola  de  su 
cuenta  y  libre  se  porta  admirablemente. 

Entre  tanto,  la  Loca  se  alejaba  ya  del  grupo 
sin  hacer  caso  de  nadie;  y  con  un  paso  natural 
tomaba  otra  vez  el  camino  de  los  cerros,  como 
si  no  quisiese  seguir  la  dirección  de  las  tropas 
vencedoras. 
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En  la  tarde  del  12  de  febrero,  que  tan  glorio- 
so había  sido  para  el  ejército  argentino,  el  gene- 
ral Soler  llegaba  al  portezuelo  de  Colina.  Esta- 
blecido allí  sólidamente  con  toda  la  vanguardia, 
hacía  replegar  á  las  líneas  al  coronel  N....  que 
había  llevado  una  tenaz  persecución,  hasta  dos 
leguas  más  adelante. 

Ésta  persecución  había  sido  terrible  para  los 
vencidos.  Porque,  como  recordará  el  lector,  la 
caballería  argentina,  al  mando  de  Zapiola  por  la 
izquierda,  y  de  N....  por  la  derecha,  había  pe- 
netrado hasta  tomar  posesión  de  la  retaguar- 
dia realista,  al  mismo  tiempo  que  Soler  doblaba 
el  flanco  izquierdo  del  enemigo,  y  que  O'Hig- 
gins,  favorecido  por  estos  movimientos,  rehacía 
sus  columnas  y  lo  arrollaba  por  el  frente.  Con 
esto  los  enemigos  habían  perdido  su  formación  y 
se  habían  declarado  en  una  derrota  espantosa. 
Pero  al  huir  hacia  la  ciudad,  en  el  más  completo 


í-'i-  S'T-v.'/ií-W* 


■■■■■•  f-f^^í^ 


196 


La  Loca  de  ¡a  Guardia 


desorden  y  confusión,  habían  encontrado  que  los 
granaderos  á  caballo  les  cerraban  el  paso;  y  co- 
mo les  faltara  ya  la  disciplina,  al  marchar  así 
revueltos  en  grandes  grupos,  tuvieron  la  impru- 
dencia de  hacer  fuego,  para  abrirse  camino;  de 
modo  que  los  granaderos  á  caballo,  lanzados  á 
fondo,  los  sablearon  por  más  de  cuatro  leguas 
en  los  callejones  de  la  vía,  dejando  detrás  de  sí, 
una  enorme  cantidad  de  enemigos  muertos,  heri- 
dos y  prisioneros,  sin  que  alcanzaran  á  salvarse 
sino  algunos  pocos  fugitivos,  que,  trepándose  á 
los  cerros,  ó  escondiéndose  en  las  asperezas,  lo- 
graron sustraerse  por  el  momento  al  sable  de  los 
vencedores,  pero  no  salvarse  de  caer  en  sus  ma- 
nos hora  más  ú  hora  menos. 

Serían  ya  como  las  seis  de  la  tarde,  cuando  el 
general  Soler  le  avisó  al  general  San  Martín,  que 
quedaban  en  posición  de  contener  cualquiera 
tentativa  que  el  enemigo  pretendiese  hacer  en  la 
noche,  para  tomar  desquite  de  la  derrota  que 
acababa  de  sufrir ;  y  que,  habiendo  sido  estudia- 
da la  topografía  del  lugar,  por  los  ingenieros 
Arcos  y  Alvarez  Condarco,  estaba  ya  señalado 
el  campo  en  que  todo  el  ejército  debía  venir  á 
acampar,  para  estar  reconcentrado  y  prevenido 
á  todo  evento. 

El  general  San  Martín  se  adelantó  entonces 
con  el  Estado  Mayor  hasta  la  vanguardia;  y 
después  de  unas  cuantas  horas  dadas  á  la  reor- 
ganización   de   los   cuerpos,    al   refrigerio   de   la 
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tropa  y  al  descanso,  el  ejército  se  puso  en  mar- 
cha en  aquella  dirección  entrada  ya  la  noche. 

Detrás  de  las  últimas  columnas  de  la  reta- 
guardia cabalgaban  con  negligencia,  lado  á  la- 
do, dos  hombres  seguidos  de  un  piquete  de  sol- 
dados que  arrastraban  un  cañón  de  montaña. 

El  uno  era  un  jovencito  de  diez  y  siete  años, 
escribiente  por  el  momento  de  la  secretaría  del 
general  en  jefe,  que  por  primera  vez  en  su  vida 
atravesaba  un  campo  de  batalla. 

El  otro  era  un  hombre  como  de  treinta  años : 
figura  grotesca  y  aire  siniestro;  que  parecía  en- 
cantado con  el  horrible  espectáculo  que  se  des- 
envolvía á  su  vista;  y  que  había  tomado  una 
parte  viva  en  la  carnicería  de  la  jornada. 

Algunos  grupos  de  campesinos  silenciosos, 
provistos  de  faroles  y  de  angarillas  de  cañas  he- 
chas á  la  ligera,  recogían  heridos  en  aquel  cam- 
po de  muerte  y  los  transportaban  á  las  casas 
de  la  Hacienda.  Los  que  dirigían  aquel  piadoso 
trabajo,  les  gritaban  de  cuando  en  cuando: 

— ¡«Carguen  primero  á  los  patriotas!»  «A  los 
godos  después.» 

— ¡Zeñor  por  Dios!...  ¡Un  vazito  de  agua! 
que  perezco  de  zed!... — exclamaba  un  infeliz  que 
yacía  por  allí. 

Al  oirlo,  dos  ó  tres  campesinos  procuraron 
acercarse  á  él  para  auxiliarlo.  Pero  el  hombre 
que  cabalgaba  con  el  joven,  les  gritó: 

— ¡  Eh,  bestias !   ¿  no  están   oyendo  que  dic^ 
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zeta?  ¡A  los  patriotas  primero! — dijo  entrome- 
tiéndose en  lo  que  no  le  incumbía. 

— ¡Mal  rayo  te  parta!...  y  el  alma  y  el  cuer- 
po se  te  pudra,  hijo  de  una  tal  por  cual ! — excla- 
mó el  herido. 

— ¡  Antes  te  vas  á  podrir  tú,  raza  de  moros ! — 
le  contestó  el  jinete,  riéndose  complacido  de 
aquella  desgracia.  : 

De  todos  los  lados  del  estrecho  camino  se 
oían  salir  ayes  lastimeros. 

— ¡  Ay,  por  Dios !  ¡  socórranme  presto ! — decía 
el  uno  con  una  voz  moribunda. 

— ¡  Por  los  clavos  del  Señor !  ¡  mizericordia, 
mizericordia!...  ¡tengo  traspazado  el  pecho!... 
Me  ahoga  la  zangre — gritaba  otro. 

Y  los  horribles  lamentos  daban  un  lúgubre  as- 
pecto á  las  tinieblas  de  la  noche,  y  al  vago  an- 
dar de  los  escasos  faroles  con  que  las  partidas 
de  campesinos  andaban  inspeccionando  y  reco- 
giendo los  heridos. 

Una  voz  angustiada  se  alzó  por  delante  de  los 
dos  jinetes,  y  en  tono  de  la  más  grande  deses- 
peración les  gritó : 

— ¡  Por  la  Virgen  Santízima  de  Dolores,  zeñor 
oficial !  ¡  me  van  á  aplastar  los  caballos  y  el  ca- 
ñón !.>.  ¡tengo  las  dos  piernas  destrozadas!  ¡no 
me  puedo  mover!...  ¡por  piedad!  ¡por  piedad! 
¡  que  todos  zomos  cristianos ! 

— ¡Pues  mejor!...  ¡Te  despenará  cuanto  an- 
tes!.,.— le  dijo  el  mayor  de  nuestro^  dos  hpip- 
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bres,  mientras  los  soldados  continuaban  impa- 
sibles arrastrando  el  cañón  hacia  el  herido. 

Pero  el  más  joven  tirándose  prestamente  del 
caballo,  corrió  al  herido,  y  tomándolo  por  de- 
bajo de  los  dos  brazos  lo  sacaba  de  la  vía,  y  lo 
ponía  á  un  lado  contristadísimo  de  los  espanto- 
sos quejidos  que  lanzaba  al  ser  arrastrado. 

— ¡  No  puedo  hacer  más  por  usted,  amigo  ! — le 
decía  el  joven,  y  se  volvía  ligero  á  su  caballo  de- 
jándolo en  sus  atroces  padecimientos  y  claman- 
do ¡agua!  ¡agua!  ¡agua,  por  todos  los  santos 
del  cielo! 

— Mira — le  dijo  el  otro : — ¡  si  vas  á  ocuparte  de 
eso  con  cada  uno  de  los  que  te  llamen,  vas  fres- 
co!... ¡Aprende! — agregó  señalándole  con  el 
dedo  un  bulto,  que  á  la  orilla  del  camino  estaba 
dándole  vuelta  á  un  cadáver  para  ponerlo  boca 
arriba. — Mira  esa  mujer,  que  en  vez  de  enterne- 
cerse por  los  quejidos,  anda  haciendo  provecho 
y  robando  á  los  muertos,  que  den  gracias  tam- 
bién si  no  los  despena  para  aumentar  la  cose- 
cha. 

— i  Miserable !  ¡  Harpía !  ¡  deja  esos  infelices ! — 
le  gritó  el  joven  adelantando  á  ella  su  caballo. 

Pero  al  oirlo,  la  Loca  de  la  Guardia  se  incor- 
poró arrogante  como  una  fantasma,  y  levantan- 
do su  mano,  le  dijo  con  imperio : 

— ¡  Sigue  tu  camino  y  deja  á  los  cóndores  su 
presa !  ¿  qué  sabes  tú  de  lo  que  yo  busco,  ni  de 
lo  que  yo  hago? 
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— ¡Ah! — dijo  el  otro  riéndose  á  carcajadas. — 
¡  Es  la  Loca ! 

— ¿  La  Loca  ? — preguntó  el  joven  con  sorpresa. 

— ;  Sí,  hombre !  ¡  déjala  no  más  que  está  pro- 
tegida!...— y  tomándolo  de  la  rienda  de  su  ca- 
ballo lo  trajo  á  sí,  y  lo  obligó  á  seguir  el  camino. 

— No  hay  duda — dijo  el  joven, — que  un  cam- 
po de  batalla  es  una  cosa  tremenda :  en  este  mo- 
mento quisiera  ser  sordo. 

— ¡  Pamplina ! — le  contestó  el  otro. — j  Horrible 
es  cada  día  que  pasa!...  O  se  te  figura,  inocente 
criatura,  que  el  mundo  no  es  también  un  campo 
de  batalla  en  que  van  al  hoyo,  con  dolores  y  la- 
mentos espantosos,  no  digo  yo  quinientos  ó  seis- 
cientos pobres  diablos  como  aquí,  sino  quinien- 
tos ó  seiscientos  mil  por  día. 

— Pero  uno  no  los  ve. 

— ¡  Vaya  con  el  consuelo !  Pero  los  ven  sus 
hijos,  sus  padres,  sus  hermanos,  el  que...  los 
confiesa...  el  médico  que  los  mata  sin  refregarse 
los  ojos...  Los  asesinos  que  los  despachan  y  qué 
sé  yo  que  otros  mil. 

— Pero  á  esos  los  auxilian  y  los  atienden  otros ; 
mientras  que  estos  desgraciados  quedan  ahí  pos- 
trados y  mueren  sin  más  compañero  que  el  aban- 
dono, la  soledad,  las  tinieblas  y  el  frío  de  la 
noche,  clamando  por  un  dedal  de  agua  que  na- 
die les  da. 

— Pues  mira :  mañana  saldrá  el  sol  como  to- 
do§  los  días,  Los  muertos  se  podrirán  enterm- 
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dos  ó  no  enterrados :  los  que  no  sean  devorados 
por  los  gusanos  serán  devorados  por  los  cóndo- 
res. Se  entrará  el  sol  después,  saldrá  la  luna  y 
brillarán  las  estrellas  como  siempre.  Y  por  úl- 
timo ¿  para  qué  hemos  tomado  servicio  y  car- 
gamos esta  espada?...  Para  matar  y  para  ma- 
tar, mientras  no  nos  maten  otros  á  nosotros.  Y 
como  nosotros  también  hemos  de  morir,  sin 
que  el  sol  se  pare  por  eso,  ni  dejen  de  parir  las 
mujeres,  todo  se  traduce  al  fin  á  morir  unos 
cuantos  años  antes  ó  unos  cuantos  años  des- 
pués. Conque  así,  deja  tú  á  los  que  mueren 
que  mueran,  y  veamos  si  el  tiempo  que  hemos 
de  vivir,  logramos  ser  nosotros  de  los  que  ma- 
tan y  gobiernan  y  gozan...  Por  lo  que  hace  á 
mí,  eso  es  lo  que  voy  buscando,  y  para  eso  pon- 
go en  riesgo  mi  vida...  A  mí  me  gusta  matar 
y  mandar;  y  maldito  si  se  me  importa  un  bledo 
de  los  que  caen,  con  tal  que  yo  sea  de  los  que 
quedan. 

— Pues  yo  me  he  decidido  á  tomar  parte  en  el 
ejército  para  defender  á  la  patria... 

— ¡  Matando ! 

— Matando,  no;  sino  peleando  por  el  triunfo, 
y  por  la  victoria  de  la  tierra  en  que  hemos  naci- 
do, para  ser  libres  en  ella  y  hacerla  feliz. 

— ¡Y  todo  eso  matando!...  La  prueba  está 
en  esos  quejidos  y  lamentos  que  estás  oyendo 
y  que  te  horrorizan. 

— j  Así  será !  pero  lo  c[ue  yo  sé  es  que  ^o  tengo 
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aquí  en  el  corazón  otra  clase  de  sentimientos  y 
de  ideas  que  no  son  esas. . .  ¡  Libertar  á  Chile  y 
triunfar  de  la  España,  es  algo  más  que  matar! 
¡  La  gloria  y  la  gratitud  de  los  pueblos ! 

— Sí...  ¡Ya  verás  la  gratitud  de  los  pueblos!... 
¡  y  en  cuanto  á  la  gloria,  no  es  gratitud  sino 
agravios  y  rencores  lo  que  te  ha  de  dar!...  ¡Para 
los  pavos! 

— ¡  Si  todos  viesen  el  mundo  como  usted,  sería 
mejor  haber  nacido  pampa,  fray  Félix! — le  dijo 
el  joven  con  un  enfado  visible  y  con  acrimonia. 

Pero  no  bien  había  pronunciado  estas  últimas 
palabras,  cuando  el  otro  acercándole  su  caballo 
con  un  movimiento  violentísimo,  levantó  la  ma^ 
no  con  todo  el  ímpetu  de  la  rabia  como  para 
descargarla  de  revés  sobre  su  compañero.  Y 
lo  hubiera  hecho,  si  éste,  sorprendido  pero  ágil, 
no  hubiera  separado  á  tiempo  su  caballo  y  echa- 
do mano  al  puño  de  su  espada. 

El  fraile  Aldao  se  contuvo  entonces,  y  le  dijo : 

— ¡  Mira,  mocoso !  si  no  te  hubiera  visto  nacer, 
y  si  no  fuéramos  los  dos  de  Mendoza,  te  daría 
una  lección  que  no  olvidarías  jamás...  Pero  te 
advierto  que  si  otra  vez  me  injurias  te  has  de 
arrepentir. 

—No  quiero  contestarle,  teniente  Aldao,  por- 
que reconozco  mi  falta  y  porque  estamos  delante 
de  la  tropa.  Pero  usted  comprende  que  el  há- 
bito... 

--;  EJ  hábito?  ¿Vuelves  á  insultarme? — dijo 
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el  fraile  Aldao  como  si  quisiera  contenerse  antes 
de  estallar. 

— Quiero  decir  la  costumbre.  No  he  tenido  la 
menor  intención  de  ofenderlo;  ni  pensé  de  lo 
que  decía. 

— Pues  ten  cuidado  para  en  adelante,  porque 
estoy  resuelto  á  meterle  cuatro  pulgadas  de  ace- 
ro al  que  pretenda  seguir  con  esa  costumbre,  sin 
tener  en  cuenta  lo  que  soy  ahora  y  lo  que  quiero 
ser  en  adelante. 

Después  de  esta  escena,  los  dos  compañeros 
marchaban  en  silencio,  cuando  á  poco  tiempo  se 
sintió  el  galope  de  un  caballo  que  venía  de  ade- 
lante y  que  detuvo  su  carrera  junto  á  ellos. 

— ¿  Qué  hay,  Juan  Apóstol  ? — le  preguntó  Al- 
dao (i). 

— Orden  de  que  todos  los  piquetes  se  pongan 
al  trote;  y  que  usted  se  incorpore  á  su  cuerpo, 
fray  Félix. 

— fFray  tu  madre,  loco  de  m..,! 

El  oficial  soltó  una  carcajada;  y  dando  vuel- 
ta su  caballo  tomó  otra  vez  hacia  el  cuartel  ge- 
neral. 

El  general  San  Martín  acababa  de  tener  las 
primeras  noticias  de  que  las  fuerzas  enemigas 
se  habían  desorganizado  completamente,  y  de 
que  la  capital  estaba  abandonada  y  en  comple- 


(1)    Don  Juan  Apóstol  Martínez,  uno  4e  los  oficiales  m^s  brjivos  y 
más  desparpajados  del  ejército. 
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ta  acefalia.  Aunque  bastante  vagos  y  poco  au- 
ténticos todavía,  había,  sin  embargo,  algunos 
datos  que  parecían  fundados,  y  que  hacían  pre- 
sumir la  necesidad  de  que  el  ejército  argentino 
se  adelantase  á  ocuparla  tan  pronto  como  fuera 
posible. 

Y  en  efecto :  en  aquellos  mismos  momentos, 
Santiago  era  un  caos,  entregado  al  desorden 
más  espantoso.  • 

Las  fuerzas  venidas  del  sur  aquel  mismo  día, 
que  al  mando  de  Barañao  habían  tenido  la  inten- 
ción de  atacar  al  ejército  vencedor,  creyéndolo 
desprevenido  y  entregado  á  la  confianza  de  su 
triunfo,  habían  tenido  que  desistir  de  la  aventu- 
ra y  se  habían  replegado.  La  desmoralización 
se  había  apoderado  de  los  cuerpos ;  y  relajada 
la  disciplina,  los  derrotados  no  obedecían  ór- 
denes de  nadie,  y  corrían  en  grupos  en  la  di- 
rección de  Valparaíso  sin  otra  mira  que  huir  y 
que  embarcarse  en  los  buques  que  pudieran  en- 
contrar; mientras  que  los  otros  cuerpos  que  no 
habían  entrado  en  la  acción,  contagiados  tam- 
bién del  pánico  general,  y  sin  contar  con  la  co- 
hesión necesaria,  y  con  la  autoridad  de  un  man- 
do superior  para  hacer  pie,  volvían  á  tomar  á 
toda  prisa  el  camino  del  sur  para  replegarse  á 
Concepción  y  á  Talcahuano,  y  tener  tiempo  de 
conocer  la  situación  general  en  que  habían  de 
quedar  las  cosas,  y  tomar  medidas  para  defen- 
derse ó  esperar  .refuerzos  del  Perút 
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El  mariscal  Marcó  del  Pont  había  salido  con 
tiempo  de  la  ciudad;  y  desde  mucho  antes  hizo 
marchar  en  dirección  á  Valparaíso  las  carretas 
en  que  había  hecho  cargar  todo  su  equipaje, 
un  gran  número  de  los  papeles  de  los  archivos, 
y  todos  los  valores  líquidos,  en  barra  y  en  dine- 
ro, que  había  podido  tomar  del  tesoro;  situán- 
dose, pronto  y  liviano,  para  disparar  al  momen- 
to, en  las  orillas  de  la  ciudad  que  dan  al  camino 
de  Valparaíso. 

Cuando  el  pueblo  se  apercibió  de  todo  esto 
serían  como  las  nueve  de  la  noche.  Alborotada 
la  plebe,  se  lanzó  á  las  calles  armada  de  hachas, 
barretas  y  picos,  vociferando  en  un  desorden 
atroz,  y  atacando  á  mano  armada  las  casas  que 
tenían  por  más  opulentas  y  ricas,  sin  distinción 
de  partido.  A  esta  horrible  confusión  se  agre- 
gó que  las  bandas  de  realistas  derrotados,  cre- 
yéndose atacados  ya  por  el  ejército  vencedor, 
corrían  por  las  calles,  disparando  sus  fusiles  y 
atacando  también  todo  lo  que  encontraban  al 
paso,  en  su  deseo  de  ganar  pronto  los  caminos 
por  donde  pensaban  escapar.  Andaban  revuel- 
tos con  los  unos  y  con  las  otras  familias  ente- 
ras, mujeres  y  niños,  que  trataban  de  seguir  á 
sus  deudos;  y  mujeres  y  pilluelos  de  la  clase 
baja  que  robaban  y  mataban  sin  piedad. 

En  tan  crueles  angustias,  unos  cuantos  de 
los  patriotas  principales  se  reunieron  con  urgen- 
cia en  la  casa  del  vecino  más  opulento  del  par- 
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tido,  don  Francisco  Ruíz  Tagle ;  y  con  la  firma 
de  éste  lograron  hacer  venir  á  la  reunión  á  mu- 
chos otros,  y  constituir  por  el  momento  una  es- 
pecie de  autoridad  que  tomó  á  su  cargo  el  resta- 
blecimiento del  orden.  La  empresa  era  ardua 
por  cierto;  fué  preciso  muchas  horas  antes  de 
poder  organizar  y  armar  algunas  patrullas  de 
vecinos,  sirvientes  y  paniaguados  de  confianza 
antes  de  ponerse  en  acción. 

Pero,  desesperando  de  tener  fuerzas  y  medios 
con  que  llevarla  á  cabo,  despacharon  expreso 
sobre  expreso  al  general  San  Martín  para  que 
apurase  su  marcha  sobre  la  capital,  y  ocurriese 
á  salvarla  cuanto  antes  del  saqueo  que  por  mo- 
mentos tomaba  formas  colosales,  y  del  incendio 
de  edificios  que  ya  comenzaba  á  pronunciarse 
en  muchos  puntos  de  importancia. 
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Serían  como  las  diez  de  aquella  noche  terri- 
ble, cuando  un  piquete  de  dragones  como  de 
ochenta  hombres,  bajando  á  galope  tendido  la 
calle  de  la  Bandera,  vino  á  detenerse  con  un  rui- 
do estrepitoso  en  la  última  cuadra  de  esta  calle 
que  toca  en  la  grande  y  amplia  avenida  de  la  Ca- 
ñada ( I ) .  Y  desmontándose  con  rapidez  del  brio- 
so zaino  que  montaba,  entró  precipitadamente 
en  su  casa  el  coronel  don  Antonio  M.... 

— j  Pepa  querida ! — dijo  abrazando  á  su  mujer, 
que  bastante  agitada  había  salido  á  recibirlo: — 
Pepa  querida,  es  menester  abandonar  ahora  mis- 
mo á  Santiago  y  que  partas  para  Valparaíso. 
Hemos  sido  completamente  derrotados :  el  ene- 
migo marcha  sobre  la  capital,  y  no  hay  como 


(1)  La  Cañada,  que  parte  hoy  por  el  medio  la  ciudad  de  Santiago' 
era  entonces  su  límite  edificado  por  el  Sur.  Es  una  vía  como  de  tres 
mil  metros  de  largo  que  corre  de  oriente  á  poniente,  y  como  de  cien 
metros  de  ancho  entre  las  dos  aceras. 
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contenerlo.  El  populacho  se  está  alzando,  y  por 
todas  partes  comienza  el  saqueo  de  nuestras  ca- 
sas, y  el  incendio.  ¡Pepa  querida!  Olvidemos 
todos  nuestros  disgustos.  En  este  momento, 
aciago  para  mí,  quiero  repetirte  que  te  amo : 
que  te  tengo  aquí  dentro  de  mis  entrañas,  ¡  y  que 
eres  el  único  tesoro  de  mi  vida ! — agregó  dándole 
un  ardiente  beso  sobre  la  frente. 

Pero  ella,  al  oirlo  se  quedó  helada :  echó  una 
mirada  vaga  é  indecisa  á  su  alrededor ;  y  pasán- 
dose la  mano  desde  la  frente  á  lo  largo  de  los 
cabellos  que  tenía  desatados  y  sueltos : 

— ¡Ahora  mismo!  ¿A  Valparaíso? — dijo. 

— ¡  Sí,  ahora  mismo !  ¡  Por  Dios  y  por  nuestro 
amor  :  no  me  hagas  observación  ninguna !  ¡  Com- 
padece la  situación  en  que  me  ves,  Pepa  queri- 
da! No  me  ha  sido  posible  venir  á  buscarte  an- 
tes ;  porque  todo  el  día  he  estado  envuelto  en  un 
infierno  y  buscando  la  muerte  antes  que  dar  la 
espalda  á  nuestros  enemigos.  He  hecho  cuanto 
he  podido  por  rehacer  nuestras  tropas  y  por  vol- 
verlas con  otro  ataque  sobre  ellos.  ¡Todo  ha  sido 
inútil!...  ¡Todo  se  ha  perdido  por  el  momento; 
y  no  tenemos  más  recursos  que  replegarnos  á 
Concepción  para  reorganizarnos! — decía  el  coro- 
nel paseándose  agitado  por  el  salón ;  mientras  su 
mujer  con  la  mirada  en  el  suelo,  y  consternada 
de  la  perspectiva  que  se  le  ofrecía,  reflexionaba 
con  el  puño  cerrado  sobre  los  labios. 

— ¡  Pepa  querida !  ¡  media  hora  para  tomar  al- 
gunas ropas  de  abrigo  y  para  partir! 
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Mas  como  la  viera  inmóvil  y  fría,  le  dijo  sacu- 
diéndole el  brazo: 

— ¿No  me  oyes,  Pepa?  Mira  que  es  preciso 
partir  pronto  ¡alma  mía!  ¡pronto  y  al  instante! 

— ¡Pero  M....!  ¡es  que  no  comprendo  como 
voy  yo  á  partir  contigo !  ¿  Puedo  yo  seguir  el 
galope  de  tus  dragones  ?  ¿  Puedo  yo  hacer  cam- 
pamento con  ellos;  y  exponerme  á  la  persecu- 
ción de  los  rebeldes,  que  no  te  dejarán  descansar 
en  esta  derrota?  ¡Es  imposible,  hijo  de  mi  al- 
ma, que  exijas  esto  de  mí!  Llévame  por  lo  pron- 
to al  convento  de  las  Cármenes ;  allí  esperaré  tus 
órdenes. 

— No,  Pepa  querida:  todo  está  previsto.  Tú 
marcharás  en  la  calesa  con  Mariana,  en  la  comi- 
tiva de  Marcó  del  Pont  (animal...)  Veinte  dra- 
gones con  el  teniente  Amenino  te  servirán  de  es- 
colta y  resguardo  hasta  Valparaíso.  Allí  hay 
buques  prontos  y  seguros  para  que  te  embarques 
y  vayas  á  Talcahuano.  Yo  me  retiro  por  tie- 
rra con  Barañao  y  con  los  demás  compañeros 
que  debemos  reconcentrarnos  allí.  Ya  ves,  Pe- 
pa mía,  que  no  hay  peligro,  ni  obstáculo.  Unos 
cuantos  días  de  mareo  y  nada  más. 

La  dama  reflexionaba,  pero  no  parecía  re- 
suelta porque  callaba. 

— ¡  Hija  mía !  mira  que  se  pasa  el  tiempo. . .  ¡  Te- 
niente Amenino!  la  calesa  está  en  el  corral,  ha- 
ga usted  que  le  aten  dos  caballos  y  que  la  sa- 
quen á  la  calle  ahora  mismo — dijo  M,...   diri- 
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giéndose  al  teniente  desde  la  puerta  de  la  sala. 

La  orden  debió  ser  cumplida  muy  pronto; 
porque  cinco  minutos  después,  la  calesa  pasaba 
rodando  rápidamente  por  el  patio  hasta  la  puer- 
ta de  la  calle,  quedando  á  uno  y  otro  lado  entre 
la  tropa  que  la  ocupaba. 

— ¡Mariana!...  ¡Mariana!  ¿Dónde  está  Ma- 
riana que  no  la  veo  por  aquí? 

— ¿  Señor  ? — dijo  presentándose  con  todos  los 
síntomas  del  terror. — ¡Aquí  estoy!  ¿qué  ordena 
su  merced? 

— Lleva  pronto  á  la  calesa  dos  ó  tres  fraza- 
das; y  un  buen  tapado  para  la  señora...  ¡Va- 
mos, Pepa,  vamos!  ¡que  no  tenemos  tiempo  que 
perder ! 

— ¡Yo  no  puedo  decidirme  M....!  ¡Es  impo- 
sible que  me  ponga  en  viaje  con  esta  precipi- 
tación!... ¡Reflexiona,  y  verás  que  esto  es  tre- 
mendo!... Llévame  por  Dios  á  las  Cármenes, 
y  te  juro  ir  á  reunirme  contigo  cuando  pueda 
hacerlo  de  un  modo  decente. 

— ¡Imposible,  imposible!...  ¡Pepa,  no  me  pre- 
cipites!...— dijo  M....  abandonando  el  tono  de  la 
ternura  y  entrando  en  el  de  un  enojo  visible. 

— ¡Ves,  M....,  cómo  eres  tú!...  ¡Ya  me  ame- 
nazas !  Ya  te  preparas  á  hacerme  alguna  violen- 
cia sin  querer  oir  la  voz  de  la  razón. 

— ¡Pepa,  por  Dios!  mira  que  el  momento  es 
terrible  para  mí...  ¡No  puedo  perder  un  ins- 
tante ! 
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— ¡Y  para  mí  es  más  terrible  todavía,  M....! 
¿  Cómo  quieres  que  yo  siga  á  Marcó  del  Pont 
cuando  los  enemigos  lo  han  de  perseguir,  y  lo 
han  de  perseguir  tan  de  cerca  como  han  de  per- 
seguir á  tus  dragones  ?  ¿  Quieres  que  salga  aho- 
ra á  media  noche,  entre  tinieblas? 

— Por  donde  va  Marcó  del  Pont  puede  ir  una 
mujer...  ¡Y  te  aseguro  bajo  palabra  de  honor 
que  van  muchas  otras  que  valen  tanto  como 
tú!...  ¿Quieres  hacerme  creer  ahora,  tú...  que 
tienes  miedo?...  ¡Miedo  tú!... — dijo  M....  frun- 
ciendo el  ceño  con  desprecio. . .  ¡  A  otro  con  esas, 
Pepa  í 

— ¿Y  Mariana  M....? 

— Mariana  vendrá  contigo. 

Después  de  un  momento  de  reflexión, 

— Óyeme  con  calma  M....,  y  hasta  el  fin — 
le  dijo  la  dama  con  un  tono  singular  de  entereza 
y  de  valor: — tenemos  que  llevar  también  un 
niño... 

— ¡Un  niño! — exclamó  M....  sorprendido,  pre- 
cipitándose hacia  su  mujer. 

— ¡Óyeme  hasta  el  fin,  te  digo,  ó  dejo  que  me 
mates  antes  de  moverme  de  aquí!...  ¡Sí!  un  ni- 
ño :  es  un  huérfano  cuya  madre  no  conozco,  y 
que  una  familia  desvalida  ha  puesto  en  mis  ma- 
nos en  estos  días  de  tremendas  angustias  que 
hemos  pasado... 

— ¡Manda  ese  niño  á  las  Cármenes!...  Allí  lo 
han  de  cuidar,  y  no  se  morirá  abandonado...  Tú 
irás  sola...  con  Mariana. 
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— ¡  Pues  no  iré ! 

— ¿  No  irás? — exclamó  el  coronel  sofocado  por 
la  rabia  y  como  si  quisiese  destrozar  á  su  mujer. 
— ¿  No  irás  ? 

— ¡No  iré! 

En  ese  momento,  M....  se  precipitó  sobre  ella. 
Era  un  atleta  con  las.  fuerzas  de  un  cíclope;  y 
tomándola  de  sorpresa  por  la  cintura,  la  levan- 
tó en  peso  y  la  llevó  por  el  aire  hasta  la  calesa, 
sin  hacer  caso  de  los  golpes  y  de  los  arañazos 
que  ella  le  daba  en  la  cara  gritándole:  ¡Bárba- 
ro! ¡inhumano!...  ¡Yo  te  prometo  que  me  las 
has  de  pagar!  y  cuando  la  hubo  arrojado  de 
golpe  dentro  del  carruaje,  dio  orden  á  sus  sol- 
dados de  mantenerlo  cerrado;  y  volvió  precipi- 
tadamente al  salón  en  busca  de  su  morrión  y  de 
su  capa. 

Allí  estaba  Mariana  consternada  con  el  niño 
en  los  brazos  y  con  algunas  ropas  de  abrigo  que 
había  levantado  de  prisa. 

— ¡Señor!  ¡señor!...  ¡Por  todos  los  santos  del 
cielo!  ¿Qué  hago?...  ¿Se  va  sola  la  señora  en 
ese  estado  ?  ¿  Dejo  morir  este  niño  aquí  aban- 
donado?... ¡Que  el  señor  coronel  me  mate  con 
su  propia  espada,  ó  que  me  haga  matar  si  mien- 
to!... ¡Es  un  huérfano,  señor!  la  señora  le  ha 
dicho  á  su  merced  la  pura  verdad...  ¿Qué  ha- 
go, señor  ?  ¿  qué  hago  ? — repetía  Mariana  deso- 
lada y  abrazándole  los  pies. 

Volviendo  en  sí  de  su  arrebato,  M....  le  dijo: 

— ¡  Anda,  corre*  y  métete  en  el  carruaje ! 
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— ¿  Con  el  niño,  señor  ? — le  preguntó  Mariana 
poniéndose  de  pie. 

— j  Anda ! — le  dijo  él  empujándola  hacia  afue- 
ra :  y  tomando  su  morrión  y  su  capa,  salió  tras 
de  Mariana,  y  la  hizo  entrar  en  la  calesa.  Pero, 
en  la  violencia  y  en  la  precipitación  de  sus  mo- 
vimientos, no  pudo  reparar  que  se  había  dejado 
caer  en  el  suelo  una  hoja  de  papel  muy  doblada. 

La  Pepa  ya  no  hacía  resistencia.  Resignada, 
pero  iracunda,  tenía  el  ceño  luminoso  de  Luci- 
fer. No  lloraba,  pero  había  lágrimas  terribles 
en  sus  ojos;  y  no  dio  tampoco  la  menor  señal 
de  satisfacción  ó  de  contento  al  ver  entrar  á  Ma- 
riana con  el  niño. 

M..,.  daba  órdenes  entre  tanto  á  sus  oficia- 
les. Treinta  dragones  á  las  órdenes  del  teniente 
Amenino  debían  tomar  el  camino  de  Valparaí- 
so, custodiando  el  carruaje  de  su  señora,  y  re- 
unirse con  la  comitiva  de  Marcó  del  Pont.  Los 
otros  cincuenta  dragones,  con  dos  oficiales  más 
debían  seguir  al  sur  con  el  coronel  para  incor- 
porarse con  las  fuerzas  de  Barañao,  de  Quinta- 
nilla,  La  Palma,  y  otros  j-efes  que  marchaban 
ya  como  á  dos  leguas  de  la  capital  con  dirección 
á  Talcahuano. 

Una  vez  que  dio  estas  órdenes,  M....  tomó 
la  brida  de  su  caballo,  y  abriendo  la  puerta  de 
la  calesa  antes  de  montar,  subió  al  estribo,  y 
estampó  un  amoroso  beso  en  la  frente  de  su 
mujer.  Pero  ella,  inmóvil,  impasible  como  la 
estatua  de  Palas,  ni  lo  miró  siquiera. 
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— ¡  Qué  demonio  de  mujer ! — dijo  él  entre  dien- 
tes bajando  del  estribo;  y  después  de  haber  or- 
denado que  la  calesa  con  su  escolta  partiesen 
al  galope,  saltó  sobre  su  caballo  y  atravesó  á 
escape  las  tinieblas  y  el  desorden  en  que  estaba 
envuelta  la  capital. 

Tiempo  era,  en  verdad,  de  que  escapasen.  El 
ruido  y  el  bulto  que  hacía  el  piquete  de  los  dra- 
gones estacionados  á  lo  largo  de  la  calle,  había 
comenzado  á  producir  una  grande  acumulación 
de  patriotas  y  de  populacho  en  los  dos  extremos 
de  la  cuadra.  Enardecidos  los  unos  con  sus  ideas 
políticas,  y  atraídos  los  otros  por  la  codicia  que 
les  ofrecía  la  casa,  por  la  fama  de  su  opulencia, 
de  su  vajilla  de  plata  y  oro,  de  las  alhajas  y 
ricas  telas,  que,  según  era  fama  tenía  allí  la 
señora,  y  de  que  M....  había  hecho  ostentación 
en  los  días  de  favor  y  de  prepotencia  de  que 
había  gozado,  premeditaban  todos  un  ataque, 
y  se  armaban  á  la  ligera  para  cercar  la  casa, 
con  tanto  más  ahinco  cuanto  que,  para  todas  las 
clases  de  Chile,  M....  era  uno  de  los  jefes  rea- 
listas más  odiados  por  su  petulancia,  por  su  so- 
berbia y  por  su  dureza. 

Pero  el  joven  A....  que  fué  después  uno  de 
los  generales  más  estimados  de  Chile,  había  lo- 
grado contener  el  imprudente  arrojo  de  aque- 
llas gentes,  haciéndoles  ver  que  si  se  metían 
mal  armados  en  el  cajón  de  la  calle  iban  á  ser 
víctimas  del  sable  Me  los  dragones,  y  que  antes 
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era  menester  proveerse  de  armas  de  fuego  y 
formar  dos  líneas  compactas  en  los  dos  extre- 
mos. 

En  Santiago  no  había  entonces  una  sola  azo- 
tea, un  solo  balcón  desde  donde  pudiera  atacar- 
se con  ventaja  á  los  realistas  que  ocupaban  la 
calle.  Todos  los  edificios  se  hallaban  corridos 
á  sus  frentes  por  interminables  tejados,  sobre 
los  cuales  era  imposible  formar  una  buena  línea 
de  fuego. 

Hubo  pues  que  emplear  mucho  tiempo  para 
recoger  algunos  pocos  fusiles  y  escopetas,  an- 
tes de  emprender  el  ataque  y  de  entrar  á  la  ca- 
lle ;  y  estaban  muy  distante  todavía  de  haberlo 
conseguido,  cuando  la  escolta  de  dragones  for- 
mó sus  dos  columnas  para  desembocar  en  la 
Cañada,  y  tomar  desde  allí  el  camino  respectivo 
por  donde  debía  escapar  cada  una  de  ellas. 

Así  fué  que  cuando  los  dragones,  sable  en 
mano,  emprendieron  su  galope,  los  grupos  que 
pretendían  contenerlos  por  el  lado  de  la  Caña- 
da, hicieron  algunos  disparos  sobre  ellos,  pero 
al  ímpetu  de  la  carga  se  envolvieron  al  instante 
y  se  desparramaron  despavoridos  á  uno  y  otro 
lado  de  la  ancha  avenida;  mientras  que  los  gru- 
pos del  otro  lado  de  la  calle,  viéndola  desaloja- 
da, avanzaron  en  desorden  haciendo  fuego  tam- 
bién, y  con  aquella  gritería  salvaje  y  descomu- 
nal con  que  las  multitudes  alborotadas  presen- 
tan su  tremenda  fisonomía  en  estas  angustiosas 
situaciones. 
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Antes  de  un  minuto,  la  casa  de  M....  estaba 
entregada  al  más  espantoso  saqueo.  Era  en  vano 
que  la  juventud  decente  que  había  entrado  en 
ella  mezclada  con  la  canalla,  pidiese  orden  y  mo- 
deración en  aquel  furioso  arrebato. 

Él  padre  Ureta,  al  verse  libre  de  los  realistas 
había  salido  también  á  la  calle;  y  esforzándose 
por  contener  los  desacatos  de  la  multitud,  predi- 
caba que  se  obedeciese  á  la  autoridad  de  más 
urgencia  y  procuraba  hacer  menos  dolorosa  la 
ruina  inútil  de  las  familias,  y  las  atrocidades  del 
bárbaro  desorden.  Subió  á  una  preciosa  cómo- 
da de  admirables  incrustaciones  y  de  ricas  cha- 
pas cinceladas  en  oro  y  plata,  quiso  hacerse  oir 
con  el  influjo  de  su  vestido  y  de  su  carácter  sa- 
cerdotal. Pero  no  bien  había  comenzado  á  pe- 
dir á  voces  que  le  prestaran  atención,  cuando 
cien  hachas  y  picos  se  descargaron  sobre  el  her- 
mosísimo mueble  que  caía  destrozado  entre  los 
que  se  echaban  frenéticos  sobre  él,  para  apode- 
rarse de  un  pedazo  cualquiera  de  sus  riquezas. 

Los  escaparates  y  las  gavetas  no  caían  sino 
que  saltaban  y  rebotaban  entre  los  miles  de  bra- 
zos que  se  las  arrebataban  con  furor.  Los  opu- 
lentos trajes  de  la  señora,  los  grandes  pañuelos 
de  la  India  volaban  arrancados  y  hechos  jiro- 
nes, entre  las  garras  de  los  que  se  los  disputa- 
ban ;  y  se  veían  rodando  por  el  suelo,  en  un  re- 
pugnante pugilato,  grupos  de  hombres  faméli- 
cos, más  feroces  que  una  jauría  de  perros,  gol- 
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peándose  é  hiriéndose  por  recoger  las  cuentas 
de  oro  de  un  grueso  rosario  desgarrado,  las  pie- 
dras de  los  anillos  y  de  los  zarcillos,  las  varillas 
incrustadas  de  los  abanicos,  los  destrozos  de  un 
reloj,  las  camisas  de  batista,  los  pañuelos,  los 
candeleros  de  plata,  las  cucharas,  los  platos,  las 
fuentes  en  fin  (i). 

Y  el  alboroto  y  el  saqueo  crecía,  cada  vez  más 
bárbaro  á  medida  que  se  agotaban  los  objetos, 
con  los  nuevos  grupos  de  gente  baja  que  acudían 
de  los  diversos  puntos  de  la  ciudad. 

De  repente  el  estallido  de  un  inmenso  derrum- 
be dominando  sobre  la  gritería  y  el  alboroto,  de- 
jó á  todos  consternados  y  suspensos.  Parecía 
que  los  techos  se  hubiesen  partido  y  que  la  mis- 
ma bóveda  celeste  se  hubiese  rajado  al  golpe 
de  un  rayo.  Siguiéronse  gritos  de  espanto :  ayes 
y  lamentos  de  gentes  heridas.  Los  unos  corrie- 
ron al  ruido  desde  las  otras  piezas,  mientras  los 
otros  huían  y  se  salían  á  los  patios  empuja- 
dos y  estrujados  á  la  vez  por  los  unos  y  por  los 
otros. 

Era  que  el  colosal  y  espléndido  espejo  que 
antes  hemos  visto  en  la  cámara  de  la  elegante 
dama,  sacado  de  sus  asientos,  sabe  Dios  cómo, 
había  caído  cuan  grande  era,  estrellándose  y  ha- 
ciéndose añicos  sobre  las  cabezas  de  los  grupos 


(1)  Como  en  aquel  tiempo  era  de  un  difícil  transporte  la  loza  del 
servicio  ordinario,  y  aun  del  más  bajo,  las  casas  ricas  no  usaban  sino 
utensilios  de  plata  y  oro;  y  los  pobres,  de  barro  cocido  ó  de  hierro. 
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voraces  que  saqueaban  la  pieza;  y  que  cente- 
nares de  las  afiladas  lajas  del  fornido  y  grueso 
cristal  habían  estallado  como  una  bomba  contra 
el  rostro  de  un  sinnúmero  de  víctimas. 

No  se  había  serenado  aún  la  terrible  emoción 
que  había  causado  este  accidente,  y  yacían  to- 
davía por  el  suelo  los  heridos  y  la  sangre  que 
había  ocasionado,  cuando  otras  voces  despavo- 
ridas gritaban:  ¡Fuego,  fuego!  ¡La  casa  se  que- 
ma! ¡La  casa  se  quema! 

Y  en  efecto,  una  humareda  negra  y  conden- 
sada  invadía  todas  aquellas  piezas  privadas  de- 
aire por  la  aglomeración  de  la  multitud ;  y  ya 
una  que  otra  llamarada  amenazante,  avanzándo- 
se de  golpe  buscaba  alimento  y  rápida  salida 
hacia  afuera  por  las  puertas  y  las  ventanas. 

La  fuga  fué  entonces  general,  atropellada  y 
difícil  por  las  estrechas  salidas  del  edificio  para 
ganar  la  calle. 

Al  atravesar  el  salón  huyendo  del  incendio 
el  joven  A....  pisó  en  el  suelo  el  papel  dobla- 
do que  se  le  había  caído  al  coronel  M....:  y 
movido  de  la  natural  curiosidad,  aunque  sin  sa- 
ber lo  que  pisaba  porque  la  pieza  estaba  á  os- 
curas, lo  alzó  y  salió  á  la  calle  llevándolo  en  las 
manos. 
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El  joven  que  había  levantado  ese  papel,  trató 
de  leerlo  desde  que  pudo  verse  libre  de  la  bata- 
hola en  que  se  había  visto  envuelto;  y  como  en- 
contrara que  su  tenor  era  interesante,  se  fué  in- 
mediatamente á  la  casa  de  Ruíz  Tagle,  donde 
los  principales  patriotas  estaban  reunidos,  y  don- 
de se  había  constituido,  como  antes  hemos  di- 
cho, un  gobierno  de  urgencia  que  había  comen- 
zado á  funcionar  y  hacerse  obedecer,  en  los  es- 
tablecimientos públicos  al  menos,  como  cárceles 
y  policía  de  que  se  habían  apoderado  los  ami- 
gos en  las  primeras  horas  de  libertad. 

El  papel  era  un  billete  firmado  por  el  coman- 
dante realista  Calvo,  y  dirigido  á  M....  que 
decía : 

— ((Comprendo  tu  ansiedad  por  saber  del  ma- 
yor San  Bruno,  y  son,  en  efecto,  serios  los  mo- 
tivos que  tienes  para  estar  inquieto.  He  hecho 
cuantas   averiguaciones   he  podido.    Dos   oficia^ 
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les  de  su  cuerpo  con  quienes  he  hablado,  me 
dicen  que  debe  haber  salvado  del  campo.de  bata- 
lla, porque  lo  han  visto  entre  los  dispersos  de 
nuestra  derecha,  haciendo  un  gran  rodeo  por  en- 
tre los  cerros.  Es  de  suponer  que  si  ha  logrado 
quedar  libre  hasta  la  noche,  haya  buscado  la 
vuelta  para  introducirse  en  Santiago;  porque  al. 
empezar  la  acción  él  creía  que  si  éramos  derro- 
tados, podríamos  dar  otra  batalla  con  las  fuer- 
zas que  acudían  del  sur,  y  que  no  habían  teni- 
do tiempo  de  incorp>orarse.  Con  esta  esperan- 
za habrá  procurado  ganar  la  ciudad.  Pero  le 
habrá  sido  difícil,  y  mañana,  si  entra,  tendrá 
que  ocultarse  ó  caerá  en  manos  del  enemigo, 
porque  ya  habrás  visto  que  no  hay  cosa  con 
cosa,  y  que  no  f>odemos  hacer  nada  sino  des- 
bandarnos y  retirarnos  á  toda  prisa.  Conver- 
sando antes  con  San  Bruno  me  había  dicho  que 
en  caso  de  una  desgracia  y  de  que  no  pudiese 
replegarse  á  tiempo  ocurriría  á  su  amigo  Imaz 
donde  tenía  oculta  la  mujer  que  vivía  con  él,  y 
que  ese  señor  lo  salvaría  á  toda  costa  dándole 
medios  de  escapar,  porque  era  muy  su  amigo.» 

Como  el  joven  A....  conocía  toda  la  impor- 
tancia que  tenía  el  apresamiento  de  San  Bruno, 
para  castigar  los  crímenes  y  alevosías  (indignas 
de  un  verdadero  militar)  con  que  se  había  man- 
chado, se  dirigió  como  hemos  dicho,  al  centro  de 
patriotas  constituido  en  lo  de  Ruíz  Tagle,  á  dar- 
les conocimiento  de  su  hallazgo.  E  informados 
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que  fueron,  ávidos  también,  como  todos,  de 
echarle  mano  al  facineroso  que  tanto  los  había 
ofendido,  comisionaron  á  A....  para  que  con  una 
partida  improvisada  se  dirigieran  á  la  casa  de 
Imaz  y  prendiese  á  éste,  á  San  Bruno  y  á  su 
mujer,  si  los  encontraba  allí,  ó  tomara  todos  los 
datos  necesarios  para  hallarlos. 

Por  fortuna  de  Imaz,  A....  era  como  lo  fué 
ert  toda  su  vida,  un  joven  de  sentimientos  ele- 
vados y  nobles,  que  no  bien  entró  á  la  casa  de 
este  honrado  vecino,  tuvo  ocasión  de  compade- 
cerse del  espantoso  terror  en  que  estaba.  El  in- 
feliz se  arrojó  á  los  pies  de  A.... 

— Yo,  señor  A.... — le  dijo, — soy  un  pobre 
hombre  trabajador;  San  Bruno,  á  quien  conocí 
mucho  cuando  era  fraile  franciscano  en  Zara- 
goza, era  mi  amigo,  y  venía  de  continuo  á  mi 
casa  aunque  yo  no  tenía  trato  con  la  suya.  ¿  Qué 
podía  hacer  yo,  señor  A....  teniendo  él  tanto 
poder  como  tenía,  y  sin  tener  yo  queja  ninguna 
contra  él,  ni  mezclarme  allá  en  las  cosas  que  él 
hacía  ?  ¿  No  le  parece  á  usted  ? 

— Pero  usted  tiene  aquí  oculta  la  mujer  de 
San  Bruno  y  se  prepara  usted  á  darle  escape  á 
él  mismo. 

— En  cuanto  á  la  mujer,  es  verdad,  señor  A.... 
pero  no  está  oculta.  Mucho  antes  de  la  victo- 
ria de  los  patriotas,  la  trajo  aquí  el  padre  Qui- 
lez  de  la  recoleta  y  me  pidió  que  la  tuviera  en 
mi  casa,   porque  había  quedado  abandonada  y 
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sin  recurso  alguno  para  vivir.  Compadecido  yo 
de  su  estado...  todo  el  día  tuece  y  escui>e  san- 
gre... me  movió  la  caridad  á  recibirla.  Ahí  está 
señor  A....  Yo  no  hago  ninguna  dificultad  en 
entregarla  á  la  autoridad :  no  la  tengo,  ni  la 
he  tenido  oculta...  ni  he  creído  que  cometía  un 
crimen  con  esta  buena  acción.  ¿No  le  parece 
á  usted,  señor  A....  que  esto  me  justifica? 

— Veremos  lo  que  dice  el  gobierno. 

— Pero,  señor  A.... — dijo  Imaz  con  una  voz 
en  extremo  angustiada... — ¡no  me  lleve  usted* 
preso,  por  Dios!  ¡Se  lo  pido  por  su  mamá  y  por 
su  anciano  y  venerable  padre  que  siempre  me 
ha  estimado!  Si  en  estos  momentos  me  llevan 
á  la  cárcel  ¿  quién  me  oye  ?  ¿quién  me  hace  jus- 
ticia? ¿  quién  se  apiada  de  mí  y  de  mi  pobre  fa- 
milia?... Señor  A....  yo  le  doy  á  usted  mi  pa- 
labra de  honor  de  no  moverme  de  mi  casa,  y 
no  admitir  á  nadie  en  ella...  ¡Hágase  usted  mi 
defensor  delante  de  sus  amigos,  y  no  me  traten 
como  á  criminal !  Después  que  se  serenen  las 
cosas  infórmense  de  mi  conducta,  y  me  encon- 
trarán pronto  á  todo. 

— Bueno,    Imaz;  ¿me  jura  usted   informarme 
del  paradero  de  San  Bruno? 

— ¿  Cuando  lo  sepa  ? 

— Sí,  cuando  usted  lo  sepa  ó  lo  sospeche. 

— Sí,  señor :  cuando  lo  sepa  ó  lo  sospeche. 

— Pero  sin  moverse  usted  de  su  casa. 

— ¡Juro  que  no  me  moveré,   señor  A....   por 
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esta  cruz  en  que  pereció  Nuestro  Salvador! — di- 
jo Imaz  besando  los  dedos  que  haDía  cruzado,  y 
anegado  en  lágrimas  de  pavor. 

— ¡  Convenido !  Voy  á  disculparlo  á  usted :  y 
á  interceder  para  que  lo  dejen  tranquilo  porque 
quedo  convencido  de  su  inocencia.  Pero  es  pre- 
ciso que  usted  me  entregue  á  la  mujer  de  San 
Bruno,  porque  ella  tiene  que  declarar  cuales 
han  sido  los  paraderos  y  relaciones  de  ese  faci- 
neroso, y  donde  tiene  sus  papeles. 

— Muy  bien,  señor  A....  Llévela  usted,  pero 
llévela  usted  en  mi  litera  de  manos,  porque  la  po- 
brecilla  está  deshecha  y  muy  enferma.  Un  cons- 
tipado terrible  y  violento  la  tiene  postrada. . .  ten- 
go dos  rotos  que  la  pueden  cargar. 

— ¡Bien!  abrigúela  usted  y  que  me  sigan. 

— Pobrecita,  señor  A.... 

— ¡Cómo  ha  de  ser,  Imaz!  ¡En  estos  casos 
cada  uno  tiene  que  cumplir  su  deber,  y  hay  co- 
sas terribles ! 

— ¡Es  cierto,  señor  A....!  ¡Es  cierto!...  Yo 
le  quedo  á  usted  eternamente  agradecido. . .  ¿  Cree 
usted  que  ya  no  se  me  seguirá  ningún  perjui- 
cio? 

— ¿  Qué  puedo  yo  decirle  sobre  eso  ?  Hago  lo 
que  puedo;  y  lo  dejo  á  usted  en  su  casa;  lo  de- 
más será  incumbencia  del  gobierno  que  se  for- 
me ;  y  nada  puedo  yo  asegurarle. 

Cabizbajo,  pero  consolado  al  mismo  tiempo, 
Imaz  se  ocupó  de  acomodar  y  de  abrigar  á  la 
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infeliz  mujer  de  San  Bruno,  con  toda  la  bondad 
y  compasión  que  pudo. 

Ella,  resignada  y  sumisa  siempre  á  purgar 
las  faltas  que  se  reprochaba,  y  teniéndose  hasta 
por  criminal  según  el  criterio  de  los  demás,  con- 
tra el  que  no  osaba  levantar  su  espíritu  ni  su 
propia  conciencia,  obedeció  como  una  víctima 
propiciatoria ;  y  se  dejó  conducir  á  las  Casas  Con- 
sistoriales ;  que,  situadas  en  la  plaza,  tenían  al 
extremo  de  la  acera  el  edificio  de  la  cárcel. 

Cuando  A....  regresó  á  dar  cuenta  de  su  co- 
misión, Ruíz  Tagle  y  los  patriotas  se  habían 
instalado  ya  en  esas  Casas  de  Gobierno;  y  en 
la  confusión  y  la  premura  con  que  se  hacía  todo 
en  aquellos  instantes;  en  la  multitud  de  dili- 
gencias urgentes,  de  idas  y  de  venidas,  sin  te- 
ner donde  depositar  á  la  infeliz  mujer  en  otro 
lugar  seguro  donde  se  le  pudiese  tener  á  mano 
para  interrogarla,  se  le  introdujo  por  lo  pronto 
en  una  de  las  piezas  más  habitables  y  reparadas 
de  la  cárcel.  Pero,  como  al  día  siguiente  co- 
menzóse á  meter  allí  grupos  de  prisioneros  y  de 
presos  por  crímenes  y  atentados  de  todo  género, 
Manuela  quedó  olvidada  en  su  calabozo,  aunque 
atendida  por  la  buena  mujer  y  familia  del  alcai- 
de, que  compadecidas  de  su  estado,  la  asistían 
con  remedios  y  cuidados,  sin  conocer  su  histo- 
ria, y  sin  saber  una  palabra  de  los  motivos  ó  de 
los  fines  con  que  había  sido  llevada.  Para  los 
carceleros  era  una  presidiaría,  y  para  los  de  afue- 
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ra  era  como  si  no  existiese  ni  liubiese  existido 
en  el  mundo  de  los  vivos. 

Nadie  se  acordó  más  de  ella.  Imaz  con  sus 
labios  sellados,  no  se  atrevió  á  hablar  con  nadie 
ni  se  movió  de  su  casa;  y  el  mismo  A....  arre- 
batado por  el  torrente  de  la  vida  nueva  que  se 
le  abría,  por  los  quehaceres,  y  por  los  deberes 
militares  á  que  se  entregó  desde  el  primer  mo- 
mento, perdió  completamente  de  la  memoria  el 
recuerdo  de  aquel  incidente,  por  las  nuevas  y 
las  más  grandes  preocupaciones  de  su  espíritu 
y  de  los  gloriosos  sucesos  en  cuyo  curso  tomó 
parte. 

¡  No  solamente  son  bárbaros  y  atroces  los 
HOMBRES :  algunas  veces  el  destino  lo  es  mucho 
más! 
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Informado  el  general  San  Martín  de  lo  que 
pasaba,  le  ordenó  al  general  Soler,  que  se  ade- 
lantase á  ocupar  rápidamente  la  capital :  y  todas 
las  columnas  de  la  vanguardia  rompieron  su 
movimiento. 

Como  á  unas  cincuenta  varas  por  delante  de 
las  primeras  mitades,  marchaba  también  la  Lo- 
ca de  la  Guardia,  con  aire  de  triunfo,  y  con 
semblante  severo  como  siempre.  Se  había  en- 
vuelto, de  la  cintura  á  los  pies,  y  á  manera  de 
túnica  griega,  un  poncho  mendocino  de  listones 
blancos  y  azules,  que  probablemente  había  en- 
contrado, abandonado  ó  perdido,  en  el  campo 
de  batalla.  Cubríale  el  busto  nada  más  que  la 
trabajada  camisa  que  había  tomado  cuatro  días 
antes,  de  la  casa  de  Manuela,  y  que  bastante 
desabrochada,  dejaba  ver  los  hombros,  casi  des- 
nudos como  en  los  modelos  de  la  estatuaria  an- 
tigua.  Se   había   colocado   sobre   la  cabeza   una 
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especie  de  corona  de  plumas  largas  de  cóndor, 
sostenidas  de  sien  á  sien,  por  una  vincha  de  tra- 
pos colorados,  cuyos  dos  extremos  flotaban  á 
un  lado;  y  en  la  manó  derecha  blandía,  á  ma- 
nera de  lanza  ó  de  trofeo,  una  alta  caña  remata- 
da por  otro  mechón  de  idéntico  plumaje. 

A  pesar  de  tan  grotescos  atavíos,  había  en  el 
conjunto  y  en  el  aire  con  que  marchaba,  algo 
de  imponente,  algo  de  armonice  y  de  homogé- 
neo con  tan  raro  ser,  con  el  carácter  especial 
de  su  demencia,  con  las  pasiones  misteriosas  que 
escondía  en  las  tinieblas  de  su  alma,  y  con  el 
convencimiento  que  parecía  tener  de  su  propia 
misión,  en  esta  grande  evolución  que  hacía  su 
patria  al  amparo  del  ejército  argentino. 

Era  un  poco  más  de  medio  día,  cuando  el 
primer  escuadrón  de  granaderos  á  caballo,  al 
mando  del  coronel  N....  penetró  en  la  ciudad 
por  el  puente,  y  pasó  á  situarse  al  otro  extre- 
mo en  la  cañada.  Mandaba  el  primer  piquete  ó 
avanzada,  el  teniente  don .  Félix  Aldao ;  quien, 
al  desfilar  para  formar  en  línea,  tropezó  de  cer- 
ca con  la  Loca;  y  como  tuviera  que  hacer  tras- 
tabillar su  caballo  para  no.  llevársela  por  delan- 
te, se  enfadó;  y  con  un  leve  cintarazo  la  echó 
á  un  lado  para  que  le  diera  lugar.  Pero  ella, 
irritada  con  el  vejamen,  blandió  su  plumero  con 
una  rapidez  admirable,  y  lo  hizo  caer  con  vio- 
lencia sobre  el  rostro  del  fraile.  El  caballo  se  le 
espantó;  y  como  en  el  sacudimiento  viniese  al 
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suelo  el  morrión,  dcscubriósele  en  la  cabeza  la 
corona  sacerdotal,  que  no  había  tenido  tiempo 
aún  de  cubrirse  con  el  cabello  para  hacer  des- 
aparecer esa  señal  poco  militar  que  denotaba  su 
anterior  estado. 

Enfurecido  con  el  contratiempo,  y  sospechan- 
do el  ridículo  en  que  lo  ponía  delante  de  los 
otros  oficiales,  iba  ya  á  acometerla,  cuando  su 
hermano  el  capitán  don  José  Aldao,  que  manda- 
ba la  compañía,  y  que  tenía  órdenes  estrictas  de 
tratar  al  pueblo  con  toda  moderación  y  respeto, 
vino  de  prisa  á  contenerlo. 

— i  Repara — le  dijo — que  es  una  mujer,  y  loca 
por  lo  que  se  ve!...  Sargento;  separe  usted  á 
esa  mujer  de  la  línea. 

Pero  ella  sin  dar  lugar  á  que  la  tomaran,  co- 
menzó á  alejarse,  caminando  con  el  mismo  gar- 
bo, y  tomó  hacia  arriba  de  la  cañada,  sin  cui- 
darse de  lo  que  dejaba  atrás. 

A  ese  tiempo,  ya  recorrían  la  ciudad  numero- 
sas partidas  de  vecinos  organizados  y  arma- 
dos, y  algunas  de  las  tropas  que  iban  entrando 
por  diversas  calles,  destacadas  para  restablecer 
el  orden,  para  recoger  objetos  robados,  prender 
facinerosos,  y  contener  los  desacatos  que  toda- 
vía seguían  cometiéndose  en  algunos  barrios 
apartados. 

La  Loca  siguió  su  camino,  sin  interrupción, 
hasta  la  casa  de  Tomasa :  y  se  entró  en  ella 
como  una  fantasma  silenciosa,  buscando  por  to- 
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dos  los  cuartos  y  aposentos  al  niño  que  cinco 
días  antes  había  dejado.  El  terror  y  la  angustia 
de  la  familia  fué  grande  al  verla;  porque,  aun- 
que creían  que  habían  procedido  bien  ponién- 
dolo al  amparo  de  la  señora  de  M....  no  podían 
desconocer  la  falta  en  que  estaban  para  con  ella, 
que  era  quien  lo  había  puesto  en  sus  manos. 

No  hallándolo  en  ninguna  parte,  la  Loca  to- 
mó un  aspecto  siniestro;  y  asiendo  á  Tomasa 
por  el  pañuelo  que  tenía  cruzado  en  el  pecho, 
le  preguntó  secamente : 

— ¿  Y  mi  hijo  ? 

— ¿Tu  hijo?  ¿No  me  dijiste,  Teresa,  que  no 
era  hijo  tuyo? 

— ¿  Y  á  ti  que  te  importa  ?  ¿  Tú  lo  conoces  ? 
¿  sabes  que  sea  de  otra  ?  Yo  te  lo  di,  devuélve- 
melo. 

— Mira,  Teresa :  no  lo  tenemos  en  casa :  los 
españoles...  ¿entiendes?...  ¡óyeme  bien!...  los 
españoles  querían  quitárnoslo:  te  buscaban  á 
ti  para  matarte,  y  lo  escondimos  en  otra  parte. 

— ¿Dónde? — preguntó  ella  secamente. 

— ¿  En  dónde  ?  en  lo  de  la  señora  doña  Pe- 
pa M.... 

Un  rayo  de  ira  iluminó  la  fisonomía  de  Tere- 
sa y  descargando  la  caña  sobre  Tomasa  ex- 
clamó : 

— ¡  En  la  cueva  de  los  lagartos!...  ¡para  que  lo 

devoren!...    ¡Ladrona...    Ladrona!    devuélveme 

al  niño — gritaba  como  una  desaforada;  y  prer^^ 
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dida  de  las  ropas  de  la  Tomasa,  con  una  fuerza 
tremenda,  la  arrastró  hacia  la  puerta  de  la  calle 
en  medio  de  la  gritería  y  de  la  alarma  de  las 
otras  mujeres  que  procuraban  defenderla. 

— ¡Ladrona !.. .  ¡ Ladrona ! . . .  ¡Has  entregado 
el  niño  á  San  Bruno!... — exclamaba  ella  en  al- 
tas voces  cada  vez  más  enfurecida,  y  más  vio- 
lenta, llegando  así  hasta  la  calle;  en  donde  el 
alboroto  llamó  la  atención  de  los  vecinos,  y  de. 
una  patrulla  que  al  oir  la  palabra,  ¡ladrona I 
ocurrió  de  prisa  á  informarse  de  la  causa  de 
aquellas  voces  y  á  contener  el  desorden. 

Como  el  individuo  que  encabezaba  esa  parti- 
da viera  que  se  trataba  del  robo  de  un  niño  y 
que  se  hablaba  de  San  Bruno,  cuya  cabeza  aca- 
baba de  ser.  puesta  á  precio  en  ese  momento, 
comprendió  que  en  todo  aquello  se  ocultaba  al- 
gún grave  misterio,  y  tuvo  por  conveniente  pren- 
der á  Tomasa  y  á  la  Loca,  y  llevarlas  ante  las 
autoridades  del  momento. 

Tomasa,  entregada  á  la  más  cruel  desespera- 
ción al  ver  á  sus  hermanas  y  á  su  anciana  ma- 
dre en  aquel  trance  amargo,  pedía  que  la  lleva- 
ran á  casa  de  la  señora  de  M....,  donde  estaba 
el  niño,  y  donde  lo  entregarían.  Pero  este  mis- 
mo nombre  lanzado  allí  con  una  imprudencia 
impremeditada  é  inocente,  no  sirvió  sino  para 
agravar  las  sospechas  de  los  hombres  de  la  par- 
tida, y  para  afirmarlos  en  la  necesidad  de  pren- 
derla, puesto  que  aparecía  con  semejantes  ponni? 
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vencías  con  dos  nombres  tan  siniestros  y  tan 
odiados  como  el  de  San  Bruno  y  el  de  M..., 

Nada  fué  pues  bastante  para  hacerles  cambiar 
de  resolución  :  fué  vano  el  testimonio  favorable 
de  los  vecinos  sobre  aquella  familia:  fueron  va- 
nas las  súplicas  de  las  amigas  del  barrio;  y  co- 
mo la  Loca  no  cesaba  de  gritar  :  ¡  Ladrona !  ¡  La- 
drona!... Le  has  entregado  mi  hijo  á  San  Bru- 
no y  á  M....,  no  hubo  recurso;  fué  necesario 
marchar  á  la  plaza  mayor,  sin  que  Tomasa  tu- 
viera tiempo  para  otra  cosa,  que  para  suplicar 
anegada  en  lágrimas  á  una  de  las  más  íntimas 
vecinas  que  fuera  á  lo  de  la  señora  de  M....  á 
informarle  de  lo  que  pasaba. 

¡  Cual  sería  su  aflicción  y  su  terror  al  oir  que 
de  otra  parte  le  decían  que  la  señora  de  M.... 
había  huido  de  la  ciudad  en  la  noche  anterior, 
y  que  su  casa  había  sido  saqueada  é  incendiada 
hasta  quedar  en  cenizas  y  en  escombros! 


XXVIII 


Alarmado  por  el  estado  de  la  capital,  donde, 
como  hemos  visto,  se  habían  desencadenado  to- 
dos los  horrores  del  desorden  popular,  el  gene- 
ral San  Martín  puso  en  movimiento  todo  el  ejér- 
cito; y  sus  diferentes  cuerpos  comenzaron  á  en- 
trar en  ella  una  hora,  á  lo  más,  después  de  la 
vanguardia  del  general  Soler. 

Las  fuerzas  realistas  que  habían  alcanzado  á 
entrar  en  acción,  se  retiraban  hechas  y  compac- 
tas por  los  caminos  que  daban  al  sur  al  mando 
de  Quintanilla,  Barañao  y  M...  Pero  las  que 
habían  sido  derrotadas  no  habían  podido  reor- 
ganizarse, ni  tomar  siquiera  la  menor  cohesión. 
Convertidas  en  grupos  incoherentes  y  anarquiza- 
dos, no  atendieron,  ni  pudieron  atender  á  otra 
cosa,  que  á  huir  hacia  la  costa  más  inmediata; 
y  en  este  estado  informe  y  tumultuoso,  producido 
por  el  pánico^ y  el  rompimiento  de  todos  los 
vínculos  de  la  disciplina,  tomaron,  los  unos  des- 
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de  la  ciudad,  y  los  otros  desde  el  portezuelo  de 
Colina,  el  camino  de  la  cuesta  de  Prado,  con  di- 
rección á  Valparaíso,  donde  el  general  Maroto  se 
había  detenido  con  el  ánimo  de  hacerse  obedecer 
y  de  restablecer  alguna  formación  que  le  permi- 
tiera asegurarse  de  ese  puerto,  para  ejecutar  el 
embarque  con  método  y  con  esperanzas  de  poder 
llevar  á  Talcahuano  una  base  regular  de  tropas. 
Apenas  pudo  el  general  San  Martín  darse 
cuenta  de  lo  que  ocurría  en  una  y  en  otra  direc- 
ción, comprendió  todo  el  interés  que  tenía  en  no 
darles  tiempo  á  los  unos  para  dominar  las  pro- 
vincias del  sur,  ni  á  los  otros  para  organizar  su 
embarque.  Y  como  el  general  Soler  le  hubiera 
manifestado  que  no  estaba  dispuesto  á  seguir  la 
campaña  del  sur  bajo  las  órdenes  del  general 
O'Higgins,  que,  como  jefe  supremo  del  país, 
día  más,  día  menos,  parecía  naturalmente  indica- 
do para  esa  campaña,  el  general  en  jefe  dispuso 
que  el  coronel  Las  Heras  saliera  al  día  siguien- 
te á  la  cabeza  de  una  fuerte  columna  de  las  tres 
armas,  á  perseguir  á  los  cuerpos  enemigos  que 
habían  tomado  el  camino  de  Concepción  hasta 
encerrarlos  en  Talcahuano,  y  poner  sitio  á  esta 
plaza ;  ordenándole  al  mismo  tiempo  al  coronel 
N...  que  partiese  esa  misma  noche,  en  los  me- 
jores caballos  que  se  pudiesen  recoger,  á  des- 
hacer y  atacar  los  grupos  que  con  Maroto  se 
habían  dirigido  á  Valparaíso  por  la  cuesta  de 
Prado. 
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Entre  tanto,  los  rumores  de  la  espléndida  vic- 
toria de  Chacabuco  se  habían  ya  esparcido  por 
todo  el  país :  y  no  sólo  los  principales  hacenda- 
dos y  patriotas  de  las  campañas  inmediatas,  si- 
no turbas  libres  de  campesinos,  se  habían  pues- 
to en  movimiento  para  saquear  y  capturar  los 
carruajes,  carretas,  familias  y  personas  de  los 
realistas  que  huían  á  escape  por  todos  aquellos 
caminos. 

En  la  mañana  del  día  siguiente,  la  mayor  parte 
de  estos  grupos  habían  sido  detenidos  al  pie  de 
la  cuesta  de  Prado  por  los  jefes  españoles  que 
aun  persistían  en  reorganizarlos. 

Como  aquella  cuesta  es  una  subida  estrecha 
en  zig-zag,  que  no  daba  paso  j>or  ninguna  otra 
vía,  fácil  les  había  sido  contener  allí  á  los  dis- 
persos, é  impedir  que  los  particulares  y  los  con- 
voyes de  carretas,  carros,  calesas,  birlochos  y 
otros  vehículos,  en  que  las  familias  que  huían 
llevaban  sus  equipajes,  viniesen  á  mezclarse  con 
los  individuos  de  tropa  que  querían  reorgani- 
zar. Y  al  efecto,  ordenaron  que  todo  ese  alboro- 
tado tráfago  de  la  fuga,  se  detuviese  como  á 
cuatrocientos  metros  del  campamento  en  que 
querían  arreglar  los  grupKDs  de  la  tropa. 

El  general  Maroto  presidía  esta  operación  con 
suma  diligencia  haciendo  esfuerzos  increíbles  pa- 
ra llevar  á  cabo  su  empeño.  Pero  era  evidente 
la  mala  condición  moral  en  que  se  hallaban  los 
soldados.   Lo   que   ellos   querían,    era   adelantar 
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camino  hacia  la  costa.  No  conocían  como  jefes 
de  sus  respectivos  cuerpos  á  una  gran  parte  de 
los  oficiales  que  se  les  imponía.  Los  unos  ha- 
bían servido  en  tal  ó  cual  batallón,  en  tal  ó  cual 
escuadrón,  y  los  otros  en  otro.  La  menor  cosa 
los  alarmaba ;  y  parecían  más  prontos  á  insubor- 
dinarse para  proseguir  la  fuga,  que  á  obedecer 
para  hacer  pie,  ó  para  rechazar  al  enemigo  vic- 
torioso, que  de  un  momento  á  otro  veían  todos 
venir  sobre  ellos.  Si  éste  era  el  estado  de  la  tro- 
pa, el  de  las  familias  era  infinitamente  más  do- 
loroso y  alarmante.  No  había  mujer  que  no  gri- 
tase indignada  contra  la  tropelía  que  se  cometía 
con  tanta  infeliz  familia  que  anhelaba  escapar 
cuanto  antes  y  llegar  al  puerto.  Las  exclamacio- 
nes, los  lamentos  y  las  protestas  llenaban  el  es- 
pacio y  repercutían  con  sus  ecos  lastimeros  en 
las  montañas  inmediatas. 

Se  trató  por  un  momento  de  hacerlas  pasar 
adelante  para  que  dejasen  desempeñar  con  tran- 
quilidad la  tarea  de  los  militares.  Pero,  fuera 
de  que  tantas  carretas  y  tantos  vehículos  como 
formaban  el  convoy  de  Marcó  del  Pont,  y  de 
sus  otros  amigos,  exigían  largo  tiempo  para  pa- 
sar por  aquella  angostura  al  paso  de  los  bueyes 
que  las  arrastraban,  la  tropa  dio  muestras  al 
instante  de  grande  inquietud  y  de  enojo;  pues 
no  podía  dejar  de  ver  que  todo  aquel  tiempo  en 
que  allí  la  detenían,  daba  lugar  al  enemigo  par^ 
alcanzarla  y  exterminarla. 
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Había  á  un  lado  de  la  subida  unos  pantanos 
bastante  extensos  y  fangosos,  formados  como 
sucede  siempre,  por  la  caída  de  las  aguas  de  llu- 
via hacia  el  terreno  más  bajo,  que  no  dificulta- 
ban poco  la  marcha  desordenada  que  llevaba 
aquel  convoy. 

De  repente  se  alzó  una  inmensa  gritería  entre 
aquella  multitud,  y  aun  entre  la  tropa  que  se  es- 
taba arreglando  en  esa  especie  de  campamento 
que  se  procuraba  formar.  Veíanse  sobre  los  ce- 
rros, y  aun  en  el  llano,  numerosas  partidas  de 
gente  armada,  á  pie  y  á  caballo,  que  comenzaban 
á  rodear  á  los  fugitivos. 

Al  grito  de:  ¡El  enemigo!  ¡el  enemigo!  todo 
aquello  se  revolvió.  Ya  no  hubo  cómo  contener 
á  nadie.  La  soldadesca  tqmó  cuesta  arriba,  lle- 
vándose por  delante  á  sus  jefes,  que  se  vieron 
obligados  á  renunciar  á  su  empeño  y  á  seguir 
el  empuje  del  pánico  general. 

Las  carretas  y  los  demás  vehículos  se  movie- 
ron como  pudieron.  Los  unos  alcanzaron  á  to- 
mar la  cuesta  con  infinito  trabajo;  otros  eran 
abandonados  por  los  que  los  ocupaban,  que  to- 
maban caballos  y  se  enarcaban  de  á  dos  y  de 
á  tres,  hombres,  mujeres  y  niños,  para  huir; 
mientras  otros,  tratando  de  pasar  por  los  lados, 
caían  en  los  pantanos,  y  quedaban  encajados 
en  su  profundo  barrial  (i). 


(i)    Nos  parece  necesario  establecer  aquí  que  este  cuacjro  es  estricr 
lamente  histórico. 
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Tocóle  esta  última  suerte  á  la  calesa  en  que 
iba  madama  M...  con  Mariana  y  con  el  niño. 
El  teniente  Amenino  hizo  esfuerzos  heroicos  por 
sacarla  de  allí.  Pero  por  detrás  y  á  los  lados  se 
habían  empantanado  también  otras  calesas  y 
algunas  carretas  que  en  el  pánico  no  habían  po- 
dido discernir  bien  el  camino  que  tomaban ;  de 
manera  que  no  era  posible  retroceder.  Se  hizo 
la  prueba  de  amarrar  caballos  á  la  cuarta;  pero 
el  pantano,  más  profundo  cuanto  más  adentro, 
no  daba  base  para  que  los  caballos  hicieran  pie, 
y  no  podían,  por  consiguiente,  tirar.  Desespera- 
do de  este  contraste,  el  bravo  y  caballeroso  es- 
pañol propuso  á  la  señora  que  tomase  la  anca 
de  su  caballo  para  huir.  Pero  ella  opuso  la  si- 
tuación de  Mariana  y  del  niño. 

— Irán,  señora,  llevados  por  los  dragones — 
le  dijo  él  con  la  ansiedad  propia  del  momento. 
— ¡  Pero  en  este  alboroto  y  confusión  es  impo- 
sible que  no  se  nos  pierdan ! 

— ;  Yo  respondo  que  no,  señora ! 

— Usted  no  puede  responderme  aquí  de  eso,  ni 
yo  tendré  cómo  hacerle  á  usted  responsable  des- 
pués si  sucede. 

— El  coronel  M...  señora... 

— El  coronel  M...  no  le  exigirá  á  usted  nada  en 
ese  caso. 

— Pero,  señora,  estamos  quedando  solos... 
i  Voto  al  infierno ! — dijo  al  reparar  que  la  mayor 
parte  de  sus  dragones  le  habían   desamparado, 
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y  que  huían  también  mezclados  ya  con  el  tu- 
multo.— ¡Señora,  por  Dios!...  un  instante  más  y 
quedamos  cercados. 

Con  la  entereza  de  un  hombre  resuelto,  y  con 
el  ademán  de  una  suprema  energía,  le  dijo  ella : 

— ¡Huya  usted,  teniente!...  Ya  ha  cumplido 
su  deber  hasta  donde  es  posible. 

— ¡  Dragones  del  Rey ! — gritó  el  teniente  á  los 
cinco  hombres  que  le  quedaban, — huyan  á  la 
cuesta  y  sálvense. 

No  necesitaron  los  dragones  que  les  repitiese 
esta  orden ;  y  se  pusieron  á  escape. 

— Yo  quedo  al  lado  de  usted,  señora;  y  con- 
servo esta  espada  y  mis  armas  para  morir  hacien- 
do respetar  su  honor  y  el  nombre  que  lleva. 

— ¡No,  teniente!...  ¡Sálvese  usted! 

— ¡  Señora ! — le  contestó  él  visiblemente  aira- 
do.— Una  mujer  no  me  enseñará  jamás  lo  que  me 
impone  el  honor  y  las  órdenes  de  mis  jefes — y 
separando  su  caballo,  se  colocó  silencioso  á  cier- 
ta distancia  de  la  calesa,  sin  querer  dar  oídos  á 
las  voces  que  la  dama  le  dirigía  diciéndole : 

— ¡  Sálvese  usted !  ¡  sálvese  usted ! 

¡  Y  ya  no  era  tiempo  tampoco ! 

Un  grupo  de  campesinos,  aprovechándose  del 
desamparo  en  que  habían  quedado,  se  echaban 
á  galope  sobre  los  carruajes  que  habían  sido 
abandonados.  Al  embestir  ellos  la  calesa  de  ma- 
dama M...,  el  teniente  les  hizo  fuego  con  sus  dos 
pistolas,  y  la  defendió  desesperadamente  con  su 
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espada.  Pero  acometido  con  libes  (i)  y  con  los 
estribos  baúles,  que  son  una  arma  terrible  en 
Chile,  fué  prontamente  derribado,  desarmado  y 
rendido,  mientras  que  otros  se  arrojaban  al  ca- 
rruaje para  saquearlo. 

Sabe  Dios  la  suerte  que  habría  corrido  el  te- 
niente Aménino,  y  la  que  le  habría  tocado  á  la 
bella  dama  que  él  había  querido  defender,  si  en 
ese  mismo  momento  no  hubiese  aparecido  allí, 
sable  en  mano  y  á  galope,  una  mitad  de  grana- 
deros á  caballo,  que  acudía  á  toda  prisa  á  despa- 
rramar y  separar  de  los  carruajes  abandonados 
los  grupos  famélicos  que  los  saqueaban ;  y  un 
momento  después  llegaban  de  prisa  también  to- 
do el  escuadrón  con  el  coronel  N...  á  su  cabeza. 

Después  que  se  restableció  el  orden  en  aquel 
tumulto,  un  oficial  le  dijo  al  coronel,  señalándole 
el  carruaje  de  madama  M . . . : 

— En  aquel  carruaje  hay  una  señora  con  un 
niño,  que  parece  en  extremo  afligida  y  angus- 
tiada. 

Y  en  efecto :  no  tanto  por  sí,  cuanto  por  la 
suerte  del  heroico  teniente  que  se  había  sacrifi- 
cado por  ella,  madama  M...  pedía  á  gritos  que 
no  lo  matasen,  que  la  oyesen. 

Reparólo  entonces  el  coronel,  y  metiendo  su 
caballo  en  el  pantano  hasta  el  estribo  de  la  ca- 
lesa, con  el  garbo  de  un  jinete  consumado,  y 


(.1)    Libe  es  el  nombre  de  las  boleadoras  ea  Chile. 
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con  el  que  era  natural  á  la  esbelta  y  gigantesca 
talla  que  le  hacía  tan  hermoso  como  era  galán 
y  cumplido,  arrastrando  la  vaina  de  su  espada 
mientras  que  su  terrible  hoja  colgaba  de  la  dra- 
gona en  su  mano  derecha, 

— Señora  —  dijo  con  una  extremada  cultura, — 
no  se  alarme  usted ;  esté  usted  segura  de  ser 
respetada  y  servida.  En  este  momento  rio  es  po- 
sible que  usted  pueda  continuar  hacia  Valpa- 
raíso con  la  debida  seguridad...  Pero  diga  us- 
ted lo  que  desea,  que  será  usted  complacida  al 
momento. 

— Lo  que  deseo,  señor  coronel,  es  que  no  sea 
martirizado  ese  oficial  que  me  custodiaba.  Por 
defenderme  se  ha  sacrificado.  No  ha  querido 
salvarse,  y  se  ha  expuesto  á  perecer  á  la  puerta 
de  mi  carruaje. 

Algo  de  indescifrable  y  malicioso  debió  pasar 
rapidísimamente  por  la  fisonomía  del  bravo  jefe 
de  granaderos  á  caballo  al  oir  estas  palabras. 
Madama  M...,  que  tenía  las  percepciones  vivas 
y  centelleantes  del  talento,  debió  percibirlo,  pues 
agregó  al  instante: 

— ¡Sí,  señor!  Sin  conocerme,  sin  haberme  tra- 
tado, sin  haberme  hablado,  y  sólo  por  cumplir 
el  encargo  de  escoltarme  que  le  había  dado  mi 
marido  el  coronel  M... 

— ¿El  coronel  M...,  señora?...  ¿Es  usted  ma- 
dama M . . .  ? 

— Sí,  señor,  y  créamelo  usted,  este  joven,  sin 
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conocerme,  sin  haberme  tratado  jamás,  sin  ha- 
berme visto  hasta  ayer  se  ha  rehusado  heroica- 
mente abandonar  mi  carruaje.  Sus  soldados  han 
huido;  pero  él  ha  preferido  hacerse  matar  aquí 
antes  que  salvarse  con  ellos,  como  podía  ha- 
cerlo. 

Necochea  tomó  un  aire  circunspecto;  y  des- 
pués de  haber  reflexionado  un  segundo,  como 
si  obedeciese  á  una  noble  inspiración,  dirigió 
su  voz  al  oficial  prisionero  y  le  preguntó  su 
nombre. 

— Manuel  Amenino,  teniente  de  dragones  del 
Rey,  y  español  de  nacimiento — contestó. 

N...  sacó  entonces  un  papel,  y  sobre  sus  pis- 
toleras escribió : 

«Certifico  que  el  teniente  de  dragones  del  Rey, 
don  Manuel  Amenino,  se  ha  negado  á  salvarse; 
y  que  aun  abandonado  por  su  tropa,  ha  perma- 
necido al  lado  de  la  calesa  de  madama  M... ;  que 
la  ha  defendido  con  su  espada  hasta  ser  herido 
y  desarmado.  Y  en  honor  á  su  heroica  conducta 
le  pongo  en  libertad ;  y  le  doy  este  salvoconducto 
valedero  hasta  Valparaíso. 

»E1  comandante  de  granaderos  á  caballo 

))Mariano  N... 

Después  de  haber  firmado,  alargó  el  papel  á 
madama  M...,  y  dijo: 

— ¿  Será  esto  bastante  para  complacer  á  usted, 
señora  ? 

16 
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Ella  leyó :  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas ; 
y  devolviendo  el  papel  con  una  mirada  gratísi- 
ma, contestó : 

— ¿  Qué  puedo  yo  decir  para  expresarle  la  ad- 
miración de  que  es  usted  digno,  señor  coronel  ? 
♦  «rfw  — Mi  recompensa,  señora,  es  el  honor  que  us- 

ted me  hace  en  esas  palabras — le  dijo  él  con  el 
tono  de  la  más  exquisita  cortesía. 

Pero  como  era  demasiado  diestro  y  habituado 
al  mundo  para  permitirse  la  menor  galantería, 
se  dirigió  con  gravedad  al  teniente  Amenino,  le 
tomó  la  mano,  y  felicitándole  por  su  comporta- 
miento, le  dio  el  certificado  que  acababa  de  ex- 
tenderle. 

La  sorpresa  del  teniente  fué  grande ;  y  ál  ver- 
se libre  y  honrado  con  semejante  testimonio, 
estrechó  con  efusión  la  mano  del  enemigo  que  le 
favorecía  de  una  manera  tan  inesperada. 

— ¡Teniente  Suárez! — dijo  N... — El  mejor  ca- 
ballo que  haya  á  mano  para  el  teniente  de  dra- 
gones del  rey  don  Manuel  Amenino...  ¡Tenien- 
te! Tiene  usted  libre  el  camino  para  incorporar- 
se con  los  suyos...  ¡Buena  suerte,  y  hasta  otra 
vez! — agregó  con  un  tono  indefinido,  que  no  po- 
día decirse  si  era  amistoso  ó  problemático. 

El  teniente  realista  recibió  su  sable  de  manos 
de  Suárez,  arregló  su  caballo  y  partió. 

Decir  lo  que  tal  vez  pasaba  en  aquel  momen- 
to por  el  alma  romancesca  y  exaltada  de  mada- 
ma  M...,   es  imposible.   La  figura,   la  discreta 
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cortesía  y  la  generosidad  del  bizarro  jefe  argen- 
tino la  tenían  evidentemente  conmovida  bajo  la 
impresión  de  una  profunda  gratitud;  y  debían 
tener  un  influjo  poderoso  en  su  destino  y  en  los 
futuros  sucesos  de  su  vida. 

Del  mismo  modo,  la  belleza  excepcional  de 
aquella  tan  hermosa  dama;  su  entereza  en  tan 
amargo  conflicto ;  lo  fantástico  del  encuentro,  de- 
bían haber  impresionado  también  (á  pesar  de 
su  disimulo)  el  corazón  de  un  joven  tan  señalado 
ya  en  los  crudos  combates  de  la  guerra  como  en 
los  tiernos  asaltos  del  amor. 

La  escena  había  sido  altamente  dramática :  los 
procedimientos,  nobles  y  generosos. . .  ¿  Qué  más 
para  dar  origen  á  la  grande  y  peligrosa  crisis 
de  la  vida? 

De  la  estimación  y  de  la  gratitud,  al  trato  y 
á  la  intimidad;  de  la  intimidad...  ¿Para  qué  de- 
cirlo, cuando  el  héroe  de  la  aventura  era  un  gue- 
rrero como  el  coronel  N...  que  jamás  había  per- 
dido la  ocasión  de...  dar  una  carga  á  fondo,  y  á 
su  tiempo  ? 


XXIX 


Sin  manifestar  más  solicitud  que  la  que  el  es- 
tricto comedimiento  le  impone  en  estos  casos  á 
un  caballero  discreto  y  culto,  el  coronel  N...  vol- 
vió á  acercarse  á  la  calesa. 

— Señora — le  dijo, — me  parece  indispensable 
que  ustedes  desocupen  el  carruaje.  Al  arrastrar- 
lo hacia  terreno  seco  podría  volcarse. 

— Muy  bien...  pero  no  me  gustaría  verme  obli- 
gada á  salir  á  caballo. 

— Veremos  si  es  posible  evitarlo — contestó  el 
coronel. — Tendrá  usted  que  esperar  algunos  mi- 
nutos, porque  mis  deberes  me  obligan  á  tomar 
antes  otras  medidas. 

Se  ocupó,  pues,  de  dar  algunas  órdenes ;  y  en 
virtud  de  ellas,  dos  compañías  del  escuadrón 
entraron  en  la  cuesta  y  se  situaron  en  su  altura. 

En  seguida  ordenó  que  los  campesinos  que  se 
habían  reunido  allí,  deshicieran  una  ó  dos  carre- 
tas, y  que  con  los  maderos,  palos  y  cañas  for- 
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maran  una  especie  de  puente  bastante  elevado 
para  que  madama  M...  pudiese  caminar  sobre 
él  y  salir  de  aquel  barrial. 

Mientras  que  unciendo  algunos  bueyes  arras- 
traban la  calesa  á  buen  piso,  apareció  por  él  ex- 
tremo del  llano,  en  dirección  también  á  la  cues- 
ta, un  batallón  argentino  destinado  á  ocupar  á 
Valparaíso;  y  un  momento  después  se  adelan- 
taba al  lugar  en  que  se  hallaban  los  Granaderos, 
el  comandante  Alvarado,  jefe  del  batallón  de  Ca- 
zadores de  los  Andes,  montado  en  un  soberbio 
caballo. 

— Mariano — le  dijo  Alvarado,  entregándole  un 
oficio  á  N... — Esa  es  una  orden  para  que  te  re- 
pliegues á  la  capital.  Yo  tengo  orden  de  mar- 
char rápidamente  sobre  Valparaíso  y  de  ocupar 
hoy  mismo  el  puerto  para  impedir  el  embarque 
de  los  dispersos.  El  general  espera  que  haciendo 
diligencia  podré  apoderarme  de  Marcó  y  de  Ma- 
roto...  ¿Qué  ha  habido  aquí? 

— Nada  de  particular;  una  parte  del  escuadrón 
está  ya  arriba  de  la  cuesta;  y  apurando  tu  mar- 
cha, de  seguro  que  tomarás  muchos  prisioneros. 

—  ¿Y  aquella  señora ? 

—  Es  la  señora  de  M...  Se  le  empantanó  el 
carruaje  como  á  todas  esas  otras  familias  que  es- 
tán más  allá;  y  se  le  ha  hecho  salir  mientras  se 
lo  preparan. 

— ¿Y  para  dónde  va? 

— No  tiene  más  remedio  que  regresar  á  Santia- 
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go.  Tú  comprendes,  siendo  la  mujer  de  M...,  yo 
tengo  que  considerarla  como  prisionera...  Cuan- 
do menos  puede  servirnos  como  rehén.. 

— ¡  Por  supuesto!  ¡Sabe  Dios  lo  que  estos  dia- 
blos harán  por  el  sur!...  Y  bueno  es  que  tengan 
este  freno. 

— ¿Quieres  qu£  te  presente?...  No  has  visto 
mujer  más  hermosa  en  tu  vida. 

— Por  ahora  no.  Después  la  veremos  en  San- 
tiago, si  acaso. 

Llegaban  ya  al  pie  de  la  cuesta  las  primeras 
compañías  de  cazadores ;  y  Al  varado  les  ordenó 
subir  inmediatamente. 

— Yo  creo  que  el  general — dijo — ha  de  haber 
contado  con  que  tú  estarías  ya  en  las  inmedia- 
ciones de  Valparaíso  cuando  yo  te  alcanzase,  y 
me  parece  que  sería  conveniente  que  llevase  con- 
migo una  compañía  por  lo  menos  de  tu  escua- 
drón . 

— Lo  creo  muy  conveniente;  y  en  todo  caso 
es  cosa  de  una  hora  hacerla  regresar. 

— ¡  Bien  !  Cuando  llegues  á  Santiago  infórmalo 
al  general;  y  da  orden  á  tus  capitanes  para  que 
se  pongan  á  mis  órdenes. 

Hecho  así,  se  iban  ya  á  separar  los  dos  jefes, 
cuando  Alvarado,  golpeándose  la  frente,  dijo : 

— ¡  Qué  diablos  !...¿  No  me  has  dicho  que  aque- 
lla dama  era  la  mujer  de  M...  ? 

—Sí. 

— ¡  Pues  nial  va  á  encontrar  sus  cosas  en  San- 
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tiago !  Anoche  le  han  saqueado  la  casa  hasta  ba- 
rrerla del  todo :  no  le  han  dejado  ni  un  pañuelo, 
ni  un  trapo:  espejos,  muebles,  ropas,  vajilla, 
todo  ha  sido  destrozado;  y  para  colmo  de  fiesta, 
se  ha  incendiado  y  está  en  escombros. 

— ¿Y  quién  ha  hecho  eso? — preguntó  N...  in- 
dignado. 

— El  populacho.  Los  rotos. 

— ¡Es  un  oprobio!...  Pero,  en  fin,  ¿qué  va- 
mos á  hacer?...  Razón  de  más  para  que  regre- 
se á  atender  sus  intereses...  Lo  mejor  es  no  de- 
cirle nada...  y  que  sepa  su  desgracia  cuando 
llegue. 

— Son  muy  rnal  queridos. 

— En  cuanto  á  ella...  no  creo  que  sea  justo... 
Me  ha  hecho  muy  buena  impresión. 

— ¡Ya  lo  creo!...  Siendo  tan  bella  como  di- 
ces... ¿Qué  te  importa  lo  demás?  Protégela  tú, 
y  al  diablo  los  M. . .  ¡  y  los  otros !  ¡  Adiós ! 

— ¡  Adiós ! 

Compadecido  ya  de  una  manera  particular  de 
lo  que  Al  varado  acababa  de  decirle,  y  reparan- 
do que  la  calesa  de  madama  M...  estaba  ya  fuera 
del  pantano  y  pronta  á  rodar,  N...  se  acercó  á 
ella  y  le  dijo: 

— Señora,  vamos  á  ponernos  en  marcha.  La 
calesa  de  usted  seguirá  á  retaguardia  del  escua- 
drón custodiada  por  un  piquete  para  evitar  todo 
contratiempo.  El  país  está  bastante  alborotado 
como  usted  ha  visto,  y  debe  haber  partidas  alza- 
das que  andarán  cometiendo  desórdenes. 
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— Permítame  usted,  coronel — le  dijo  ella,-  que 
le  pida  á  usted  un  favor  insignificante  y  tan 
vulgar,  que  hasta  vergüenza  tengo  de  verme 
obligada  á  pedírselo  á  usted. 

— ¿Y  por  qué,  señora?...  ¡Diga  usted! 

— Hace  muchas  horas  que  esta  pobrecilla  cria- 
tura no  ha  tomado  alimento,  y  quisiera  acercar- 
me á  algún  rancho,  á  alguna  casa,  en  donde 
pudieran  darme  leche  y  alguna  otra  cosa  para 
él ;  ya  usted  ve  que  no  es  justo  que  me  lo  traten 
como  á  prisionero. 

— Es  muy  fácil,  señora,  complacer  á  usted. 
Dentro  de  un  momento  vamos  á  estar  en  la  pos- 
ta :  allí  haré  alto  para  que  coman  mis  soldados, 
y  usted  podrá  procurarse  lo  necesario. 

N...  se  separó  de  madama  M...  y  se  puso  á 
la  cabeza  de  su  tropa;  la  calesa  siguió  á  reta- 
guardia; y  media  hora  después  entraron  á  la 
posta,  donde  los  soldados  se  ocuparon  de  su  -co- 
mida y  la  señora  de  proveerse  de  los  alimentos 
que  necesitaba  para  el  niño,  para  ella  y  para 
Mariana. 

Al  poco  rato  entró  el  coronel  al  cuarto  en  que 
estaba  madama  M...  y  le  dijo: 

■ — ¿  Ha  descansado  usted,  señora  ?  Vamos  á 
continuar  la  marcha. 

—Cuando  usted  guste,  señor  coronel.  El  niño 
ha  tomado  ya  su  alimento,  que  era  lo  principal. 

— ¿Es  hijo  de  usted? 

- — No,   señor.   Dios   no  me  ha  bendecido  con 
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esa  gracia.  Es  un  huérfano  cuya  madre  no  co- 
nozco. No  tiene  más  amparo  ni  más  madre  que 
yo,  por  ahora;  y  estoy  obligada,  por  lo  mismo, 
á  cuidarlo  como  si  fuera  mío. 

Madama  M...  le  refirió  entonces  todo  lo  que 
sabía  del  niño,  que,  á  la  verdad,  era  bien  poco, 
y  la  manera  cómo  lo  había  recogido  en  su  casa. 

— No  sé  ni  cómo  se  llama  siquiera  —  agregó 
ella. 

El  coronel,  entonces,  con  una  sonrisa  llena  de 
malicia,  le  dijo: 

— i  Eso  es  grave !  Será  preciso  que  lo  bauti- 
cemos. 

— Quizás  tenga  usted  razón. 

— Pues,  señora,  permítame  usted  desde  ahora 
que  solicite  ser  su  padrino,  si,  como  es  de  espe- 
rar, ha  de  ser  usted  la  madrina. 

— Y  no  lo  tome  usted  á  broma — dijo  la  anda- 
luza.— ¡Le  tomo  á  usted  la  palabra!  No  se  ne- 
cesita de  la  pila  y  del  cura  para  tomar  bajo  su 
protección  un  niño  desvalido;  y  por  lo  que  le 
he  dicho  á  usted,  bien  ve  usted  que  este  pobre- 
cilio  bien  lo  necesita.  ¡  Una  madre  perdida,  ó  que 
lo  ha  perdido,  y  una  loca  vagabunda  por  única 
dueña!...  Y  mire  usted,  coronel,  si  me  lo  qui- 
sieran quitar  sin  derecho  de  madre  ó  de  familia, 
voy  á  ocurrir  á  la  protección  de  usted;  porque 
lo  que  es  yo,  bien  sé  lo  poco  que  he  de  valer 
en  el  nuevo  orden  de  cosas  que  ha  imperado. 
Lo  único  que  puedo  darle  yo  es  el  techo  de  mi 
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casa  ;.  y  sabe  Dios  si  puedo  contar  con  él...  Y  eso, 
coronel,  que  jamás  he  tenido  pasiones  de  parti- 
do; qiie  qiiiero  como  míos  á  los  americanos,  y 
que  he  hecho  por  ellos  cuanto  he  podido.  Pero 
mi  marido...  ¡Dejemos  esto!  Me  duele  y  me  in- 
comoda hacerle  á  usted  protestas  de  este  género 
en  semejantes  momentos...  ¡De  mí,  que  sea  lo 
que  el  destino  quiera!...  Pero  en  cuanto  al  niño, 
queda  desde  ahora  bajo  la  protección  de  usted... 
¿  No  me  hará  usted  el  gusto  de  darle  un  beso, 
para  dejarme  tranquila  de  que  ha  de  ser  usted 
su  padrino,  con  pila  ó  sin  pila,  como  usted  me 
lo  ha  dicho?  —  dijo  madama  M...  tomando  el 
niño  de  los  brazos  de  Mariana  y  presentándolo 
al  coronel. 

No  teniendo  cómo  negarse,  aunque  con  un 
evidente  encogimiento,  el  coronel  acercó  sus  la- 
bios á  la  frente  de  la  criatura.  Sin  darle  la  mano, 
porque  entonces  no  era  permitido  tomarse  esta 
libertad  con  una  dama,  el  coronel  le  hizo  una 
cortés  reverencia  y  se  despidió  en  seguida,  pi- 
diéndole que  le  permitiera  el  honor  de  presen- 
tarse á  ella  en  Santiago.  Madama  M...  se  lo  con- 
cedió, y  bien  seguro  estaba  él  de  que  la  dama 
tendría  que  acudir  á  sus  servicios  cuando  viera 
el  estado  á  que  la  había  reducido  el  saqueo  y  el 
incendio  de  su  casa. 
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Feliz  había  sido  madama  M...  en  ser  detenida 
antes  de  llegar  á  Valparaíso;  porque  no  puede 
darse  situación  más  desastrosa  y  lamentable  que 
la  que  les  cupo  á  las  desventuradas  familias  que, 
huyendo  de  un  mal  imaginario,  buscaron  una 
salvación  ilusoria  en  Valparaíso,  contando  con 
que  lograrían  reunirse  con  los  suyos  en  Concep- 
ción y  en  Talcahuano. 

Seguidos  de  cerca  por  el  batallón  de  cazadores 
y  por  las  dos  compañías  de  granaderos  á  caba- 
llo, los  prófugos  que  más  se  habían  adelantado 
llegaron  al  puerto.  Pero  muchísimos  otros,  de- 
tenidos por  el  cansancio  y  por  la  falta  de  medios 
para  proseguir,  cayeron,  á  poco  de  andar,  en 
poder  de  los  patriotas ;  y  fueron  remitidos  á  San- 
tiago, donde  no  tardaron  en  ser  puestos  en  liber- 
tad y  en  volver  á  sus  respectivas  casas. 

Marcó  del  Pont  tuvo  miedo  de  íiuir  incorpo- 
rado á  sus  amigos  y  satélites.  Creyendo  que  era 
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mucho  más  acertado  y  más  seguro  separarse  del 
convoy  y  dirigirse  á  San  Antonio,  fué  sentido, 
cercado  y  tomado  por  las  partidas  que  se  habían 
formado  en  la  hacienda  de  las  Tablas.  Remiti- 
do al  general  San  Martín,  fué  destinado  á  la  pro- 
vincia de  San  Luis,  donde  quedó  confinado  y 
oscuro  para  el  resto  de  su  vida. 

Los  otros  grupos,  compuestos  de  hombres, 
mujeres,  niños  y  soldados,  todos  revueltos,  al- 
canzaron á  entrar  en  Valparaíso;  pero  á  la  vez 
que  los  patriotas,  presos  desde  antes  en  algunos 
de  los  buques  realistas,  se  sublevaban  en  ellos, 
se  hizo  imposible  también  obtener  el  menor  or- 
den para  hacer  el  embarque  en  los  otros.  Las 
tripulaciones,  tan  anarquizadas  como  los  fugiti- 
vos, hicieron  lo  que  quisieron  al  impulso  de  la 
alarma  y  del  pánico  general.  La  confusión  fué 
tal,  que  en  vez  de  hacerse  á  la  vela  para  el  sur, 
los  marinos  creyeron  que  no  había  salvación  sino 
yéndose  á  Lima ;  y  se  llevaron  toda  aquella  mul- 
titud completamente  desprovista  de  preparati- 
vos para  este  viaje,  y  de  medios  para  vivir  allá, 
donde  no  tenían  deudos  ó  relaciones  que  los  re- 
cibieran. 

A  eso  de  las  nueve  de  la  noche  llegaba  á  San- 
tiago el  escuadrón  del  coronel  N...  conduciendo 
una  larga  comitiva  de  prisioneros  y  de  prófugos, 
que  tomados  y  detenidos  por  las  diversas  parti- 
das y  fuerzas  que  recorrían  el  país,  había  ido 
reuniendo  en  el  camino. 
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Conociendo  él  la  catástrofe  que  dejaba  á  ma- 
dama M...  sin  la  habitación  con  que  ella  conta- 
ba, se  acercó  á  su  calesa  y  le  dijo: 

— Señora,  ¿  dónde  quiere  usted  que  se  la  con- 
duzca ? 

— Pues  qué — dijo  ella  con  sorpresa, — ¿  me  tra- 
tarán ustedes  como  prisionera  de  guerra? 

— ¡De  ningún, modo,  señora! 

— Pues  entonces  que  me  lleven  á  mi  casa :  ca- 
lle de  la  Bandera,  última  cuadra,  al  tocar  en  la 
Cañada. 

— Es,  señora,  que  voy  á  tener  el  dolor  de  darle 
á  usted  una  triste  noticia. 

— ¿  Qué  triste  noticia  puede  darme  usted,  co- 
ronel? Todo  lo  que  me  interesa  está  aquí  con- 
migo... No  tengo  más  familia...  ¡Ah!  ¿Habrán 
tomado  ó  muerto  á  M...  ?  Y  aun  en  este  caso,  no 
habría  razón  para  privarme  de  ir  á  mi  casa.  ¿  Sa- 
be usted  algo  de  M . . . ,  coronel  ? 

— Nada,  señora;  y  no  creo  que  le  haya  suce- 
dido desgracia  alguna ;  pues  yo  ya  lo  sabría. 

— ¿Y  entonces?...  Diga  usted.  ¡Yo  puedo  sa- 
berlo todo  sin  desesperarme,  coronel! 

— Pues  bien,  señora:  el  populacho  ha  saquea- 
do la  casa  de  usted  antes  que  entraran  nuestras 
tropas.  Todo  ha  sido  despedazado,  robado,  y  la 
casa  misma  está  en  ruinas :  fué  incendiada. 

Madama  M...  hizo  un  gesto  de  enojo;  pero  re- 
poniéndose al  instante,  dijo  con  desprecio : 

— ¿  Y  eso  es  todo,  coronel  ? 
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— Lo  bastante  al  menos,  señora,  para  que  yo 
quisiera  saber  de  usted  á  dónde  quiere  usted  que 
se  la  conduzca...  ¿  Alguna  casa  amiga?... 

--Déjeme  usted  pensar  un  momento,  porque 
en  estos  casos  no  conviene  aterrar  ó  incomodar 
á  los  amigos. 

— Si  usted  gusta,  yo  procuraré  encontrar... 

—No,  coronel ;  le  doy  á  usted  las  gracias,  y 
cuento  con  su  amistad  para  después,  ¿  no  es 
cierto? 

— ¡  Y  para  siempre,  señora ! 

— ¿  Cree  usted  que  de  aquí  puedo  ir  sin  peligro 
al  alojamiento  que  quiero  tomar? 
•   — Sí,   señora...  y  en  todo  caso,   irán  dos  sol- 
dados acompañando  á  la  calesa. 

—¡Mariana!  —  dijo  la  señora.  —  Bájate  tú,  y 
que  la  calesa  te  siga  á  la  casa  de  Tomasa,  de 
doña  Sinforosa :  pasaremos  allí  la  noche,  y  ma- 
ñana veremos  cómo  arreglarnos.  ¡  No  te  aflijas, 
hija!  Estos  son  contrastes  pasajeros  de  la  vida. 
¡  Unos  días  más  y  todo  se  repara !  Coronel,  está 
todo  arreglado :  que  la  calesa  siga  á  esta  mucha- 
cha... ¡Adiós,  coronel!  Le  quedo  á  usted  suma- 
mente agradecida. 

— ¡  Permítame  usted  dos  palabras,  señora !  Se- 
rán más  serias  y  sinceras  de  lo  que  usted  podrá 
creer  en  este  momento.  Después  de  haber  visto 
á  usted,  mi  espíritu  queda  profundamente  pertur- 
bado. . . 

— Coronel,  por  Dios :  ¿  me  va  usted  á  hacer 
una  declaración  ? 
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Era  evidente  que  por  más  que  lo  quisiera  ocul- 
tar, madama  M...  estaba  enojadísima  con  la  no- 
ticia del  incendio  y  ruina  de  su  casa. 

—No,  señora.  Me  voy  á  permitir  un  desahogo, 
porque  no  puedo  separarme  de  usted  sin... 

— ¡Santos  del  cielo!...  ¡Y  al  pie  del  estribo, 
como  en  tiempo  de  los  caballeros  andantes!... 
¿  Sabe  usted  que  no  me  disgustaría  si  fuese  en 
un  torneo?...  ¿  Y  en  un  solo  día,  ya  padece  us- 
ted de  ahogos? 

— ¡  Pero  qué  día,  señora ! 

— ¿  Muy  largo? 

— ¡Muy  lleno,  al  menos,  para  todo  el  resto  de 
mi  vida! 

— ¡Dios  mío!...  ¿Y  así  mide  usted  la  vida  de 
sus  pasiones?...  Pues  será  preciso  tener  cautela 
con  ellas.  ¡Cómo  se  conoce  que  es  usted  coronel 
de  caballería! 

— Señora,  yo  no  tengo  talentos  para  luchar 
con  usted  en  el  terreno  de  las  gracias ;  pero  soy 
impresionable,  y  tengo  un  corazón...  Por  otra 
parte,  señora,  yo  no  le  he  dicho  nada  más  sino 
que  quedo  profundamente  perturbado;  y  sólo 
quería  pedirle  á  usted  una  gracia — dijo  el  coro- 
nel con  la  más  exquisita  dulzura  y  afectado  can- 
dor. 

— Pero  siendo  usted  el  acreedor  ¿  quiere  usted 
ser  duro  y  usurero  conmigo? 

— ¿  Y  sería  serlo,  señora,  pedir  á  usted  que  me 
permita  frecuentar  su  trato? 
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— ¡No  lo  sé!...  Pero  ¿cómo  evitarlo?...  Deje 
usted  el  porvenir  al  cuidado  de  la  providencia 
y  de  los  sucesos.  No  hablemos  más  en  este  tono 
— le  dijo  ella  alargándole  el  revés  de  la  mano. 

El  coronel  la  tomó  con  efusión,  y  depositó 
un  delicadísimo  beso  en  ella. 

— Dígame  usted :  ¿  dónde  se  le  hallará  á  usted 
si  me  persiguen  y  si  tengo  la  desgracia  de  verme 
obligada  á  recurrir  á  usted? 

— Ignoro,  señora,  cuál  será  mi  cuartel.  Creo 
que  esta  noche  acamparemos  en  la  plaza.  Ma- 
ñana procuraré  ver  á  usted,  si  tiene  la  bondad  de 
indicarme  la  casa  en  que  piensa  alojarse. 

— En  la  misma  acera  del  Carmen  Alto,  en  la 
primera  casa  terminando  la  pared  del  convento. 

— Permítame  usted  apuntarla,  porque  todavía 
no  conozco  á  Santiago. 

Al  despedirse  de  nuevo,  el  coronel  quiso  vol- 
ver á  pisar  en  el  estribo  de  la  calesa;  pero  ella 
le  puso  la  mano  en  el  pecho  con  afabilidad  v  con 
entereza,  y  lo  detuvo  diciéndole : 

— Adiós,  mi  amigo. 
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Como  era  natural,  la  madre  y  las  hermanas 
de  Tomasa  habían  pasado  el  día  en  la  mayor 
desolación.  Por  mucho  que  se  habían  afanado, 
no  habían  encontrado  medio  alguno  de  hacerse 
oir  para  demostrar  la  injusticia  de  su  prisión, 
ni  para  explicar  siquiera  el  terrible  quid  pro  quo 
que  las  hacía  responsables  de  la  pérdida  del 
niño,  y  de  connivencias  con  M...  y  con  San  Bru- 
no, que  jamás  habían  tenido.  Cuantas  personas 
habían  procurado  ver  ellas,  les  habían  respondi- 
do:  «Por  ahora,  es  imposible»;  «Es  menester 
esperar  que  eso  se  aclare» ;  con  otras  evasivas 
que  las  habían  descorazonado.  Así  es  que  vuel- 
tas á  su  casa,  y  rodeadas  de  las  vecinas  que 
compadecían  su  desgracia,  no  tuvieron  otro  re- 
curso que  congregarse  todas  por  la  noche,  re- 
zando y  orando  delante  de  una  imagen  de  la 
virgen  de  las  Mercedes,  que  les  trajo  una  veci- 
na,   asegurándoles   que   era  tan   milagrosa,    que 

17 


í '!*??«;: 


258  La  Loca  de  la  Guardia 

muchas  veces  había  resucitado  muertos,  cuando 
los  que  la  rogaban  eran  verdaderamente  reli- 
giosos y  ponían  su  confianza  en  ella. 

— Una  vez — les  dijo  la  vecina — pasaba  un  her- 
mano mío  por  una  calle  solitaria,  y  salió  un  pe- 
rro á  morderlo.  El  sacó  al  instante  su  cuchillo, 
se  defendió  y  logró  herir  al  perro,  que  huyendo, 
ganó  el  cercado  de  la  quinta,  ladrando.  Pero 
quién  les  dice  á  ustedes  que  unas  varas  más  ade- 
lante tropezó  con  un  cuerpo :  se  agacha  para  ver 
lo  que  era,  y  al  ver  que  era  un  muerto,  sale  dis- 
parado, horrorizado  y  con  un  susto  terrible.  Pero 
tropieza  allí  con  la  partida  de  la  Hermandad, 
que  al  verle  con  un  cuchillo  ensangrentado  en 
la  mano,  lo  arrestan,  y  descubren  al  muerto  que 
estaba  más  allá  bañado  en  su  sangre.  No  se  les 
ocurrió  más  sino  que  nuestro  hermano  era  el  ase- 
sino. En  vano  rogó,  pidió.  ¡Nada!  ¡A  la  cárcel! 
Pero  dice  mi  hermano  que  cuando  le  amarraban 
los  brazos,  vio  en  la  obscuridad  de  la  noche  una 
señora  toda  vestida  de  blanco  que,  poniéndose 
los  dedos  en  los  ojos,  dijo:  ((jYo  he  visto!))  y 
se  alzó  en  una  nube  á  los  cielos.  En  el  acto  co- 
noció á  la  imagen  de  Nuestra  Señora  de  las  Mer- 
cedes, que  teníamos  en  casa,  y  que  es  esta  misma 
que  les  traigo,  para  que  le- recemos  por  Tomasa. 
Cuando  el  alcalde  se  informó  de  lo  que  le  dijo  la 
partida,  mandó  ponerle  grillos  y  meterlo  en  un 
calabozo.  Pero  en  esta  misma  noche,  y  cuando 
dormía  á  pierna  suelta,  acostumbrado  como  es- 
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taba  el  maldito  á  cometer  injusticias  todos  los 
días  de  la  semana,  recibió  un  terrible  latigazo 
en  la  cara;  y  al  despertarse  asustado,  se  encon- 
tró con  la  Virgen  de  las  Mercedes  que  echaba 
fuego  por  los  ojos;  y  que  levantándolo  por  los 
cabellos  le  refirió  lo  que  había  visto,  ordenán- 
dole poner  en  libertad  á  mi  hermano  en  el  acto 
mismo,  so  pena  de  hacerlo  morir  de  repente  y 
en  estado  de  pecado  mortal  para  que  lo  purgase 
en  el  infierno.  El  mismo  alcalde  se  lo  contó 
así  á  mi  hermano  al  ponerlo  en  libertad.  Infi- 
nitos milagros  de  esta  y  de  otras  clases  ha  he- 
cho esta  imagen  poderosa.  ¡  Prendamos  velas, 
muchachas,  y  pongámonos  á  rezar! — decía  la 
buena  vecina  acomodando  el  cuadro  de  la  estam- 
pa sobre  una  mesa  entre  todas  las  velas  que  se 
pudieron  hallar  á  mano. — Ya  verán  cómo  Toma- 
sa sale  en  libertad.  ¿  Usted  cree,  misia  Sinforo- 
sa,  que  Tomasa  estarl  sin  pecado  mortal  ? 

— ¡  De  cierto,  doña  María !  ¡Si  es  la  virtud 
misma  I 

— Pues  arrepiéntanse  ustedes  de  los  que  ten- 
gan y  recemos  toda  la  noche,  que  mañana  estará 
ya  en  libertad;  ya  verán  ustedes  lo  que  es  esta 
imagen. 

Y  todos,  en  efecto,  se  pusieron  á  rezar  con  el 
fervor  más  sincero  y  con  la  esperanza  más  gran- 
de puesta  en  la  milagrosa  imagen  que  adoraban. 

Habían  ya  rezado  dos  rosarios,  el  trisagio  y 
otras  dos  advocaciones,  cuando  la  vecina  dueña 
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de  la  imagen,  que  dirigía  aquellas  plegarias,  les 
dijo : 

— Ahora  muchachas,  descansaremos  un  poco 
y  tomaremos  unos  mates  de  leche  con  canela; 
porque  «á  Dios  rogando  y  con  el  mazo  dando». 

Haciéndose  dueña  de.  casa,  como  que  era  la 
administradora  de  los  favores,  dones  y  milagros 
de  la  santa  virgen,  echó  mano  al  mate  con  los 
demás  adminículos,  hizo  hervir  la  leche  en  e' 
brasero,  roció  con  ella  la  veneranda  imagen  para 
consagrarle  las  primicias,  se  tomó  el  primer  ma- 
te para  solazar  el  paladar,  que  lo  tenía  demasia- 
do seco  con  tanto  rezar;  y  después  lo  distriDuyó 
entre  los  demás;  pero  la  madre  de  Tomasa  le  dio 
las  gracias  diciéndole  que  no  tenía  apetito. 

— Pues  es  preciso  que  usted  tome  aun  sin  ga- 
na. A  esta  virgen  no  le  gusta  que  desconfíen  de 
ella ;  y  un  mate  caliente  la  va  á  confortar  á  usted 
para  que  sigamos  rezando. 

Siguióse  así  el  turno,  tomándose  siempre  do- 
ña María  dos  mates  bien  llenos  por  cada  uno, 
escasamente  cebado,  que  repartía  á  los  demás, 
hasta  que  dio  fin  á  la  leche,  y  limpiándose  los 
labios, 

— ¡Eh!...  Vamos  ahora  á  rezar  un  padrenues- 
tro, cinco  salves  y  las  letanías,  que  es  lo  que 
más  la  encanta  á  Nuestra  Señora  de  las  Merce- 
des. Estoy  cierta  que  la  Santísima  Virgen  se 
ha  puesto  ya  al  lado  de  Tomasa  para  salvarla. 
¡Confianza  5  fe,  .querida  amiga! — le  dijo  á  doña 
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Sinforosa   dándole   un   beso  perfumado   todavía 
con  hierba  y  canela. 

Todas  se  postraron  y  comenzaron  los  rezos 
con  nuevo  fervor. 

En  lo  mejor  de  las  letanías  y  del  ora  pro  nobis, 
y  cuando  doña  María  entonaba  con  voz  inspira- 
da el  Stella  matutina:  Cohsolatrix  ajiictorum, 
oyéronse  muchos  golpes  á  la  puerta  de  la  calle. 

— ¡  Albricias,  muchachas !  ¡  Albricias,  doña 
Sinforosa!  ¡El  milagro  está  hecho!  ¡Esa  es  la 
Virgen  Santísima  de  las  Mercedes  que  trae  á 
Tomasa !  ¡  Hinqúense  todas  mirando  á  la  puerta, 
que  yo  voy  á  recibirla!  ¡Hinqúense  y  levanten 
las  manos  al  cielo! 

Las  diez  ó  quince  vecinas- que  habían  estado 
orando,  hicieron  lo  que  les  ordenaba  la  fervo- 
rosa devota  de  la  Virgen  de  las  Mercedes;  y  se 
pusieron  todas  con  las  manos  levantadas  hacia  la 
puerta,  esperando  ver  entrar  la  milagrosa  apa- 
rición. 

Aunque  no  santa,  no  fué  menos  bella  la  galana 
dama  que,  sin  hacer  caso  de  las  genuflexiones  y 
de  las  extravagancias  con  que  doña  María  la 
tomaba  por  la  Virgen  de  las  Mercedes,  se  entró  en 
la  casa  de  Tomasa.  Era  madama  M...,  como  lo 
sabe  el  lector,  que,  aunque  febril  y  agitada  por 
las  emociones  de  aquel  día  extraordinario,  venía 
muerta  de  cansancio  creyendo  hallar  un  poco  de 
quietud  que  le  permitiera  reflexionar  sobre  el 
cúmulo  de  cosas  y  de  ideas  que  se  atropellaban 
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en  su  mente.  No  fué  poca  su  sorpresa  al  encon- 
trarse con  todas  aquellas  mujeres,  desconocidas 
para  ella,  que  la  recibían  postradas  como  si  le 
dirigiesen  plegarias. 

Al  verla,  la  madre  de  Tomasa  corrió  á  ella,  y 
abrazándole  las  rodillas,  exclamó  : — ¡  Señora ! 
¡  Señora !— anegada  en  lágrimas. 

Las  demás  se  decían  unas  á  otras : 

— ¡Es  Nuestra  Señora  de  las  Mercedes! — y  se 
golpeaban  el  pecho  mirando  azoradas. 

Doña  María,  que  toda  sofocada  entraba  tam- 
bién por  detrás  de  madama  M...,  decía: 

— ¡Virgen  Santísima!  ¡Virgen  inmaculata! 
¡Has  oído  nuestras  plegarias!  ¡Regina  marty- 
rum! 

— ¿  Están  ustedes  locas  ? — dijo  la  Pepa  con 
sorpresa  y  con  disgusto,  porque  aunque  sabía 
las  letanías,  no  era  muy  dada  á  rezarlas,  ni  á  de- 
vociones.— ¿Qué  loquero  es  éste,  Sinforosa?... 
¿  Qué  hay  aquí? 

- — ¡Señora,  señora!...  ¡Misia  Pepita  querida! 
—  dijeron  la  madre  y  las  hermanas  de  Tomasa. 

Al  oir  este  nombre  tan  poco  propio  de  la  san- 
tísima y  milagrosa  virgen  de  las  Mercedes,  doña 
María  y  todas  las  demás  devotas  se  quedaron 
estupefactas  y  confundidas.  Pero  doña  María,. 
que  no  se  dejaba  derrotar  así  no  más  por  cual- 
quier accidente  de  poca  monta,  interrumpió  con 
enfado  á  doña  Sinforosa : 

— I  Vecina,  vecina!  ¡Mire  usted  lo  c[ue  dice  I 
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I  Está  usted  delirando!  No  le  hagáis  caso,  Divi- 
na Mater:  el  dolor  la  extravía,  Santísima  Vir- 
gen. Ninguna  de  nosotras  está  en  pecado  mor- 
tal— gritaba, — y  ya  es  tiempo  de  que  hagáis,  se- 
ñora, el  milagro  que  esperamos. 

— ¡Esta  mujer  es  loca!...  Veamos,  Sinforo- 
sa,  ¿  qué  pasa  ?  Dígamelo  usted  pronto,  que  es- 
toy fastidiada  y  no  estoy  para  bromas. 

Fué  tal  el  tono  imperioso  con  que  madama 
M...  pronunció  esta  orden,  que  las  que  la  toma- 
ban por  la  Virgen  de  las  Mercedes  enmudecie- 
ron sumisas;  y  las  de  la  familia,  que  la  cono- 
cían y  respetaban,  la  informaron  de  cómo  To- 
masa había  sido  llevada  á  la  cárcel  á  causa  de 
la  desaparición  del  niño. 

— ¡Acabáramos!...  ¡Muy  bien!  Lo  principal 
del  milagro  está  hecho :  el  niño  está  ahí  dor- 
mido en  los  brazos  de  Mariana,  como  ustedes  lo 
ven ;  y  aunque  sea  propio  de  tontas  y  de  locas 
figurarse  que  Nuestra  Señora  de  las  Mercedes 
ande  en  la  tierra  por  gusto  de  ustedes.  Dios, 
Dios  el  Padre  de  todos  los  mortales,  no  necesita 
de  hacer  viajar  su  Divina  Madre,  ni  de  velas,  pa- 
ra honrar  y  premiar  la  virtud  y  para  consolar  á 
los  afligidos.  Muchas  veces  prepara  las  cosas... 
por  medios  muy  humanos,  que  nada  tienen  de 
milagrosos,  á  fin  de  que  los  unos  y  los  otros 
nos  hagamos  el  bien  en  la  tierra.  Yo  creo  que, 
puesto  que  el  niño  está  aquí,  todo  lo  demás  se 
conseguirá  pronto,  y  que  Tomasa  será  puesta  en 
libertad. 
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— Usted,  señora — dijo  doña  María, — dirá  lo 
que  quiera  y  pensará  lo  que  se  le  antoje.  La  apa- 
rición de  ese  muchacho  es  un  milagro  de  mi  Vir- 
gen; y  si  Tomasa  sale  en  libertad  no  es  por  us- 
ted, señora  mía,  que,  por  lo  que  dice  de  los  san- 
tos, muy  bien  puede  ser  que  esté  usted  en  pe- 
cado mortal,  y  sin  confesión,  que  es  lo  peor; 
¡sino  por  mi  Virgen!  Y  por  último,  ¡no  quiero 
estar  más  aquí !  ¡  Me  llevo  mi  Virgen,  y  mis 
candeleros  y  mis  velas! — agregó  apagando  las 
luces,  cargando  con  todo  lo  suyo  y  repitiendo : — 
¡  Miren  qué  sujeta,  qué  Majestad,  para  hacer 
el  milagro,  si  no  hubiese  sido  por  mi  Virgen! 
¡  Gracias,  doña  vSinforosa,  por  el  pago  que  us- 
tedes me  dan ! 

— i  Oye,  mujer! — le  dijo  madama  M... — ¡Es- 
pérate ! — Y  sacando  de  un  bolsillo  un  escudo  de 
oro,  le  agregó  : — ¡  Toma !  ¡  Ahí  tienes  con  que 
hacerle  decir  ocho  misas  á  tu  Virgen:  ya  ves 
que  respeto  sus  milagros! 

Esta  generosa  dádiva  consoló  un  poco  á  doña 
María ;  pero  no  obstante  eso,  se  retiró  reclaman- 
do siempre  el  poder  de  su  Santa  Virgen ;  y  agre- 
gando el  nuevo  milagro  al  catálogo  de  los  otros 
muchos  que  ya  había  hecho.  Bien  es  verdad 
que  se  hacía  pagar  dos  duros  por  cada  vez  que 
prestaba  su  cuadro ;  y  que  no  le  convenía  que  se 
amenguase  el  crédito  con  que  ella  pregonaba 
sus  preciosas  virtudes. 

Cuando  la  madre  de  Tomasa  oyó  que  mada- 
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ma  M...  le  daba  esperanzas  de  que  su  hija  esta- 
ría en  libertad  al  otro  día,  se  sintió  consolada; 
pero  no  tanto  como  para  no  exclamar : 

— Y  qué,  señora  mía,  ¿  la  pobrecita  tendrá 
que  pasar  esta  noche  en  la  cárcel  entre  presos  y 
bandoleros  ? 

— Es  que  á  estas  horas...  más  de  las  diez... 
Pero — agregó  reflexionando — quizá  sería  mejor 
hacerlo  lo  más  pronto  posible.  Mañana...  no  es- 
toy segura  de  que  esté  mañana  en  Santiago  la 
persona  á  quien  pienso  interesar  por  la  libertad 
de  Tomasa. . .  Y  fuera  de  él,  no  cuento  por  ahora 
con  nadie  más...  ¡No  hay  remedio,  es  menester 
que  vayamos  ahora!...  Mariana,  quédate  con  el 
niño:  ¡cuidado  como  se  lo  entregan  á  la  Loca! 
Mariana,  tú  eres  fuerte  y  guapa;  resiste  y  écha- 
la á  la  calle  si  aparece  aquí,  aunque  grite  como 
un  demonio...  ¡Ahora  me  acuerdo!  Con  el  ruido 
y  la  confusión  que  todas  ustedes  hicieron  á  mi 
llegada,  me  olvidé  de  dar  orden  de  que  se  lleva- 
sen la  calesa,  y  los  dos  soldados  que  me  custo- 
diaban deben  estar  ahí. 

Con  esto  salió  la  Pepa  precipitadamente  á  la 
puerta  de  la  calle,  y  encontró  qué  todo  permane- 
cía como  ella  lo  había  dejado  al  entrar.  Dirigién- 
dose á  uno  de  los  militares,  le  preguntó  qué  ór- 
denes tenían. 

— Tenemos  orden  de  estar  aquí  hasta  que 
V.  S.  nos  despida. 

—¡Bien,  hijo!  Hazme  el  fayor  de  entrar  con 
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tu  compañero,  para  que  les  den  algo  de  comer  y 
unos  mates :  espérenme  aquí  hasta  que  yo  vuel- 
va, y  defiendan  esta  pobre  familia  si  algo  sucede. 

— Desde  que  V.  S.  lo  manda — dijo  el  soldado 
encogiéndose  de  hombros, — así  lo  haremos. 

— ^Yo  voy  en  la  calesa  á  ver  al  coronel. 

—Pero  es  que  tenemos  orden,  señora,  de  acom- 
pañar á  V.  S. :  y  no  podemos  faltar. 

— Bueno;  entonces,  lo  que  haremos  será  que 
uno  de  ustedes  se  quede  y  que  venga  el  otro  con- 
migo. 

Los  dos  soldados  se  consultaron ;  y  después 
de  bien  examinado  el  caso,  resolvieron  que  así 
cumplían  la  orden  de  acompañar  á  la  señora  y 
la  de  obedecerle  también. 

Madama  M...  volvió  á  tomar  la  calesa  hacien- 
do subir  en  ella  á  doña  Sinforosa,  y  se  hizo  con- 
ducir á  la  plaza  Mayor. 

Después  de  las  dificultades  y  requisitos  de  or- 
den para  entrar  en  el  cuadro,  vino  á  saber  que  el 
coronel  N...  estaba  en  ese  momento  con  muchos 
otros  jefes  en  la  casa  del  general  O'Higgins.  No 
se  desanimó  por  eso;  antes  bien,  logró  hacerse 
llevar  allá  y  hacerse  anunciar  al  coronel  como 
la  prisionera  de  la  mañana  que  tenía  grande  ur- 
gencia en  verle. 

El  coronel  salió  inmediatamente  hasta  la  ca- 
lle; y  después  de  hacer  bajar  á  madama  M..., 
la  tomó  del  brazo  y  la  introdujo  á  una  de  las 
piezas  de  la^casa,  que  toda  entera  estaba  alum- 
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brada  y  llena  de  gentes  y  militares  que  se  mo- 
vían entrando  y  saliendo  con  grande  actividad. 

Después  de  haber  hecho  desocupar  la  pieza 
de  los  que  estaban  en  ella  para  quedar  solos, 
madama  M...  le  refirió  la  desgracia  en  que  había 
encontrado  á  lo  pobre  familia  en  cuyo  seno  ha- 
bía ido  á  buscar  un  albergue,  ya  que  su  casa 
estaba  en  ruinas  y  cenizas ;  y  le  presentó  á  la 
madre  desolada  que  tenía  allí  delante. 

— Precisamente,  señora — le  dijo  N..., — me 
ocupaba  de  usted  en  este  momente  con  el  señor 
don  Bernardo  (el  general  O'Higgins),  y  había- 
mos convenido  que  era  un  deber  del  gobierno 
patriota  reparar  el  contraste... 

— Yo  le  agradezco  á  usted  muchísimo  ese  inte- 
rés. Por  ahora,  coronel,  tengo  otro  motivo  más 
urgente  que  el  de  mis  propias  cosas...  para  ve- 
nir á  ver  á  usted;  mi  grande  anhelo  es  que 
usted  haga  poner  en  libertad  á  esa  pobre  joven 
de  que  le  he  hablado  á  usted.  El  niño  de  que  se 
trata,  es  ese  mismo  niño  que  usted  ha  tomado 
bajo  su  protección :  su  ahijado  de  usted.  La  po- 
bre muchacha,  como  usted  comprende,  no  ha 
cometido  crimen  ninguno  al  entregármelo  á  mí 
bajo  el  terror  que  le  ocasionó  el  bando  de  Marcó 
del  Pont.  Ni  es,  ni  ha  sido  jamás,  realista :  no 
ha  tenido  en  su  vida  contacto  alguno  con  San 
Bruno,  á  quien  ni  conoce,  ni  ha  visto  jamás... 

— ¡  Así  es,  así  es,  señor ! — repetía  doña  Sinfo- 
rosa, — No  le  hemos  visto,  ni  sé  si  es  bajo  ó  alto; 
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más  bien  nos  daba  miedo  su  nombre  cuando  lo 
oíamos. 

— Créalo  usted,  coronel,  es  la  pura  verdad... 
y  usted  comprenderá  que  una  noche  de  cárcel 
entre  bandoleros  y  prisioneros  desalmados^  es 
cosa... 

—Madama  Pepita,  me  está  usted  demorando 
en  el  deseo  que  tengo  de  complacerla.  Por  gran- 
de que  sea  el  encanto  que  tengo  de  verla  y  de 
oiría,  más  grande  es  el  que  tengo  de  colmar  sus 
órdenes.  Voy  ahora  mismo  á  hablar  con  el  se- 
ñor don  Bernardo;  espérenme  ustedes  aquí. 

Y  el  coronel  salió  de  la  pieza  con  suma  dili- 
gencia. 

— ¡Esto  es  hecho,  Sinforosa!  Dentro  de  algu- 
nos minutos  tendrá  usted  á  Tomasa  en  sus  bra- 
zos y  la  llevaremos  á  su  casa...  Pero  yo... 

— ¿  Usted  cree,  misia  Pepita,  que  soltarán  á  mi 
hija  ahora  mismo  ? 

— ¡  De  seguro ! — dijo. — Y  murmuró  entre  dien- 
tes, como  si  hablase  consigo  misma : — ¿  Y  yo  ? 
¿podré  defenderme?...  ¡Eh!  Haré  lo  posible,  y 
en  todo  caso...  ¡que  se  cumpla  mi  destino!  ¿Có- 
mo evitarlo  ? 

Habían  pasado  apenas  diez  minutos,  cuando 
el  coronel  N...  entró  por  la  puerta  del  patio  tra- 
yendo de  la  mano  á  Tomasa.  Aquello  fué  un 
alboroto  de  llantos,  de  júbilo  y  de  ternura  entre 
la  vieja  madre  y  la  hija.  Las  dos  se  postraron  á 
Jos  pies  de  madama  M...  con  las  demostraciones 


r 
I" 


La  Loca  de  la  úuardia  269 

más  espontáneas  de  gratitud  y  de  cariño ;  y  cuan- 
do ella  las  hubo  calmado  pidiéndoles  qué  dieran 
gracias  á  su  verdadero  salvador,  éste  encontró 
ocasión  de  decirle  en  voz  baja : 

— i  Ah,  si  yo  hallase  gracia  también,  señora! 
¡Quizás  es  más  grande  mi  tormento  y  mayores 
las  ansiedades  con  que  la  duda  destroza  mi  co- 
razón ! 

— ¡Coronel,  sea  usted  generoso,  pKDr  Dios! 
¿  No  ve  usted  cuánto  le  debo  ?  ¿  No  quiere  usted 
reservarse  siquiera  el  derecho  de  saber  si  soy  dig- 
na de  su  estimación?...  ¡Seamos  amigos!  Sea 
usted  mi  amigo;  conózcame  usted  bien  y  déjeme 
el  derecho  de  conocerlo  y  de  juzgarlo. 

— Pepita,  merezco  la  lección ;  perdónemelo  us- 
ted..! El  señor  general  O'Higgins  desea  tener 
el  honor  de  verla  á  usted  y  de  decirle  algunas 
palabras. 

— Es  tan  tarde,  N...,  que  yo  preferiría  dejar 
para  mañana  el  honor  y  el  favor  que  me  hace 
el  señor  general  O'Higgins.  ¿  Quiere  usted  ro- 
garle de  mi  parte  que  me  conceda  ese  plazo  ? 

— ¿  Cómo  no  ? 

—Entonces,  será  hasta  mañana  á  mediodía. 
¿  Estará  usted  para  introducirme  ? 

— De  seguro,  Pepita. 

Y  se  despidieron  vinculados  ya  en  los  ensue- 
ños vagos  de  la  fantasía  por  un  no  sé  qué  de  mis- 
terioso, al  que  ninguno  de  los  dos  osaba  dar  su 
nombre  todavía. 
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Visiblemente  preocupada  y  taciturna,  mada- 
ma M...  iba  en  la  calesa  agitada  por  un  conjunto 
de  ideas  fugaces  que  se  le  deslizaban  en  el  mo- 
mento mismo  en  que  quería  tomarlas.  Pero  una 
surgía  sobre  todas  las  otras,  y  se  fijaba  en  su 
mente  con  letras  de  fuego :  El  destino  me  arras- 
tra. ¿Qué  será  de  mi?...  ¡De  uno,  pero  jamás 
de  dos...  ¡Victima,  puedo  ser!...  ¡pérfida,  jamás! 
jamás  ! 
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La  dueña  del  milagroso  cuadro  de  la  Virgen 
no  había  podido  resolverse  á  abandonar  la  casa 
como  había  amenazado  hacerlo  en  el  primer  mo- 
mento de  su  despecho;  y  apenas  había  llegado 
á  su  habitación  y  puesto  en  su  lugar  los  cande- 
leros  y  las  velas  con  que  había  ayudado  á  las 
plegarias,  se  sintió  movida  por  la  curiosidad  y 
se  creyó  con  el  derecho  de  volver,  con  su  ima- 
gen debajo  del  brazo,  para  ver  si  la  señora  de 
M...  lograba  ó  no  sacar  á  Tomasa  en  libertad. 

Algo  mohína,  pero  indecisa,  entró  pues  de 
nuevo  protestando  que  si  madama  M...  traía  á 
Tomasa,  era  porque  su  Virgen  de  las  Meredes 
le  había  permitido  representarla. 

— Alguna  de  las  que  están  aquí — dijo  mirando 
de  soslayo  á  una  vecina,  que  por  cierto  no  tenía 
mal  talante — está  en  pecado  mortal  y  sin  confe- 
sión, que  de  no,  la  misma  Virgen  hubiera  hecho 
el  milagro  y  nos  hubiera  visitado  en.  persona. 


':  f'tA^u^xJk^w:^'.  . 


¡«C:..JJ7.;>«t8ríT!®ÍTOÍ-««-»'?Sf»??tT=?^^ 


±)i 


La  Loca  de  la  Guardia 


Aquí  está — dijo  mostrando  el  cuadro, — y  aquí  la 
tengo  para  que  nadie  se  atreva  á  despreciarme. 
Y  juro  de  nuevo  que  si  esa  señora  no  viene  tra- 
yéndonos  á  Tomasa,  es  preciso  que  yo  conjure 
todas  las  sabandijas  que  puede  haber  en  esta  ca- 
sa para  que  se  vayan  á  infestar  en  otra  parte ;  y 
que  las  que  estemos  en  gracia  sigamos  rezando 
hasta  conseguir  el  milagro.  Sí :  ya  sé  yo  quién 
ha  andado  diciendo  que  soy  una  fanática,  y 
que... 

En  esto  se  levantaron  todas  de  golpe,  y  ella 
misma  se  interrumpió.  Habían  oído  el  rodar  de 
la  calesa ;  y  cuando  salían  á  la  puerta,  Tomasa 
entraba  de  carrera. 

La  vuelta  de  Tomasa  á  la  casa  materna  pro- 
dujo, como  era  de  esperarse,  la  más  tierna  es- 
cena. 

Las  hermanas  la  abrazaban,  la  besaban  y  co- 
rrían de  ella  á  la  madre  y  de  la  madre  á  ella,  llo- 
rando de  júbilo.  Las  vecinas  hacían  lo  mismo 
y  cada  una  se  empeñaba  en  ser  la  primera,  y  en 
señalarse  más  que  las  otras  por  el  fervor  de  sus 
felicitaciones  y  de  su  alegría. 

Si  la  misma  Virgen  Santísima  de  las  Merce- 
des se  hubiera  presentado  en  medio  de  aquel  cua- 
dro, no  hubiera  sido  tratada  con  más  respeto  y 
adoración  que  madama  M...  La  eficacia  y  la  su- 
ma bondad  de  sus  servicios  en  momentos  en  que 
todo  el  régimen  antiguo  había  venido  al  suelo, 
levantándose  uno  nuevo  en  que  parecía  que  no 
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pudiera  haber  tenido  tanto  influjo,  era  la  admi- 
ración de  todas  aquellas  mujeres,  que,  al  con- 
templar su  belleza,  sus  gracias  y  la  majestad  de 
sus  modales,  la  creían  dotada  de  una  virtud  más 
que  humana,  en  el  alto  nivel  en  que  se  levantaba 
sobre  ellas. 

Cuando  la  dueña  de  la  Virgen  pudo  acercarse 
á  la  madre  de  Tomasa,  le  dijo : 

— Doña  Sinforosa,  usted  me  debe  dos  duros, 
porque  este  milagro  es  obra  de  mi  Virgen  :  y  ya 
usted  ve,  yo  tengo  que  abonarle  dos  misas  al 
padre  agustino  fray  Emeterio;  y  si  no  se  las 
mando  decir  poniendo  mi  Virgen  en  el  altar,  la 
divina  señora  se  irritaría  contra  mí,  porque  este 
milagro  lo  ha  hecho  ella  sola,  doña  Sinforosa. 

— Así  lo  creo  yo,  doña  María :  la  divina  seño- 
ra ha  sido  piadosa  con  nosotros  y  nos  ha  oído; 
pero  no  le  podré  pagar  á  usted  sino  cuatro  reales 
cada  sábado,  cuando  cobremos  las  costuras. 

— ¡Por  eso  no  hay  cuidado!...  Es  lo  mismo. 

— No  hay  necesidad  de  eso  —  dijo  madama 
M...,  que  había  oído  este  último  diálogo. — Ma- 
ñana mismo  tendrá  usted  sus  dos  duros,  buena 
mujer. . .  ¡  Ah — dijo  para  sí, — si  yo  pudiera  creer 
como  ellas!...  ¡Milagro!  ¡Milagro!  En  fin,  es  lo 
mismo,  milagro  para  ellas,  destino  para  mí.... 
Pero  es  duro  siempre  caer  después...  ¿Quién 
puede  penetrar  los  misterios  del  después?...  Mis 
amigas — dijo  dirigiéndose  á  todas  las  demás  mu- 
jeres,— estoy  cansadísima,  postrada,  y  voy  á  to- 
mar una  cama  para  reposar  unas  horas. 
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— Está  pronta,  señora.  Por  aquí — dijo  una  de 
las  muchachas  de  la  casa. 

Contenta  y  reconciliada  ya  la  dueña  de  la  Vir- 
gen, con  el  milagro  y  con  el  abono  de  su  renta, 
levantó  la  voz  é  hizo  que  la  oyesen  en  silencio : 

— Ya  ven  ustedes,  amigas  y  vecinas :  la  seño- 
ra reconoce  que  es  mi  Virgen  la  que  ha  hecho 
este  milagro  de  la  salvación  de  nuestra  querida 
Tomasa.  Ella  misma  lo  ha  dicho.  ¿  No  es  ver- 
dad, doña  Sinforosa?  ¿No  le  acaba  de  decir  á 
usted  que  la  Virgen  es  la  que  la  ha  movido  y  la 
que  ha  hecho  el  milagro,  sirviéndose  de  ella  ? 

— Sí,  señora  doña  María ;  me  lo  acaba  de 
decir. 

— ¡Ahí  está!  Ya  ven  ustedes  como  no  miento. 
¿  Y  cómo  mentir,  ni  pecar  en  mi  casa  ó  fuera  de 
mi  casa,  teniendo  en  las  manos  esta  santísima 
imagen?  Eso  está  bueno  para  otras...  Pero  en 
fin,  es  preciso  perdonar,  porque  «de  arrepentidas 
se  sirve  Dios».  Así,  pues,  yo  no  miento.  ¿No  le 
ha  dicho  también  la  señora  á  usted,  doña  Sin- 
forosa, que  pagaría  las  dos  misas  porque  el  mi- 
lagro era  hecho  por  mi  Virgen  ? 

—Es  verdad;  sí,  señora  doña  María,  así  es. 

— Ya  ven  ustedes :  de  mi  boca  no  ha  salido 
nada  que  no  sea  una  verdad.  Pero  ahora  les  digo 
yo  á  ustedes  que  conforme  antes  rezábamos  para 
rogar  y  pedirla  su  gracia  á  tni  Santísima  Virgen, 
ahora  es  preciso  rezar  otra  vez  para  darle  gra- 
cias de  corazón  por  el  beneficio  que  hemos  reci- 
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bido.  Pongamos,  pues,  la  imagen  con  sus  velas 
en  el  altar ;  lo  mismo  es  esa  mesa  de  planchar, 
porque  la  Madre  de  Dios  tiene  su  trono  sobre 
cualquier  cosa ;  entendámonos :  su  trono  místi- 
co (que  yo  no  sé  cómo  será  porque  no  lo  he  visto 
todavía),  pero  así  se  llama,  y  me  lo  ha  dicho 
fray  Emeterio  el  Agustino,  que  es  el  que  le  dice 
la  misa  á  mi. Virgen  cada  vez  que  ella  hace  un 
milagro  como  éste...  ¿Qué  iba  diciendo?.,.  ¡Se 
me  ha  olvidado!...  ¡Ah!  ya  me  acuerdo:  decía 
que  teníamos  que  dar  gracias  por  el  milagro  que 
nos  ha  hecho  mf  Virgen :  vamos,  pues,  á  rezar 
tres  rosarios,  un  trisagio  con  letanías  y  la  advo- 
cación que  fray  Emeterio  le  ha  compuesto,  de  su 
propia  letra,  á  mi  Virgen.  Aquí  la  tengo  bien 
dobladita  en  el  seno,  que  es  donde  siempre  la 
llevo,  por  si  me  viniera  la  muerte  de  repente  erí 
pecado  mort...  quiero  decir  en  pecado  venial, 
porque  yo...  En  fin,  de  rodillas,  muchachas,  y 
vamos  á  dar  gracias. 

Como  todas  eran  devotísimas,  doña  Marí^, 
armada  de  su  Virgen,  hacía  y  deshacía  con  ellas 
según  quería;  y  se  pusieron  á  rezar  con  el  fer- 
vor de  la  gratitud  y  del  contento,  elevando  su 
corazón  al  cielo,  que  es  lo  que  en  el  fondo  cons- 
tituye la  idea  del  Dios  ó  de  la  Causa  Suprema 
á  quien  las  criaturas,  por  un  misterio  inescru- 
table, tienen  ligada  su  suerte  en  la  tierra. 
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En  lo  más  fervoroso  estaban  de  sus  oraciones, 
cuando  sin  haber  oído  ruido  alguno  abrióse  de 
par  en  par  la  puerta  del  cuarto,  al  violento  em- 
pujón que  le  dieran  de  afuera,  y  apareció  de 
pie  entre  aquel  grupo  de  mujeres  hincadas,  la 
Loca  de  la  Guardia,  blandiendo  su  plumero  so- 
bre todas  aquellas  cabezas.  Asombroso  fué  el  te- 
rror y  los  gritos  de  espanto  que  produjo.  Mien- 
tras se  desparramaban  huyendo  y  se  encerraban 
todas  por  las  otras  piezas  de  la  casa,  doña  María 
tomó  su  Virgen  y  le  salió  al  encuentro  á  la  loca 
presentándosela  de  faz  y  diciéndole :  «Vade  re- 
tro. Satanás»,  como  se  lo  había  oído  decir  al 
padre  Agustino  fray  Emeterio  cuando  conjuraba 
los  ratones  y  las  sabandijas  que  infestaban  algu- 
na casa  ( I ) . 


(1)  Era  frecuente  en  Chile  hasta  ahora  pocos  años  servirse  del  clero 
para  conjurar  los  ratones  de  las  casas  y  librarlas  de  sabandijas.  Es  de 
esperar  que  la  aclimatación  de  los  perritos  ingleses,  mucho  más  efica- 
ces para  este  fin,  haya  aliviado  al  sacerdocio  de  esta  tarea,  aunque  ha- 
brá perdido  las  pr*bpinas  que  se  hacia  pagar  por  ellas. 
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— Vade  retro,  Satanás — dijo  más  fuerte. 

Pero  la  Loca,  que  al  ver  el  movimiento  brusco 
con  que  doña  María  alzaba  su  cuadro,  creyó  que 
le  iba  á  pegar  con  él  en  la  cara,  descargó  pronto 
su  larga  caña  sobre  el  cuadro  y  sobre  la  dueña ; 
de  manera  que  mientras  el  uno  caía  al  suelo  ha- 
ciéndose pedazos  el  vidrio,  la  otra,  desolada, 
huía  exclamando : 

— ¡  Sacrilegio !  ¡  Sacrilegio ! 

Excesivamente  alarmada  con  este  alboroto  y 
con  los  gritos  de  terror  que  oía,  madama  M..., 
que  apenas  había  aflojado  sus  vestidos  para  des- 
cansar, se  dejó  caer  de  la  cama  en  que  se  había 
recostado  y  salió  precipitadamente  á  la  pieza 
donde  había  tenido  lugar  la  aparición  de  la  Loca. 
Mirándose  frente  á  frente  la  una  y  la  otra,  se  exa- 
minaron de  arriba  abajo  durante  algunos  segun- 
dos; y  la  Loca,  irguiéndose  con  el  imperio  espe- 
cialísimo  que  le  daba  su  demencia,  le  dijo : 

— Te  conozco,  mujer  M... 

Pero  la  señora,  viniendo  en  cuentas,  tomó 
una  actitud  dulce  y  persuasiva. 

— Yo  también  te  conozco :  te  amaba  antes  de 
haberte  visto,  y  me  alegro  infinito  que  hayas  ve- 
nido á  ver  á  tu  niño,  porque  vamos  á  ser  muy 
amigas — le  repitió  tomándole  la  mano  y  dándole 
un  beso  en  la  frente,  antes  que  Teresa  hubiera 
podido  ablandar  el  ceño  severo  con  que  había 
entrado. 

Pero  al  mismo  tiempo  en  que  madama  M... 
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dirigía  á  la  Loca  de  la  Guardia  estas  insinuan- 
tes palabras,  entraba  también,  en  la  piez^a  el  padre 
Ureta,    que,    según  parece,   seguía   de   prisa  los  . 
pasos  de  Teresa. 

El  padre  Ureta  y  madama  M...  se  conocían 
y  se  estimaban.  Durante  la  dura  y  baja  tiranía 
de  Marcó  del  Pont,  el  padre  Ureta  había  conse- 
guido muchas  veces  limosnas  y  gracias  para 
■  alivio  de  las  familias  patriotas  por  intermedio 
de  madama  M... ;  y  él  mismo,  encarcelado  y 
puesto  en  gran  peligro  por  una  infame  delación 
del  padre  Quiléz  y  del  lego  Chaves,  había  logra- 
do vindicarse  por  los  empeños  que  madama  M.... 
había  hecho  para  que  el  asesor  de  gobierno,  el 
licenciado  don  José  María  Lujan,  le  fuese  favo- 
rable y  lo  sustrajese  al  juicio  político  y  sumario 
que  le  hacía  el  Tribunal  de  Seguridad  Pública 
presidido  por  San   Bruno  (i). 

La  sorpresa  del  padre  Ureta  fué  muy  grande 
al  encontrarse  con  madama  M...  en  aquella  ca- 
sa, en  donde  él  creía  que  hallaría  el  hilo  para  des- 
cubrir el  paradero  del  niño  y  de  la  desgraciada 
Manuela,  su  madre,  á  quien  buscaba,  para  sal- 
varla de  San  Bruno,  con  el  interés  de  un  confe- 
sor que  busca  la  rehabilitación  de  una  víctima 
del  más  atroz  destino  que  puede  caberle  á  una 
pobre  mujer,  que  había  sido  distinguida  en  me- ' 
jores  tiempos,  aunque  demasiado  buena  y  débil 


(1)    Histórico. 
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por  su  negligencia  y  sumisión  de  su  tempera- 
mento. 

— ¡Señora  mía! — exclamó  el  padre. — ^¿  Usted 
aquí? 

— ¡Y  por  fortuna,  con  usted,  querido  y  vir- 
tuoso padre ! 

— Se  había  dicho  que  usted  había  tomado  el 
camino  de  Valparaíso. 

— Pero  me  han  tomado  prisionera  y  aquí  me 
tiene  usted  con  el  niño  que  quiere  ver  esta  que- 
rida criatura — dijo  sacudiéndole  las  manos  á  Te- 
resa con  muchísimo  cariño. — Entre  usted,  padre 
Ureta,  entre  con  ella;  el  pobrecito  niño  está  dur- 
miendo; y  usted  comprenderá  que  yo  lo  cuido 
como  una  madre  hasta  que  encontremos  á  la 
suya... 

— ¡No! — dijo  la  Loca. — ¡Es  mío! 

— Sí,  amiga  mía — le  dijo  madama  M...; — ya. 
lo  sé ;  pero  después  que  hablemos  con  tu  amigo 
el  padre  Ureta,  te  llevarás  él  niño,  si  acaso  él 
te  lo  da...  Usted  comprende,  padre...  ¿Cómo  en- 
tregárselo á  ella,  estando  así?... — le  dijo  la  se- 
ñora en  voz  baja  y  disimulada. 

El  padre  guardó  silencio  por  un  momento,  y 
dijo  después  de  un  rato: 

— Lo  que  Teresa  quiere,  y  en  lo  que  yo  deseo 
ayudarla,  es  que  el  niño  no  caiga  en  manos  de 
San  Bruno,  y  de... 

— Y  de  M...  ¿no  es  verdad?  ¡Es  una  ilusión, 
un  vano  temor!  A  M...  no  le  da  nada  de  eso: 
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ni  conoce  á  esta  criatura;  y  en  cuanto  á  vSari 
Bruno,  ¡  yo  me  dejaría  matar,  matar  cien  veces 
-^agregó  con  una  voz  exaltada  y  con  un  tono  so- 
lemne— antes  que  entregárselo  á  semejante  ban- 
dido, ó  antes  que  ponerlo  á  su  alcance  I 

La  Loca  la  miró  entonces  sorprendida,    pero 
con  evidente  satisfacción. 

— Sin  embargo — dijo  el  padre, — usted  se  lleva- 
ba el  niño  á  Valparaíso,  y  á... 

— ¿  Y  qué  había  de  hacer  ?  ¿  Sabe  su  reveren- 
cia cómo  tuve  que  dejar  mi  casa?  Yo  no  quería 
salir  de  ella.  Me  resistí  cuanto  pude;  pero  M..., 
con  sus  dragones,  me  obligaron,  y  cargándome 
como  un  atado,  me  metió  en  la  calesa  y  me  hizo 
partir  al  galope...  ¿Podía  yo  dejar  el  niño  en 
una  casa  abandonada  ?  ¿  No  sabe  usted  lo  que 
sucedió  después  ?  La  han  saqueado,  la  han  in- 
cendiado. ¿  Y  qué  hubiera  sido  de  la  infeliz 
criatura  si  yo  no  la  hubiese  llevado?...  No  había 
tiempo  para  nada;  y  yo  no  tenía  que  volverme. 
Mi  idea  fué  dejarla  en  Valparaíso  en  manos  de 
alguna  familia,  y  escribir  á  Santiago...  y  le  ase- 
guro á  usted,  padre,  que  habría  hecho  un  sacri- 
ficio, porque  me  había  acostumbrado  á  la  idea 
de  criarlo  y  educarlo  como  mío;  usted  sabe  que 
Dios  no  me  ha  bendecido  dándome  hijos,  y  por 
cierto  que  los  habría  necesitado...  ¡hasta  para 
salvarme!...  ¿Me  has  oído,  hija? — agregó  di- 
rigiéndose á  Teresa. 

La  Loca  no  contestó.  Estaba  taciturna  y  con- 
centrada. 
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—  j  Ya  verás  cómo  vamos  á  ser  buenas  ami- 
gas!—  le  repitió  la  señora  de  M...  El  niño  tiene 
ya  un  gran  protector,  un  padrino:  un  héroe  del 
ejército  de  los  argentinos. 

— Mi  intención,  señora — dijo  el  padre  Ure- 
ta, — era  recoger  este  niño  y  ponerlo  al  cuidado 
de  una  familia  de  mi  amistad,  para  tranquilizar 
á  esta  pobre  muchacha,  que  pone  una  pasión 
vehemente  en  recobrarlo,  porque  es  hijo  de  un 
hermano  suyo  que  ha  perecido  trágicamente  en 
una  traición  que  se  le  hizo.  Ella  y  yo  conocemos 
á  la  madre. 

—  ¡Ahí — dijo  madama  M...  visiblemente  con- 
trariada.— ¿  Conocen  ustedes  á  la  madre  ? 

— Es  una  desgraciada...  digna  de  toda  con- 
miseración y  de  la  clemencia  del  cielo,  pero  in- 
digna de  la  familia  á  que  pertenece  por  su  cuna, 
y  del  nombre  de  su  benemérito  marido,  que  fué 
víctima  de  esa  misma  traición. 

— Y  entonces,  padre  Ureta  ¿  |K)r  qué  no  lo  de- 
jarían ustedes  en  mis  brazos  mientras  se  acla- 
ran todos  esos  derechos  que  pueda  haber  so- 
bre él? 

— Señora,  porque  usted  puede  tener  que  dejar 
á  Santiago  y  salir  de  Chile...  permítame  usted 
ser  franco. 

— i  Ah !  i  puede  usted  estar  seguro  de  que  no  I 
Ni  seré  desterrada  por  otros,  ni  me  moveré  de 
aquí  por  mi  gusto. . .  ¿  Quiere  usted  que  le  diga 
más? — agregó  madama  M...  tomando  la  gruesa 
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cruz  de  madera  que  pendía  del  rosario  del  fraile 
y  besándola.  —  ¡Le  juro  á  usted  que  estoy  re- 
suelta á  seguir  la  fortuna  de  los  americanos!... 
y  que,  aun  cuando  quisiera  hacer  otra  cosa,  ya 
me  sería  imposible. 

— Me  sorprende  usted,  señora,  con  sus  extra- 
ñas palabras...  Su  marido... 

— ¡  Sí,  padre :  oiga  usted  la  voz  que  sale  de  lo 
profundo  de  mi  corazón!...  Mi  marido,  M...,  ha 
muerto  para  mí...  y  antes  que  faltar  á  lo  que 
acabo  de  jurarle,  iré  á  morir  en  un  convento  de 
aquí,  de  Buenos  Aires  ó  de  Europa...  ¡Créame- 
lo usted!  No  puedo  darle  más  explicaciones... 
Mire  usted  y  reflexione  sobre  lo  que  le  digo: 
tomo  sobre  mí  la  suerte  de  ese  niño. 

El  padre  Ureta  miró  á  Teresa  indeciso  y  sin 
saber  qué  hacer.  Pero  la  Loca  estaba  impene- 
trable, austera  y  callada. 

— ¿Conoce  usted,  padre,  al  coronel  N...? — 
le  preguntó  rnadama  M...      , 

— No,  señora;  pero  sé  que  es  uno  de  los  hé- 
roes de  nuestras  tropas  más  dignos  del  renom- 
bre que  tiene. 

— ¡Yo  le  conozco! — dijo  la  Loca.- — Le  he  vis- 
to volar  en  las  cordilleras :  va  siempre  por  de- 
lante de  los  cóndores ;  y  le  he  visto  echarse  sobre 
los  lagartos  y  devorarlos.  ¡  Tu  marido  huía  co- 
mo un  guanaco  delante  de  él ! 

— ¡  Pues  bien !  ¡  ese  es  el  padrino  de  tu  hijo, 
Teresa !  ¿  No  -ves  como  vamos  á  ser  amigas  ?  Yo 


'•ir^W^^-~  '  c.^T^'^'f  't     ?, 


La  Loca  de  la  Guardia  283 

puse  á  tu  hijo  bajo  su  protección.  El  le  dio  un 
beso  en  la  frente  y  dijo:  ¡Es  mío!  El  me  encar- 
gó que  te  lo  cuidara,  que  yo  lo  tuviera...  Todo 
lo  que  le  digo  á  esta  muchacha,  querido  padre, 
es  cierto :  todo  eso  ha  pasado. . .  Usted  me  cono- 
ce, padre  Ureta;  usted  sabe  cómo  he  sido  de 
servicial  y  amistosa  para  con  ustedes  cuando 
estaban  en  desgracia.  ¿  Dudará  usted  de  lo  que 
le  digo? 

— ¡Ni  por  un  momento,  señora! 

— ¡  Pues  bien !  Dejemos  este  asunto  para  ma- 
ñana. ¡Usted  no  puede  figurarse  cómo  estoy  de 
postrada,  de  fatigada,  de  deshecha!...  Mañana 
hablará  usted  con  N... ;  y  estoy  segura  que  que- 
dará usted  convencido  de  que  el  niño  debe  que- 
darse conmigo  por  ahora...  ¿Qué  noticias  tie- 
ne usted  de  la  madre? 

— ¡Ningunas,  señora,  ningunas!  ¡Ha  desapa- 
recido! Hasta  este  momento  no  he  podido  en- 
contrar rastro  ninguno  de  ella. 

— Yo  le  ayudaré  á  usted  á  buscarla :  ¡  la  hemos 
de  encontrar!...  Dejémoslo  para  mañana:  tenga 
usted  esta  condescendencia  conmigo;  y  mañana 
hablaremos  con  N... 

Cuando  el  padre,  indeciso,  echó  su  mirada 
hacia  la  Loca,  ésta  salía  ya  de  la  pieza  y  de 
la  casa  con  su  garbo  imperturbable  y  sin  pro- 
nunciar una  palabra. 

Él  padre  la  alcanzó  en  la  puerta  de  la  calle  y 
le  dijo: 
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— ¿Has  oído,    hija?... 

Y  ella,  moviendo  la  cabeza,  frunció  los  labios 
como  cuando  se  quiere  escupir,  y  dijo: 

— M...,  no.  ¡N!...  ¡N!... 

Y  soltó  una  singular  y  extraña  carcajada. 
Entre  tanto  madama  M...  se  tiraba  sobre  una 

silla  y  exclamaba : 

— ¡Cuándo  fKDdré  descansar,  por  Dios,  y  dar- 
me cuenta  de  lo  que  pasa  por  mí ! 

Las  demás  mujeres  y  muchachas,  que  se  ha- 
bían encerrado  bajo  llave,  fueron  saliendo  poco 
á  poco;  y  la  dueña  de  Nuestra  Señora  de  las 
Mercedes  recogió  religiosamente  los  vidrios  de 
su  cuadro  y  los  guardó  como  reliquias  mientras 
lo  hacía  restaurar  al  día  siguiente. 
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En  los  sucesos  complicados  de  la  vida,  nece- 
sita muchas  veces  el  actor,  ó  el  narrador,  expli- 
car ciertas  coincidencias  del  momento;  y  se  ha- 
ce indispensable  para  ello  retroceder  á  lo  que  ha 
pasado  antes.  Tenemos,  pues,  que  decir  ahora 
cómo  es  que  la  Loca  estaba  libre  después  de 
haber  sido  llevada  á  prisión  con  Tomasa;  y  có- 
mo es  que  el  padre  Ureta  la  acompañaba  cuan- 
do la  hemos  vuelto  á  ver  aparecer. 

Precisamente  cuando  Teresa  y  Tomasa  eran 
introducidas  á  la  cárcel  como  cómplices  ú  ocul- 
tadoras de  San  Bruno,  por  la  partida  que  las 
había  tomado  en  el  desorden  que  la  primera  ha- 
bía promovido  en  la  casa  de  la  segunda,  daba 
guardia  en  la  cárcel  un  piquete  del  regimiento 
núm.  II,  en  donde  no  había  un  solo  soldado 
que  no  conociese  y  que  no  amase  á  la  ((Loca 
de  la  Guardia».  Muy  pronto  supo  el  sargento 
Ontiveros  lo  que  ocurría;  y  convencido,  no  sólo 
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de  que  aquello  no  podía  ser  otra  cosa  que  un 
insigne  desatino  de  los  que  habían  hecho  esa  pri- 
sión, sino  indignado  también  de  que  se  cometie- 
se semejante  tropelía  con  una  sublime  mujer  á 
la  que  ((La  Patria»  le  debía  tan  señalados  ser- 
vicios, se  fué  á  ver  al  sargento  mayor  de  su  cuer- 
po, el  señor  Martínez ;  y  con  el  lenguaje  vehe- 
mente que  le  dictaba  su  interés  y  su  cariño, 
templado  por  las  formas  de  la  disciplina,  le  dio 
cuenta  de  lo  que  pasaba,  y  le  pidió  su  interven- 
ción. 

El  hecho  fué  que  á  la  tarde  la  Loca  era  pues- 
ta en  libertad  y  dejada  al  ardiente  anhelo  con 
que  se  ocapaba  de  encontrar  el  rastro  de  San 
Bruno. 

Por  una  de  aquellas  pendientes  naturales  del 
espíritu,  la  Loca  se  dirigió  instintivamente  á  la 
casa  que  había  habitado  San  Bruno  con  Manue- 
la, y  se  entró  en  ella.  Hallándola  sola  y  som- 
bría, se  sentó  en  un  rincón  cabizbaja  y  mustia, 
repasando  con  su  mirada  todas  las  paredes  y 
todos  los  objetos  que  aun  estaban  allí  como  an- 
tes;  y  revolviendo  allá  en  lo  profundo  de  su 
mente  y  de  su  memoria  todo  lo  que  le  había 
pasado  y  lo  que  había  visto  en  aquellos  lugares. 

El  padre  Ureta,  á  su  vez,  recordaba  con  dolor 
el  estado  y  la  desolación  en  que  había  dejado  á 
la  infeliz  Manuela  el  día  aquel  en  que  buscaba 
desesperada  al  hijo  que  San  Bruno  había  arro- 
jado al  pantano,  y  que  ella  creía  devorado  por 


■-"«PSJJFX*^ 


La  Loca  de  la  Guardia  287 

los  perros.  Pero,  perseguido  por  los  realistas  é 
informado  de  que  habían  resuelto  remitirlo  á 
Valparaíso  y  encerrarlo  en  un  pontón,  el  padre 
tuvo  que  ocultarse ;  y  le  fué  imposible,  por  con- 
siguiente,  ocurrir  á  buscar  y  salvar  á  Manuela 
como  se  lo  había  prometido  después  que  ésta 
le  había  hecho  á  sus  pies  el  doloroso  acto  de 
contrición  que  conocemos. 

Declarada  la  victoria  de  Chacabuco,  y  produ-  • 
cido  el  derrumbe  de  todo  el  poder  de  los  realis- 
tas, el  padre  Ureta  se  había  visto  demasiado  en- 
vuelto y  complicado  en  el  alboroto  y  en  las  exi- 
gencias de  los  primeros  momentos ;  así  es  que, 
aunque  no  olvidaba  un  instante  las  ofertas  que 
le  había  hecho  á  Manuela,  y  aunque  tenía  los 
mismos  deseos  de  socorrerla,  nada  había  podi- 
do hacer  por  ella,  hasta  que,  más  dueño  de  sí 
mismo,  se  propuso  ir  á  verla,  con  la  esperanza 
de  que  algunas  vecinas  ó  gentes  caritativas  la 
hubiesen  ayudado  y  sostenido  en  los  días  de  tu- 
multo y  de  peligros  que  habían  precedido. 

Tristemente  afectado  del  sepulcral  silencio  y 
de  la  soledad  melancólica  en  que  vio  la  habita- 
ción, pensaba  ya  en  retirarse  para  averiguar  en- 
tre los  vecinos  si  algo  podían  decirle  que  le  diese 
alguna  luz  sobre  la  suerte  y  él  paradero  de  la 
infeliz  mujer  que  buscaba,  cuando  vio  incorpo- 
rarse de  uno  de  los  rincones  del  tercer  aposento 
una  sombra  indefinible  que  se  hacía  más  vaga  y 
más  confusa  por  el  crepúsculo  de  la  caída  de  la 
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tarde,  y  por  la  lobreguez  media  en  que  se  ha- 
llaba la  pieza. 

— ¡  Manuela,  querida  hija  I  ¿  estás  ahí  ? — dijo 
el  padre,  fijando  sus  ojos  medio  ceñidos  como 
cuando  se  trata  de  percibir  algo  que  no  se  ve 
bien ;  mas  como  el  bulto  que  se  movía  no  le 
contestara:  «¿será  algún  perro?» — se  dijo  para 
sí  mismo,  y  trató  de  retirarse  con  cautela  hacia 
la  puerta  de  salida. 

Entre  tanto  el  bulto  se  adelantaba  también 
hacia  el  padre,  sin  aparecer  agresivo  ni  deseoso 
de  ocultarse ;  y  el  padre,  que  retrocedía  con  me- 
sura, podía  distinguir  algo  así  como  una  fantas- 
ma con  altas  crestas,  ó  con  morriórt,  y  con  una 
cosa  rara  y  alta  en  las  manos,  como  lanza. 

La  primera  idea  que  le  vino  al  padre  Ureta 
fué  que  había  topado  con  San  Bruno,  oculto  allí 
de  sus  enemigos  y  decidido  á  defenderse  con 
su  lanza ;  así  es  que  para  darse  tiempo  de  arran- 
car del  conflicto,  dijo : 

— Señor  mayor  San  Bruno:  me  retiro,  y  cuen- 
te usted  con  mi  secreto. 

La  Loca,  que  al  ver  de  lo  obscuro  á  lo  más  cla- 
ro, podía  ver  bien  que  el  que  entraba  era  un 
fraile,  se  figuró  que  fuera  el  padre  Quilez,  el 
lego  Chaves  ó  algún  otro  de  los  frailes  del  círcu- 
lo de  San  Bruno;  y  se  adelantó  á  él  decidida  á 
seguirle  y  hacerle  prender  también  dando  sobre 
él  voces  de  alarma.  Pero  al  bajar  de  la  puerta  del 
cuarto  á  la"  media  luz  que  había  en  el  patio,  el 
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padre  Ureta  pudo  ver  claro,  por  la  corona  de 
plumas,  por  el  traje  y  por  el  plumero,  que  aque- 
lla debía  ser  la  Loca  de  que  Manuela  le  había 
hablado ;  y  como  antes  la  había  conocido,  reparó 
mejor  en  sus  rasgos  y  se  convenció  muy  pronto 
de  que  era  la  misma  Teresa. 

Apercibido  de  esto,  le  dijo: 

' — ¡Hija  mía!  Me  había  engañado:  creí  en 
el  principio,  á  causa  de  la  oscuridad,  que  fuese 
un  enemigo  nuestro,  ó  el  facineroso  San  Bruno. 
Pero  ahora  ¡  cuánto  gusto  tengo  en  encontrarte 
aquí!  Deseaba  verte.  ¿Me  conoces?  Reconóce- 
me bien :  soy  el  padre  Ureta,  aquel  á  quien  San 
Bruno  metió  en  la  cárcel.  ¿Me  conoces? 

La  Loca  se  adelantó  á  él :  le  miró  de  hito  en 
hito,  y  poniéndole  la  mano  sobre  el  hombro  le 
dijo : 

— Sois  mi  amigo,  y  el  amigo  de  mis  cóndo- 
res... ¡¡San  Bruno,  San  Bruno!!  Aquí  ya  no 
hay  lagartos  por  afuera ;  están  metidos  en  las 
cuevas :  es  preciso  sacarlos  de  la  cola ;  y  yo 
ando  cavando,  cavando,  cavando,  para  agarrar- 
los, y...  que  los  ahorquen.  ¿Te  gusta,  padre? 
¡Há,  há,  há!  ¡Los  lagartos  colgados  de  la  cola! 
¡Há,    há,    há! 

Y  se  reía  de  una  manera  extraña  y  quizás  por 
primera  vez  después  de  muchos  años. 

— ¿Te  gusta,  padre?...  ¡De  la  cola!  Y  San 
Bruno  mordiendo  las  plumas  de  mis  cóndores, 
colgado  de  la  cola.  ¡Há,  há,  há,  há! — y  blandía 

19 


;„jfc¿ía¿J¿'-^ttfjaili-5lUfíSafe':í-:A¿íf4jiícj;AiM¿-¿^ 


-^rviflsr^"t;r ir .  .    ••  ■.         ,.    ..■    .  ■■  ■-:■:  -.;'         ■-';,.      --y  iV--^  ']'^-\-^^  ''':-:      "^^^^t^-t-' :~u-'JX'>y^^T^ 


igo  La  Loca  de  la  Guardia 

su  plumero  como  si  quisiese  meterle  las  plumas 
á  alguien  que  estuviera  colgado  de  la  cola  y  boca 
abajo. 

— ¡Sí,  hija  mía,  sí!  Entremos  adentro.  ¿Y 
Manuela?  ¿Has  visto  á  Manuela?  Yo  quisie- 
ra encontrarla.  ¿  Dónde  estará  Manuela,  hija 
mía?  ¡  Pobrecita! 

— ¡  Manuela !  ¿  Manuela  ?  —  repitió  la  Loca 
cambiando  completamente  de  fisonomía  y  p>o- 
niéndose  grave. 

— ¿Sabes  tú  dónde  estará  Manuela?  Es  me- 
nester que  la  encontremos  también,  y  que  encon- 
tremos su  hijo. 

— ¡No  es  su  hijo!...  Ya  no  es  su  hijo — dijo 
ella  enfurecida. — ¡Es  mío,  padre!  Manuela  no 
tiene  hijo.  San  Bruno  se  lo  quitó,  se  lo  arrojó 
al  pantano:  yo  lo  levanté...  me  lo  ha  robado 
Tomasa,  se  lo  ha  llevado  M...;  Tomasa  está  en 
la  cárcel. 

El  padre  Ureta  no  podía  penetrar  en  el  senti- 
do de  estas  palabras. 

— ¿Se  lo  ha  llevado  M...?  ¡Imposible,  hija 
mía!  ¡Te  han  engañado!  El  niño  está  aquí  en 
Santiago,  y  lo  vamos  á  encontrar...  Yo  voy  á 
ayudarte,  ayudarte,  ayudarte  hasta  que  lo  en- 
contremos. No  creo  que  se  lo  haya  llevado  M... ; 
te  han  engañado;  pero  á  mí  no  me  han  de  en- 
gañar. Ya  lo  verás,  hija  mía.  Dime  dónde  está 
Manuela ;  es  preciso  que  la  encontremos  primero 
para  encont-rar  después  al  hijo. 
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— ¿Manuela?   ¿Dónde   está   Manuela?...    Un 
padre  como  vos...  el  padre  Chile,  el  padre  Chile 
— decía  Teresa  como  si  balbuceara  y  no  acerta- 
se á  dar  con  el  sonido  que  buscaba. — ¡  Espéra- 
te, voy  á  ver! — y  sacando  el  trapo  en  que  había 
liecho  algunos  nudos  la  noche  en  que  los  dos 
frailes  se  llevaron  á  Manuela,  dejándola  á  ella 
en  la  tinaja,  repasaba  de  arriba  abajo  los  nudos 
y  decía  entre  dientes: — Chile,  chite...  chile... 
— ¿  Quilez,  quieres  tú  decir  ? 
— ¡  Sí,  Quilez !  Ese  mismo ;  con  otro. . . 
— ¿  Con  el  padre  Chaves  ? 
— ¡Sí,  esos  dos,  esos  dos  I  Se  llevaron  á  Ma- 
nuela donde...  donde... — y  repasaba  otra  vez  los 
nudos  tratando  de  dar  con   el   otro   nombre. — 
i  Donde  Tioma,  Tumos,  Tomas! — dijo  al  fin  co- 
mo si  hubiera  dado  con  lo  que  buscaba. 

— ¿  Dónde  Tomas?...  ¿Qué  Tomas,  hija  mía? 
¿  Dónde  Tomasa  quieres  decir  ?  ¿  Dónde  dejaste 
tú  el  niño  que  te  ha  robado  M...  ? 

— ¡No,  padre,  no!...  Donde  Tomasa  no:  don- 
de Tomas,  Tio  Mas. 
— ¿Tumás  de  qué,  hija  mía? 
— Tumás  Tiom,ás — dijo  ella  con  enfado,  re- 
pasando los  nudos  que  tenía  en  el  trapo  que  le 
servía  de  recuerdo. — Ven  acá,  padre — agregó  to- 
mándolo de  la  mano  y  llevándole  al  aposento  de 
San  Bruno,  donde  había  quedado  abierto  el  hue- 
co de  la  pared  en  que  habían  estado  ocultos  los 
papeles. 
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La  obscuridad  de  la.  pieza  no  permitía  ya  dis- 
tinguir nada ;  pero  Teresa  condujo  al  padre  Ure- 
ta,  y  haciéndole  introducir  el  brazo  en  el  agujero, 
le  dijo: 

— Ahí  estaban  escondidos  los  papeles  de  San 
Bruno;  el  padre  Chile  abrió  la  pared  con  un  cu- 
chillo, y  se  los  llevó  todos  á  lo  de  Tiomas.  A  Ma- 
nuela se  la  llevó  también,. 

— ¿  Y  cómo  sabes  tú  todo  eso  ? 

— Ya  te  lo  he  dicho,  padre :  yo  estaba  escon- 
dida... en  esa  tinaja. 

— ¿  Y  Manuela  te  veía  ? 

— Sí.  El  padre  Chile  pidió  agua,  Manuela  sacó 
agua ;  yo  la  miré ;  ella  me  miró ;  puso  la  tapa 
y  se  fué ;  el  padre  Chile  escupió  el  agua,  y  Ma- 
nuela le  dio  el  vino  de  San  Bruno.  Después  se 
fueron  todos;  y  yo  salí  de  la  tinaja. 

— ¿  Pero  Manuela  no  te  descubrió  ?  ¿  no  te  pi- 
dió el  niño  siquiera? 

— Yo  lo  saqué  del  charco...  los  perros  se  lo 
han  comido — dijo  Manuela. 

— Aquí  hay  algún  gran  misterio — se  dijo  el 
padre  Ureta; — y  es  menester  que  yo  averigüe 
bien  lo  que  ha  pasado.  Hija  mía,  espérame  aquí : 
voy  á  la  vecindad  á  buscar  una  vela  para  que 
registremos  bien  todo  esto. 

— No  encontrarás  ya  nada. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  yo  no  encontré  nada :  todo,  todo 
se  lo  llevaron. 
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— No  importa;  vamos  á  buscar  otra  vez.  ¿Me 
vas  á  esperar?  r  . 

—Sí. 

— Después  yo  voy  á  buscar  contigo  al  niño. 
¡  Lo  hemos  de  encontrar  I 

— Y  después. . .   ¡yo  voy  á  matar  á  Tomasa ! 

— ¡No!...  ¡no  pienses  en  eso  todavía!.,.  Es- 
pérame,  que  ya  vuelvo. 

El  padre  Ureta  salió,  no  sólo  para  volver  con 
la  luz  que  se  proponía  traer,  sino  también  para 
buscar  algunos  datos  en  las  casas  vecinas.  Así 
fué  que  se  demoró  bastante  tiempo  preguntan- 
do aquí  y  allá,  en  cada  casa,  si  no  habían  visto, 
observado,  ó  apercibídose  de  algo  que  hubiera 
pasado  en  la  casa  de  San  Bruno  ó  en  los  alre- 
dedores; si  no  habían  visto  á  Manuela,  ú  oído 
algo  de  ella  y  de  San  Bruno. 

En.  todas  partes  le  contestaban  refiriéndole  lo 
de  los  tiros  y  el  alboroto  que  había  tenido  lugar 
aquella  noche,  y  que,  como  sabemos,  había  si- 
do causado  por  la  evasión  y  fuga  de  Teresa. 
Después  (le  dijeron  los  vecinos)  la  casa  de  San 
Bruno  había  permanecido  absolutamente  muda 
y  solitaria:  no  se  había  visto  entrar  ni  salir  á 
nadie;  y  nadie  se  había  atrevido  á  fentrar  en 
ella,  porque  los  hombres  del  barrio  habían  an- 
dado ocultos  en  aquellos  terribles  días,  habían 
huido  los  más ;  y  los  mujeres,  aunque  muy 
curiosa  una  que  otra,  se  habían  contentado  con 
espiar  desde  las  rendijas  de  las  puertas  y  ven- 
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tanas,  sin  haber  logrado  ver  ni  descubrir  cosa 
alguna. 

El  padre  Ureta  volvía,  pues,  algo  desanimado 
á  donde  había  dejado  á  Teresa,  y  la  encontró 
sentada  contra  la  pared,  tranquila,  pero  adusta. 

El  padre  sacó  fuego  en  un  yesquero,  y  pren- 
dió luz. 

Difícil  es  pintar  el  solemne  y  melancólico  as- 
pecto que  en  su  soledad  y  en  su  silencio  ofre- 
cían aquellas  habitaciones,  en  donde  habían  te- 
nido lugar  las  dolorosas  escenas  del  drama  som- 
brío de  Manuela  y  de  San  Bruno.  Parecían  las 
celdas  de  un  sepulcro  tocadas  apenas  por  la  va- 
cilante vislumbre  de  una  débil  vela;  y  que  por 
sus  lóbregos  rincones  vagara  todavía  la  sombra 
descarnada  de  la  víctima  infeliz,  exhalando  los 
ayes  de  su  tormento,  más  elocuentes  y  más  te- 
rribles á  los  oídos  del  alma,  cuanto  menos  per- 
ceptibles y  más  fantásticos  eran  al  difundirse 
por  aquel  negro  vacío  que  los  confinaba.  Si  no 
escrita,  estampada  estaba  en  aquellas  destroza- 
das y  manchadas  paredes,  la  historia  de  las  bru- 
talidades y  de  los  martiros  que  el  hombre  impío 
y  cruel  que  las  había  habitado,  había  impuesto, 
sin  compasión  y  sin  delicadeza,  á  la  débil  mujer 
que  le  había  sacrificado  su  honor  y  los  respetos 
de  su  familia.  Los  grandes  trozos  descascara- 
dos, y  las  manchas  de  la  humedad,  las  habían 
invadido  deformando  la  unanimidad  de  los  re- 
ypcjues  y  ^prodwciendQ  fig^uras   pionstryosas  ^l 
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capricho  de  la  imaginación :  tigres,  perros,  ca- 
ballos á  galope,  culebras,  leones,  gigantes  exas- 
perados los  unos  contra  los  otros,  campos  de 
matanza,  borrascas,  nubes,  mujeres  y  niños  caí- 
dos y  destrozados,  riscos,  precipicios  y  fami- 
lias enteras  levantadas  y  echadas  en  ellos  por 
la  furia  del  vendaval  que  hacía  flotar  sus  cabe- 
llos como  en  el  centro  caótico  de  aquel  infierno. 
Y  si  es  cierto,  como  se  cuenta,  que  en  una  de 
estas  paredes  teñidas  por  el  tiempo  y  por  la  in- 
curia, fué  donde  Rubens  encontró  el  modelo  de 
su  tela  La  Discordia  Civil,  el  que  se  presentaba 
en  las  paredes  de  San  Bruno,  animadas  así  por 
su  tétrica  historia,  habría  bastado  para  que  con 
unos  cuantos  rasgos  de  carbón  hubiera  hecho 
resaltar  cualquiera  el  cuadro  espantoso  que  pre- 
sentaban en  su  confuso  y  miserable  estado. 

En  el  primer  momento,  no  pudo  sacudir  el 
padre  Ureta  la  dolorosa  aunque  indefinible  im- 
presión que  le  hizo  todo  aquello;  y  acordán- 
dose de  su  Virgilio  (al  que  era  muy  dado)  ex- 
clamó : 

Antrum  immane 

His  erudelis  amor  tauri,  suppostaque  furto 
Pasiphae,  mixtumque  genus  proles  que  bifonnis 
Minotaurus  inest,  Veneris  monumenta  nefánd 
His  labor  ille  domuSj  et  inextricabilis  error. 

La  Loca  se  mantenía  impasible;  pero  su  ceño 
agrio  y  su  mirar  terrible  mostraban  bien  todos 
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los  rencores  y  todos  los  odios  que  aquellos  in 
faustos  recuerdos  levantaban  en  su  alma. 

Al  oir  las  reminiscencias  clásicas  del  padre 
Ureta,  comprendió  bien  que  hablaba  en  latín ; 
pero  como  creyera  que  el  padre  hacía  un  con- 
juro de  las  sabandijas  antes  de  dar  principio  al 
registro  de  los  aposentos,  hizo  una  mueca  de 
menosprecio  y  dijo : 

— Aquí  ya  no  hay  lagartos,  padre;  están  me- 
tidos, metidos,  metidos  en  las  cuevas...  y  yo 
voy  á  sacarlos  de  la  cola :  ya  verás. 

— No  importa,  hija  mía,  no  importa;  yo  tam- 
bién quiero  buscar. 

El  padre  Ureta  removió  en  todos  sentidos  el 
escondite  de  la  pared  en  donde  habían  estado  los 
papeles  de  San  Bruno;  pero  fué  en  vano,  nada 
encontró. 

— ¡  Oh  ! — dijo, — el  padre  Quilez  tiene  tan  finos 
los  dedos  como  los  ojos :  ¡  ha  trabajado  bien 
aquí! — y  continuó  registrando  cosa  por  cosa. 

Al  tirar  un  cajón  poco  dócil  de  una  mesa  vie- 
ja, pero  que  aparecía  vacío,  se  vino  de  golpe 
todo  entero  hacia  afuera  y  cayó  un  pedacito  de 
papel. 

El  padre  Ureta  lo  tomó  al  instante,  y  dán- 
dole vuelta  en  todos  sentidos  vio  que  contenía 
una  parte  de  tres  renglones  impresos,  y  que  pa- 
recía fragmento  de  un  periódico  español;  pero 
en  la  parte  blanca  del  margen  superior  se  veían 
escritas  con*  tinta  algunas  palabras  incompletas 
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por  el  sesgo  que  el  papel  había  tomado  al  rom- 
perse, de  las  que  sólo  había  quedado:  igo... 
aldua. 

Después  de  examinarlo  con  todo  esmero  y 
meditación,  el  padre  Ureta  dedujo  que  igo  era 
parte  de  su  amigo;  y  que  aldua  debía  ser  un 
apellido  Saldua,  Caldua,  Peñaldua,  ú  otro  así ; 
y  que  lo  importante  era  inquirir  si  entre  los  ami- 
gos de  San  Bruno  había  alguno  en  Santiago 
cuyo  apellido  terminara  con  esas  letras.  Se  guar- 
dó, pues,  el  pedacito  de  papel,  y  continuó  bus- 
cando por  todas  partes  con  la  mayor  prolijidad 
sin  encontrar  nada  más  que  trapos  y  ropas  vie- 
jas que  no  daban  indicio  de  nada. 

Cuando  hubo  terminado,  le  dijo  á  la  Loca 
que  era  menester  que  le  enseñase  la  casa  de  To- 
masa. 

— Tomasa  no — dijo  ella. — Tio-mas,  Turnas. 

— No  importa:  vamos  á  lo  de  Tomasa  prime- 
ro: yo  quiero  hablar  con  ella. 

— Tomasa  está  en  la  cárcel. 

— Después  iremos  á  la  cárcel.  Primero  va- 
mos á  su  casa :  hablaré  con  la  madre  y  con  las 
hermanas. 

— ¡Vamos! — dijo  la  Loca. 

Tomó  la  delantera. 

Y  ya  hemos  visto  lo  que  pasó. 
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Al  día  siguiente,  madama  M...  se  preparaba 
á  presentarse  en  lo  del  general  O'Higgins,  como 
lo  había  ofrecido,  cuando  se  oyó  el  rodar  de  un 
carruaje  que  se  detenía  á  la  puerta  de  la  calle.  Era 
el  coronel  N...  que  venía  á  buscarla;  ya  por  fal- 
ta de  la  paciencia  necesaria  para  esperar  á  que  la 
señora  ocurriese  de  por  sí  á  la  cita  que  se  le  había 
dado,  ya  porque  se  hubiera  tenido  por  obligado 
á  la  cortesía  de  acompañarla  él  mismo. 

Madama  M...,  como  antes  hemos  podido  ver- 
lo, estaba  acostumbrada  á  un  esmerado  tocador, 
y  hacía  una  técnica  diferencia  entre  el  atavío  de 
recibo  y  el  atavío  de  salida.  Pero  en  aquel  mo- 
mento carecía  de  todo,  porque  nada  más  le  ha- 
bía quedado  que  el  traje  que  vestía  desde  la  no- 
che en  que,  sin  sospecharlo  ni  estar  prevenida, 
había  sido  violentamente  arrebatada  por  su  ma- 
rido. 

Pero  gomo  tenía  bastante  entereza  v  elevaeióii 
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de  espíritu  para  no  mirar  los  simples  contra- 
tiempos como  desgracias  irreparables,  y  como  co- 
nocía las  compensaciones  que  con  su  belleza  y 
sus  veinte  años  suplían  la  falta  de  sus  adornos 
habituales,  había  contraído  todo  su  cuidado  en 
aquel  día  á  disponer  con  arte  su  espléndida  ca- 
bellera. 

La  palidez  y  el  quebranto  mismo  que  se  no- 
taba en  su  mirada,  producido  por  las  ojeras  del 
insomnio  que  había  conturbado  su  corazón,  le 
daban,  por  otra  parte,  un  no  sé  qué  de  insinuan- 
te y  de  blando,  una  cierta  negligencia  melancó- 
lica, y  aquel  aire  de  postración  que  se  apodera 
de  las  almas  apasionadas  y  tiernas,  cuando  mor- 
talmente  heridas  en  su  lucha  contra  el  destino, 
presienten  su  caída  y  la  ineficacia  de  su  resis- 
tencia. 

¿  Estaba  enferma  ?  No.  Lo  que  sentía  era  el 
lánguido  deleite  que  acompaña  casi  siempre  á 
las  grandes  emociones  amorosas  en  aquellos  es- 
píritus delicados  para  quienes  la  pasión  es  puro 
sentimiento  moral,  y  un  mundo  que,  aunque  ilu- 
sorio, las  más  veces  tiene  sus  realidades,  sus 
grandes  alegrías  y  sus  grandes  dolores. 

Difícil  sería  decir  si  madama  M...  estaba  triste 
ó  no.  Ella  misma  no  lo  sabía :  estaba  sensitiva, 
laxa...  vencida.  Su  mismo  tormento  era  su  pla- 
cer ;  y  de  cierto  que,  pudiéndolo,  no  habría  vuel- 
to á  desandar  el  camino  que  había  andado,  ni 
li^bría  cambiado  siis  melancólicas  meditacipn^s 
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por  el  más  animado  ó  por  el  más  festivo  de  sus 
pasados  días. 

— ¡  Yo  no  era  así ! — exclamó  en  uno  de  esos 
desahogos  que  le  pedía  el  corazón,  y  dio  un  sus- 
piro.— ¡  Ah,  yo  no  era  así ! — repitió. — En  fin — 
dijo  después  de  unos  segundos,  con  un  ademán 
de  resignación, — yo  no  lo  he  buscado...  no  lo 
puedo  evitar,  y  ¿  qué  hacer  ? 

Madama  M...  tenía  uno  de  esos  caracteres  que 
no  pueden  vivir  dudando  ni  vacilando;  que  cuan- 
do ven  su  camino  necesitan  andarlo  y  llegar. 

Pero  á  pesar  de  su  fortaleza,  cuado  Mariana 
vino  á  decirle  que  estaba  allí  el  coronel  N...  para 
conducirla  á  lo  de  O'Higgins,  un  temblor  ner- 
vioso é  involuntario  se  apoderó  de  toda  ella  y 
tuvo  que  sentarse  para  recobrar  un  poco  de  sere- 
nidad. Mariana  también  había  comenzado  á  ca- 
vilar ;  porque,  aunque  reservada  y  silenciosa,  no 
se  le  ocultaba  que  estaba  ya  entablado  el  roman- 
ce de  su  señorita  y  que  aquello  podía  muy  bien 
acabar  por  donde  acaban  todos  los  romances  del 
corazón. 

Una  vez  repuesta,  madama  M...  salió  del  apo- 
sento en  que  había  descansado  hasta  esta  hora, 
tomando  la  fisonomía  convencional  de  una  amis- 
tad inocente  y  despreocupada;  y  al  encontrar  al 
coronel  que  se  paseaba  inquieto  también,  pero 
firme  en  su  propósito,  de  extremo  á  extremo  en 
el  modesto  salón  de  la  casa  de  Tomasa,  le  alargó 
la  mano  y  le  dijo ;  , 
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— Si  es  usted  tan  galante  y  solícito  con  todos 
sus  amigos  y  sus  amigas,  no  hay  duda  que  ha  de 
ser  adorado  por  ellos  y  por  ellas. 

— Me  pone  usted  en  una  situación  difícil,  Pe- 
pita. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  aunque  es  cierto  que  mis  amigos  me 
quieren,  y  que  conocen  mi  diligencia  para  pres- 
tarme á  todo  lo  que  puede  serles  agradable,  y  en 
lo  que  yo  pueda  servirlos,  sin  reparo  ni  condi- 
ciones, no  tengo  amigas  que  puedan  mirarme 
con  el  cariño  que  usted  supone.  Y  por  cierto  que 
en  este  momento  es  para  mí  un  gusto  muy  grarv- 
de,  porque  de  ese  modo. . . 

— No  tendrá  usted  más  amiga  que  yo. . .  ¿  No 
es  lo  que  usted  iba  á  decirme ?  ¡  Ah !  ¡ ah !  j ah !,., 
No  me  haga  usted  cumplimientos,  y  vamos. 

— ¡  Pero  usted  me  atormenta :  me  cierra  usted 
los  labios,  y  me  condena  á  no  hablar,  á  no  des- 
ahogar mi  alma!...  Y  ni  siquiera  puedo  saber 
lo  qué  piensa  usted  de  mí. 

— ¿  Y  qué  quiere  usted  que  piense  ?  ¿  Puedo 
hacer  más  que  abrirle  mi  amistad  y  mi  gratitud 
con  un  corazón  franco,  y  con  el  más  vivo  deseo 
de  que  usted  me  estime? 

— Pepita,  no  me  hable  usted  más  de  gratitud, 
si  no  quiere  usted  ofenderme  y  ser  ingrata. 

— Pero,  como  soy  franca,  y...  algo  atrevida, 
dicen  por  ahí,  me  permitiré  decirle  á  usted  tam- 
bién que  á  una  dama  como  yo,  un  caballero  co- 
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mo  usted  le  concede  siempre  el  derecho  de  hacer- 
se estimar. 

— ¿  Y  qué  no  estima  el  rendido,  señora,  que  se 
postra  delante  de  su  ídolo? 

— Los  hombres  no  aparecen  rendidos  sino  pa- 
ra ser  tiranos;  ni  apasionados  sino  para  solazar- 
se con  el  mal  que  hacen  á  las  víctimas  que  les 
entregan  su  corazón,  creyendo  que  ellos  también 
lo  tienen  para  consagrar  su  vida  á  la  mujer  que 
les  consagra  la  suya.  Por  desgracia  mía,  N..., 
aunque  estoy  en  un  camino  de  peligros,  valgo 
mucho  más  de  lo  que  creen  los  otros;  y  si  mi 
vida  no  hubiera  de  ser  un  dechado  de  perfeccio- 
nes superior  á  todo  reproche,  quiero,  por  lo  me- 
nos, ser  llevada  hasta  mi  sepulcro  jx>r  la  mano 
de  amigos  seguros,  nobles,  que  sepan  valorar  mi 
amistad  y  respetarla.  Así,  pues,  no  me  vuelva 
usted  á  hablar  de  galanterías.  Tiene  usted  todo 
el  tiemjx)  que  quiera  tomarse  para  estudiarse  á 
sí  mismo  y  para  decirse  en  el  fondo  de  su  con- 
ciencia, como  noble  y  generoso  caballero,  si  es 
usted  capaz  de  responder  á  ese  modelo  que  yo 
contemplo  en  mis  ensueños;  tiene  usted  todo  el 
tiempo  que  quiera  para  estudiarme  y  para  cono- 
cer si  soy  yo  la  que  puede  realizar  ese  milagro 
en  su  alma.  Déjemelo  usted  á  mí  también  para 
juzgarlo  á  usted-  en  el  sentido  de  mi  modelo,  y 
para  conocerlo  el  día  que  usted,  sin  galanterías, 
sin  formas  de  conveniencia,  sin...  otro  propósito 
que   el   de  nuestra   recíproca  estimación,    venga 
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usted  á  decirme  que  soy  lo  que  usted  buscaba. 
fNi  una  palabra  más,  N...,  hasta  entonces!  ¿Me 
conoce  usted  ahora?  ¿Quiere  usted  ser  mi  ami- 
go? 

— ¡  Sí,  señora ;  tiene  usted  razón !  Sus  pala- 
bras son  nobles,  sus  sentimientos  sublimes,  y  la 
justicia  de  sus  reflexiones  me  doblega.  ¡Vale 
usted  más  que  yol  Y  cualquiera  que  sea  el  hado 
que  nos  separe,  ó  que  nos  una,  le  protesto  á 
usted,  Pepita,  que  todo  mi  anhelo  será  merecer 
la  estimación  de  usted. 

— No  puede  usted  figurarse  cuánto  me  com- 
placen esas  protestas...  Empieza  usted  á  ser  lo 
que  yo  deseaba.  Así,  pues,  ¡  déme  usted  el  brazo 
y  vamos! 

Unos  momentos  después  entraban  á  la  casa 
de  O'Higgins.  En  el  salón,  el  general  se  ocupa- 
ba de  coordinar  la  marcha  del  nuevo  gobierno. 
Estaba,  pues,  rodeado  de  ayudantes,  con  quie- 
nes despachaba  urgentes  y  variadas  órdenes  á 
todos  los  puntos  de  la  República.  Esperaban  su 
turno  para  verle,  en  las  piezas  contiguas,  soli- 
citantes de  todo  género.  Los  militares  entraban 
los  unos  y  salían  los  otros,  con  el  semblante  ani- 
mado y  alegre  que  se  lleva  en  los  días  de  victoria 
y  de  grandes  satisfacciones  públicas. 

N...  hizo  sentar  á  madama  M...  en  una  de  las 
piezas  de  espera  y  entró  al  salón  para  anun- 
ciarla. 

El  general  O'Higgins  era  un   hombre  culto 
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que  había  sido  educado  en  las  tradiciones  de  su 
distinguida  familia.  Irlandés  de  origen,  tenía  la 
fisonomía  chata  y  saltante  que  da  un  carácter 
tan  peculiar  á  los  hombres  de  su  raza;  y  tam- 
bién, como  casi  todos  ellos,  abierto  y  solícito  en 
su  trato,  era  abundante  y  vehemente  en  sus  pa- 
labras y  en  sus  ademanes. 

Cuando  el  coronel  le  dijo  que  madama  M... 
quedaba  esperando  en  la  antesala,  el  general 
O'Higgins  le  dio  una  llave  y  le  dijo  que  abriera 
en  el  otro  frente  del  patio  un  gabinete  particular 
en  donde  se  encerraba  á  trabajar  cuando  quería 
estar  solo,  protestándole  que  pronto  iría  allí.  Y 
en  efecto,  á  los  cinco  minutos  apareció  con  to- 
das las  manifestaciones  del  afecto  y  de  la  amis- 
tad, y  dirigiéndose  á  madama  M...  le  estrechó 
la  mano  y  le  dijo : 

— ¿  No  quiso  usted  anoche  complacer  el  viví- 
simo deseo  que  tenía  de  ver  á  usted? 

— Señor,  no  pude  figurarme  que  de  parte  de 
Vuestra  Excelencia  hubiera  otra  cosa  que  pura 
generosidad  y  clemencia  para  una  prisionera. 

— ¡Prisionera!  ¡Sí,  dice  usted  bien!  Y  de  tan- 
ta importancia — dijo  .  riéndose — que  para  usted 
no  hay  canje  posible.  ¡  Nada,  nada  puede  ablan- 
dar nuestro  ánimo  á  ese  respecto;  y  es  preciso 
que  usted  lo  sepa  desde  ahora  para  que  se  resig- 
ne á  no  pensar  en  eso  jamás,  jamás,  madama 
mía !  ¿  Sabe  usted  para  lo  que  la  he  llamado  ? 

— Calculo,  señor  general,  que  para  ser  bueno 
y  magnánimo  conmigo. 
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— ¡No  tal!...  Para  todo  lo  contrario:  para  que 
me  dé  usted  su  palabra  de  honor  de  guardar  la 
ciudad  por  cárcel. 

— ¿  Ni  á  mi  quinta  podré  salir  ? 

— Bajo  guardia,  ó  con  fianza  bastante,  sí — dijo 
el  general  con  tono  festivo. — Pero  entiendo  que 
la  quinta  ha  sido  también  saqueada ;  ¿  usted  no 
lo  sabe? 

— No,  señor;  pero  en  todo  caso,  poco  habré 
perdido :  allí  no  había  sino  colchones,  catres  or- 
dinarios y  algunos  muebles  viejos  que  nada  va- 
len. 

Mientras  esto  se  decían,  el  coronel  N...  había 
salido  de  la  pieza  dejando  solos  en  ella  al  gene- 
ral O'Higgins  y  á  madama  M... 

— ¡  Ha  estado  usted  desgraciadísima ! — le  dijo 
el  general. 

— Puede  ser,  señor ;  y  no  sé  por  qué  he  tenido 
la  fortuna  de  no  afectarme  y  de  mirar  todo  lo  que 
se  ha  desbaratado  de  mi  casa  con  una  perfecta 
indiferencia ;  y  en  cuanto  á  mi  contraste  en  el 
camino  de  Valparaíso,  me  dicen  que  han  pasa- 
do por  tales  angustias  los  que  siguieron  hasta 
allí,  que  comienzo  á  creer  que  ha  sido  mejor  para 
mí  esperar  entre  ustedes  prisionera  á  que  llegue 
el  tiempo  de  recobrar  mi  libertad. 

— ¡  Eso  no,  madama  mía,  eso  no ! 

— ¿Pero  por  qué,  general?...  ¿  Y  si  tomo  par- 
tido por  Chile  ? 

— ¡Entonces  no  hay  que  hablar!    Razón   de 
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más  para  que  nos  empeñemos  en  resarcir  á  us- 
ted de  la  tropelía  vandálica  que  ha  privado  á 
usted  del  hogar  que  tenía  entre  nosotros...  Pa- 
ra mí  eso  es  un  deber. 

— Vuestra  Excelencia  sabe  que  todo  eso,  lo 
mismo  que  la  propiedad  de  la  casa,  era  mío  y 
no  de  M...  Yo  me  casé  con  bienes  propios. 

— Por  supuesto  que  lo  sé,  y  entiendo  que  aho- 
ra dos  años,  más  ó  menos,  heredó  usted  una 
parte  considerable  de  la  fortuna  de  su  tío  don 
Melchor  Villamar,  que  murió  en  Lima,  ¿  no  es 
así? 

— ¿Cómo  no?  Toda  la  vajilla  y  el  servicio  de 
plata  que  yo  tenía,  llevaba  su  cifra,  M.  S.  V. 
(Melchor  Santiago  Villamar). 

— ¡  Ah !  Entonces  se  va  á  recoger  toda :  mu- 
chas piezas  han  aparecido  ya,  según  me  han 
dado  parte,  y  se  están  depositando  en  la  Her- 
mandad de  policía. 

— Algunos  otros  valores  y  dinero  tenía  tam- 
bién en  manos  de  mi  apoderado  el  señor  J...  T..., 
que  no  pocos  disgustos  me  han  causado  con  M... 

— Eso  está  seguro;  está  en  buenas  manos. 

— Así  lo  creo,  señor  general ;  y  en  Lima  tengo 
algo  que  recibir...  aunque  me  temo  que  eso 
sea  como  perdido. 

— No  tal :  muy  pronto  tomaremos  á  Lima,  y 
no  perderá  usted  nada  de  lo  que  sea  suyo:  allí, 
como  aquí,  el  gobierno  mira  como  un  caso  de 
honor  resarcir  á  usted  de  sus  pérdidas  y  recoger 
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todo  lo  que  se  pierda,  cosa  que  no  es  difícil,  co- 
mo usted  comprende :  todo  anda  por  ahí  en  ma- 
nos de  rotos.  Por  lo  pronto,  ya  he  dado  orden 
de  que  pase  usted  á  ocupar  la  casa  que  ha  aban- 
donado don  Antonio  Olazarriera.  Es  un  hom- 
bre que  ha  cometido  muchas  tropelías  y  despo- 
jos inicuos  mientras  fué  socio  de  San  Bruno  en 
el  maldito  tribunal  de  Seguridad  Pública,  como 
le  llamaban  con  escarnio.  Ha  huido  dejando  su 
casa  puesta :  el  gobierno  tiene  el  derecho  de  apo- 
derarse de  todos  sus  bienes  para  hacerlo  res- 
ponsable del  mal  que  ha  hecho;  y  usted  pasará 
hoy  mismo  á  ocupar  la  casa  con  todo  lo  que  ten 
ga,  mientras  se  refacciona  la  de  usted  y  se  pone 
en  estado  de  que  usted  la  habite. 

Madama  M...  pareció  indecisa  y  como  refle- 
xiva. 

— Veo  que  usted  vacila :  fíjese  usted  bien  en 
que  tomando  á  su  cargo  todos  los  enseres  de  la 
casa  tal  como  la  han  dejado,  se  encarga  usted 
de  su  conservación  y  les  hace  usted  un  gran  ser- 
vicio á  los  prófugos  más  bien  que  daño. 

— ¡No  vacilo,  señor!...  Al  principio  me  vinie- 
ron ciertos  escrúpulos;  pero  he  reflexionado,  y 
ya  he  visto  que  puedo  hacerlo  sin  ningún  re- 
mordimiento. 

— He  ordenado  que  se  le  den  á  usted  mil  y  qui- 
nientos duros  para  los  primeros  gastos  de  aloja- 
miento, hasta  que  veamos  á  cuánto  asciende  el 
valor  de  lo  que  usted  ha  perdido  en  el  saqueo  é 
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incendio  de  su  casa...  deduciendo  lo  de  la  pla- 
ta labrada  (que  se  encontrará),  creo  que  todo 
será  cosa  de  cuatro  ó  cinco  mil  duros. 

Madarha  M...  se  sonrió,  y  le  dijo: 

— En  alhajas  y  muebles  ricos  tenía  mucho 
másj  pero  no  hago  mérito  de  eso :  lo  digo  úni- 
camente para  no  dejar  á  Vuestra  Excelencia  en 
error. 

— ¡  Oh !  Pero  la  parte  mayor  de  todo  éso  se  va 
á  encontrar.  ¿  No  ve  usted  que  los  rotos  tienen 
que  mostrarlo  ó  que  venderlo?...  Y  la  intenden- 
cia de  policía  está  ya  recogiendo  grandes  canti- 
dades de  los  objetos  robados :  día  más,  día  me- 
nos, todo  vendrá  á  poder  de  usted. 

— ¡  Me  da  ysted  una  buena  noticia,  señor  ge- 
neral ! 

— ¡  Tomo  eso  sobre  mí !  No  sólo  por  usted, 
sino  por  el  honor  de  las  armas  y  del  gobierno  de 
la  patria. 

— Voy  á  pedirle  á  Vuestra  Excelencia  un  fa- 
vor. 

—¿Cuál? 

—Y  es  que  Vuestra  Excelencia  me  permita, 
hoy  ó  mañana,  ó  cualquier  día  de  éstos,  visitar 
la  cárcel,  donde  se  dice  que  hay  gran  número  de 
desgraciados  prisioneros  españoles  en  la  más 
grande  miseria  y  acosados  por  el  hambre. 

— ¡Algo  puede  haber  de  eso!...  Usted  com- 
prende que  en  los  primeros  momentos  no  se  pue- 
de atender  á  todo. 
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—Es  natural,  señor;  y  por  lo  mismo...  al  fin 
fueron  mis  paisanos...  Quisiera  poder  llevarles 
una  limosna  que  aliviara  su  tormento. 

— Muy  bien,  muy  bien;  voy  á  ordenar  que  le 
extiendan"  á  usted  el  permiso  de  entrada,  amplio 
y  completo,  y  que  le  entreguen- á  usted  quinien- 
tos duros  de  la  compensación  que  debe  usted 
recibir. 

— Se  lo  iba  á  pedir  á  Vuestra  Excelencia. 

De  allí  pasó  madama  M...  á  instalarse  en  la 
casa  de  Olazarriera. 

Con  un  minuto  de  reflexión  se  "le  habían  qui- 
tado todos  los  escrúpulos  que  al  principio  la  ha- 
bían asaltado,  á  la  idea  de  ir  á  habitar  una  casa 
ajena;  y  había  pensado  que  puesto  que  la  casa 
había  sido  abandonada  con  todos  sus  muebles, 
y  que  el  propietario  no  podía  tener  esperanzas  de 
recuperarla  por  el  momento,  pues  que  había  huir 
do  á  Lima,  ella  podía  ocuparla  entendiéndose  con 
él,  por  medio  del  apoderado  que  tenía  en  esa  ciu- 
dad, para  comprarle  todo  su  mueblaje  y  abo- 
narle el  alquiler  que  la  casa  devengase,  hacién- 
dole un  gran  siervicio  sin  daño  ni  abuso. 

Lo  primero  que  hizo  desde  que  entró  allí  fué 
hacer  llamar  al  señor  J...  T...,  depositario  y  ad- 
ministrador de  sus  fondos.  Este  ocurrió,  y  le  dio 
la  cuenta  más  cabal  y  satisfactoria  de  los  valo- 
res que  tenía  en  su  poder;  pero  le  observó  que, 
siendo  mujer  casada,  él  no  podría  cumplir  sus 
órdenes -sin  la  licencia  marital. 
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— Pero  ¿cómo  haremos,  amigo  mío? — le  dijo 
ella. — ¿Cree  usted  que  M...  me  va  á  dar  seme- 
jante licencia?...  ¿Será  bastante  una  orden  del 
gobierno? 

— Yo  obedeceré  la  fuerza  mayor  si  me  lo  im- 
ponen... Pero  creo  inútil  recurrir  á  ese  extremo. 
Usted  puede  hacerse  suplir  esa  licencia  por  los 
jueces :  yo  me  permitiré  resistir  hasta  que  la 
fuerza  pública  me  obligue,  para  salvar  toda  res- 
ponsabilidad en  el  porvenir. 

— ¡  Pero  eso  es  largo,  larguísimo !  Y  yo  ne- 
cesito á  lo  menos  quinientos  duros  por  el  mo- 
mento. 

— Por  una  cosa  así,  no  hay  dificultad.  Usted 
los  tomará  como  prestados  por  mí,  en  razón  de 
las  necesidades  de  su  vida,  asegurando  su  pago 
con  lo  que  yo  tengo  cuando  la  autorice  su  mari- 
do; y  así... 

— Bien,  muy  bien ;  mándemelos  usted  pron- 
to, porque  quiero  socorrer  hoy  mismo  á  los  pri- 
sioneros del  rey  que  están  en  la  cárcel. 

— ¡  Señora,   por  Dios ! 

— ^Nada,  nada ;  no  se  asuste  usted.  Estoy  auto- 
rizada por  el  mismo  señor  O'Higgins. 

El  apoderado  se  encogió  de  hombros  y  salió 
para  mandarle  el  dinero  que  la  señora  le  pedía. 
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Acomodarse  en  la  casa  de  Olazarriera  fué  cosa 
fácil  y  breve  para  madama  M...,  porque,  como 
hemos  dicho,  la  casa  había  sido  abandonada 
por  sus  dueños  en  un  estado  completo  de  servi- 
cio á  la  primera  noticia  del  suceso  de  Chacabuco ; 
y  sin  esperar  más,  se  había  embarcado  toda  la 
familia  en  un  buque  propio  para  el  Perú.  Lo  que 
podía  faltar  era  una  ú  otra  cosa  de  muy  poco 
momento,  cuya  provisión  quedó  al  cargo  de  Ma- 
riana. 

A  poco  rato  entró  el  apoderado  T...  con  los 
quinientos  duros,  y  se  formalizó  la  entrega  y 
el  documento. 

— Dígame  usted,  T... — le  dijo  la  señora, — 
¿  conserva  usted  sus  negocios  con  el  Perú  ? 

— Hasta  este  momento,  sí,  señora. 

— ¿  Qué  puede  valer  todo  lo  que  tiene  esta 
casa?  Vamos  á  verla  bien.  Yo  quiero  comprar 
todo  lo  que  es  de  servicio  y  que  se  pueda  usar, 
porque  no  quiero  servirme  de  nada  ajeno.  Va- 
mos á  verla. 
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Después  de  vista,  el  apoderado  calculó  que  el 
precio  justo  de  todo  andaría  como  por  tres  mil 
duros;  lo  que  para  aquel  tiempo  era  un  valor 
considerable. 

— Usted  ve,  amigo :  todo  esto  va  á  ser  confis- 
cado. Siendo  mío,  espero  que  se  salvará.  ¿Quie- 
re usted  hacerle  una  propuesta  á  Olazarriera 
por  esa  suma? 

— ¡  Pues  no,  señora  mía !  Y  estoy  cierto  que  la 
aceptará,  porque  para  él  es  una  lotería.  ¿  Quiere 
usted  comprar  la  casa  también  ? 

— No,  por  ahora  no.  Escríbale  usted  que  fije 
un  alquiler  mensual,  en  caso  que  acepte  los  tres 
mil  duros  por  el  menaje ;  y  yo  le  daré  á  usted 
las  órdenes  para  hacer  esos  abonos  desde  la  fe- 
cha de  hoy  mismo. 

— Previa  la  licencia  judicial,  ¿  no,  señora? 

— Se  entiende :  con  todo  lo  que  usted  exija 
para  su  completa  seguridad.  ¿Cree  usted  que 
procedo  bien  y  que  no  habrá  lugar  á  repro- 
charme cosa  ninguna,  la  menor  demasía  ó 
abuso? 

— ¡Nada,  nada,  señora!...  Por  el  contrario: 
le  respondo  á  usted  que  se  hace  usted  digna  de 
la  más  merecida  gratitud  de  parte  de  Olaza- 
rriera. 

— Así  lo  creo  yo;  y  de  otro  modo,  no  habría 
aceptado  el  entrar  en  la  casa.  Así,  pues,  no  me 
vuelva  usted  á  hablar  ya  de  esto :  obre  y  arregle 
según  lo  haWado.  Todo,  desde  la  fecha  de  hoy 
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mismo,  ¿eh?  Quiero  tener  la  confianza  de  que  '^ 

soy  dueña. 

— Perfectamente. 

Cuando  el  apoderado  salió,  esperaban  ya  á 
madama  M...  Tomasa  y  todas  sus  hermanas 
con  telas  y  géneros  para  rehacerle  su  ajuar,  pro- 
metiendo que  ayudadas  por  muchas  otras  costu- 
reras que  habían  llamado,  tendrían  pronta  una 
gran  parte  de  lo  más  necesario  al  fin  de  cada 
día. 

La  Pepa  se  dirigió  en  seguida  á  la  cárcel  dón- 
de estaban  apiñados  como  trescientos  prisione- 
ros españoles,  y  luego  que  se  hizo  admitir  en 
virtud  de  la  orden,  pidió  que  le  trajeran  á  la  al- 
caidía, donde  había  sido  recibida,  á  algún  oficial 
de  Dragones  del  Rey. 

A  poco  rato  el  alcaide  le  presentó  al  capitán 
Azarólas,  quien,  al  reconocerla,  exclamó : 

— i  Señora !  ¿  Usted  entre  nosotros  ? 

— Sí  y  no :  fui  tomada  prisionera  en  el  camino 
de  Valparaíso,  pero  estoy  libre;  y  como  he  sal-, 
vado  alguna  parte  de  mis  bienes,  aunque  es  poco 
por  ahora  aquello  de  que  puedo  disponer,  he  ob- 
tenido permiso  para  traerles  á  ustedes  algunos 
auxilios. 

— ¡  Es  usted  un  ángel  de  misericordia,   seño- 
ra !  i  Aquí  nos  hace  falta  todo,  todo !  Y  cualquier    i 
cosa,  un  pedazo  de  pan  y  un  poco  de  agua  clara 
serían,  señora,  para  nosotros,  un  valioso  regalo. 

— Muy  bien ;  usted  me  va  á  servir  de  guía  para 
distribuir  algún  dinero  entre  los  prisioneros;  el 
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señor  alcaide  ha  visto  la  orden  que  tengo  para 
poder  hacerlo. 

— Yo  me  permitiré  aconsejarle  á  usted,  seño- 
ra— le  dijo  el  alcaide, ^que  no  entre  con  semejan- 
te mira  en  las  crujías.  Usted  comprende  que  se 
armará  un  alboroto  entre  tanto  necesitado  como 
hay  en  ellas,  y  que  el  resultado  puede  ser  muy 
vergonzoso.  Creo  que  será  mejor  que  se  le  trai- 
gan tres  ó  cuatro  prisioneros  á  la  vez,  para  que 
les  dé  usted  lo  que  quiere  repartirles. 

— ¡Muy  bien,  eso  es  lo  mejor!  Azarólas,  haga 
usted  venir  primero  los  oficiales...  No,  no  los 
haga  usted  venir :  sería  impropio.  ¿  Cuántos 
hay? 

— Somos  quince,   señora. 

— ¿  Nada  más  que  quince? 

— Los  que  estamos  en  este  depósito  de  la  cár- 
cel somos  quince  no  más ;  pero  debe  haber  mu- 
chos otros  en  otras  partes. 

— Sí  —  dijo  el  alcaide ; — en  la  Ollería  hay  mu- 
chísimos que  van  á  marchar  con  ustedes  á  la  pro- 
vincia de  San  Luis. 

— Es  decir — dijo  la  señora, — que  por  ahora 
son  quince.  Muy  bien;  tome  usted.  Azarólas, 
setenta  y  cinco  pesos,  y  que  disimulen  esta  cor- 
tedad. Después  que  haya  usted  entregado  esto 
á  cada  uno,  tráigame  usted  los  soldados  poco  á 
poco. 

— Mire  usted,  señora — le  dijo  el  alcaide :  eso 
que  usted  hace  no  da  resultados  y  es  malo  pa- 
ra esos  pobres  diablos;  todo  lo  van  á  jugar  hoy 
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mismo.  Mucho  mejor  es  que  deposite  usted 
aquí  algo  por  cabeza,  para  hacerles  comprar  lo 
que  pidan,  y  con  él  resto  les  mande  usted  carne 
y  pan;  y  si  acaso  un  poco  de  tabaco.  Si  usted 
quiere,  el  proveedor  de  la  cárcel,  que  ha  suspen- 
dido sus  entregas  porque  no  le  pagan  lo  que  se 
le  debe,  irá  á  entenderse  con  usted. 

— Pero,  amigo  mío,  ¿  cómo  voy  á  entrar  yo 
en  eso? 

— Hay  un  medio — dijo  Azarólas, — ^y  es  que 
usted  deje  el  dinero  en  manos  del  alcaide:  es 
buen  hombre,  señora;  su  familia  es  muy  carita- 
tiva; y  yo  me  encargaré  de  hacer  la  distribu- 
ción y  el  servicio. 

— ¡  Eso  sí !  Tome  usted,  pues,  señor  alcaide  : 
aquí  tiene  usted  trescientos  duros,  y  entiéndase 
usted  con  Azarólas. 

;  — Eso  es  lo  mejor — dijo  Azarólas. — Le  reco- 
miendo á  usted,  señora,  á  este  señor  alcaide  y 
su  familia :  son  muy  caritativos  y  nunca  nos 
olvidaremos  de  lo  buenos  que  son  con  nosotros. 
Ahí  tienen  una  infeliz  mujer  tísica  que  es  una 
santa  mártir,  y  que  parece  imposible  que  esté 
presa  con  justicia.  Si  no  fuera  por  este  hom- 
bre y  su  familia,  ya  se  habría  muerto  como  un 
perro. 

— ¿  Y  por  qué  está  presa  esa  desdichada  ?  ¿  Por 
qué  no  la  llevan  á  un  hospital? — preguntó  com- 
padecida la  Pepa. — ¡Eso  es  una  barbaridad! 

El  alcaide  se  encogió  de  hombros  y  dijo : 
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— Yo  ya  lo  he  hecho  presente  más  de  cien  ve- 
ces, f>ero  ((donde  manda  capitán  no  manda  mari- 
nero» ;  me  han  mandado  que  la  tenga  en  la  cár- 
cel, y  en  la  cárcel  está;  ¡  poco  ha  de  vivir!  Es  una 
vela  que  se  apaga :  pálida  y  flaca  como  una 
muerta,  y  tos,  y  tos,  y  más  tos,  todo  el  día  y 
toda  la  noche.  De  lástima  la  hemos  llevado  á 
nuestras  piezas,  señora;  que  lo  que  es  escapar- 
se, si  no  se  va  él  alma  antes,  de  seguro  que  no 
tiene  ni  como  dar  un  paso  parada :  da  horror  ver- 
la y  oiría  toser ;  por  lo  demás,  es  un  ángel,  no  se 
queja,  no  llora,  no  pide  nada ;  todo  lo  recibe  con 
humildad. 

— Pero  ¿  qué  dice  ella  de  su  prisión  ? 

— ¡  Nada,  nada ;  ni  su  nombre  ha  dicho  si- 
quiera! 

— ¿Puedo  verla ?— preguntó  madama  M... 

— ¡  Por  cierto  que  sí !  Y  tal  vez  pueda  usted 
contribuir  á  que  se  aclare  su  causa  y  resuelvan 
algo  sobre  ella. 

— ^¡  Oh,  que  sí  lo  haré ! 

El  alcaide  hizo  entrar  á  madama  M...  en  sus 
habitaciones;  y  después  de  haber  atravesado  una 
especie  de  sala  en  donde  su  mujer  y  dos  hijas 
estaban  hilando  y  tejiendo,  la  introdujo  detrás 
de  otro  aposento,  en  una  especie  de  alcoba  ló- 
brega y  sombría,  á  causa  de  los  murallones  de 
piedra  de  más  de  una  vara  de  ancho  con  que 
estaba  edificado  todo  el  edificio,  y  también  por- 
que apenas  entraba  una  débil  luz  por  una  venta- 
nilla que  daba  á  un  pasadizo  bastante  obscuro 
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también.  En  un  rincón  ardía  una  vela  de  sebo 
que  hacía  difícil  distinguir  los  objetos.  Pero  ma- 
dama M...,  dirigida  por  el  eco  de  una  tos  caver- 
nosa, alcanzó  á  ver  un  lecho  y  en  él  un  bulto 
que  apenas  levantaba  las  ropas  de  la  cama,  y 
que  en  efecto  parecía  rígido  é  inmóvil  como  un 
cadáver.  La  mujer  y  las  dos  hijas  del  alcaide 
habían  dejado  su  tarea  y  entrado  también  detrás 
de  la  señora. 

— ¡Vecina,  vecina! — le  dijo  el  alcaide. — Aquí 
hay  una  dama  que  quiere  verla  á  usted  y  saber 
en  qué  puede  aliviarla. 

La  desventurada  levantó  unos  ojos  vitrificados 
por  la  enfermedad,  echó  una  mirada  que  parecía 
salir  de  las  cavernas  del  cráneo,  y  cuando  los 
hubo  fijado  en  la  dama  que  la  visitaba, 

— ¡  Dios  mío  I  ¡  Dios  mío ! — exclamó  con  la  voz 
hueca  y  temblorosa  de  los  tísicos. — ¡  Pepa !  ¡  Pe- 
pa!— repitió... — ¡Perdón,  señora! — agregó  in- 
mediatamente.— ¡  Perdón ! 

— ¿  Qué  es  esto  ?  ¿  Quién  me  nombra  ? — excla- 
mó madama  M...  confundida  y  aterrada. 

— Una  infeliz  que  en  otro  tiempo... 

— ¡Hermana  mía!— le  dijo  madama  M...,  po- 
niendo su  cara  anhelante  sobre  el  cadavérico  ros- 
tro de  la  enferma. — ¡Hermana  mía!  ya  que  no 
tengo  otro  nombre  que  dar  á  usted ;  ¿  quién  es 
usted,  por  Dios?  Dígamelo  usted,  que  tengo  el 
alma  desgarrada. 

— ¡  Una  infeliz  que  en  otro  tiempo  tuvo  el  de- 
recho de  decirle  á  usted  Pepa,  pero  que  lo  ha 
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perdido,  á  no  ser  que  el  martirio  y  el  sufrimien- 
to le  devuelvan  lo  que  perdió  I 

— ¡No,  hermana  mía!...  ¡Es  imposible  I  ¡Yo 
no  puedo  haberle  quitado  á  usted  ningún  dere- 
cho !  ¡  Por  Dios !  Dígame  usted  quién  es,  de  qué 
soy  yo  responsable,  qué  le  he  hecho  yo  á  usted, 
y  si  alguna  vez  usted  me  llamó  Pepa,  Pepa  siga 
usted  llamándome,  que  jamás  ha  sido  más  santo 
para  mí  ese  derecho  que  en  los  labios  de  la  des- 
gracia... ¿Yo?...  ¡Dios  mío  I...  Estoy  cierta  que 
jamás  he  podido  ofender  á  usted,  hermana  mía... 
¿Quién  eres?  ¡  Dímelo  al  fin,  hermana  querida! 
— le  dijo  madama  M...  anegada  en  lágrimas  de 
compasión   y  poniéndole  el  oído  en  los  labios. 

— Soy... — le  dijo  la  enferma — Manuela  Sola- 
rena. 

— ¡  Manuela !  ¡  Manuela !  ¡  Hija  del  alma,  ami- 
ga querida !  ¿  Y  por  qué  te  hallas  en  este  estado  ? 

— No  lo  sé,  Pep...  no  lo  sé,  señora. 

— ¡  No  me  destroces  el  alma,  Manuela !  Yo  soy 
Pepa,  siempre  Pepa  para  ti,  y  quiero  saber  por 
qué  te  tienen  en  la  cárcel. 

— No  lo  sé;  á  nadie  he  hecho  mal...  con  na- 
die he  hablado...  me  han  traído...  y  al  fin,  que- 
rida Pepa,  lo  mismo  estoy  aquí...  no:  mejor 
estoy  aquí  que  allá. 

— ¿Qwe  allá?...  ¡Ah,  hija  mía,  comprendo, 
comprendo!...  Ni  una  palabra  más...  ¡Pero  yo 
tengo  mi  casa,  y  tú  vendrás  conmigo !  ¿  De  qué 
te  acusan?  ¿De  haberlo  ocultado? 

— ¡  Ni  lo  he  visto,   ni  más  quiero  verlo,  por- 
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que  yo  tengo  ya  todos  mis  pensamientos  en  el 
cielo! 

— Y  entonces  ¿  de  qué  te  acusan  ?  ¿  De  haber 
sido  la  víctima  de  su  barbarie?...  ¡No,  Manue- 
la! Yo  te  salvaré  y  tú  irás  á  mi  casa.  Es  impo- 
sible que  los  hombres  que  mandan  ahora  en  Chi- 
le sepan  lo  que  te  pasa,  ni  conozcan  tu  prisión. 
Yo  voy  ahora  mismo  á  aclarar  todo  esto.  Aquí 
hay  algún  misterio,  algún  error. 

— i  Pero  él  me  reclamará. . .  estoy  cierta  que 
me  reclamará! 

— ¿El?...  ¡No!  El  anda  prófugo  y  lejos;  en 
Chile  gobiernan  ahora  los  patriotas;  y  él  no  te 
reclamará  ni  te  puede  reclamar. 

— ¿  Gobiernan  los  patriotas?...  ¿Y  M...  ? 

— M...  también  se  ha  replegado  á  Concep... 
ción...  No  me  preguntes  más,  hermana  queri- 
da; estás  demasiado  débil...  Voy  á  pedir  tu  li- 
bertad para  llevarte  á  mi  casa...  No  hay  tiem- 
po que  perder:  ¡ya  vuelvo! — y  madama  M...  sa- 
lió de  prisa. 

De  la  cárcel  se  dirigió  á  casa  de  O'Higgins,  y 
después  de  haberse  hecho  anunciar  por  medio 
de  un  billete  apremiante,  tuvo  la  satisfacción 
de  ser  recibida  y  de  imponer  al  general  con  pala- 
bras vehementes  y  calurosas  del  motivo  que  la 
había  moviSo  á  verlo. 

— Madama — le  dijo  O'Higgins, — ^no  es  tan  lla- 
no ni  tan  justo  lo  que  usted  me  pide.  Esa  mu- 
jer ha  sido  la  compañera,  por  no  decir  otra  cosa, 
de  San  Bruno,  cuya  cabeza  hemos  puesto  á  pre- 
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cío,  porque  usted  sabe  que  ha  sido  un  facineroso 
y  no  un  militar  de  honor.  Esa  mujer  está  compli- 
cada en  la  traición  horrible  en  que  murieron  los 
hermanos  Estay  y  La  Concha,  su  propio  mari- 
do... ¿No  lo  recuerda  usted,  madama  M...? 

■ — ¡  Señor,  esa  infeliz  mujer  no  está  complicada 
en  nada  de  eso!  Ustedes,  los  hombres,  tienen 
una  manera  atroz  de  juzgarnos.  Esa  infeliz  mu- 
jer cayó,  es  verdad,  en  las  manos  de  ese  mons- 
truo, porque  ustedes  dejaron  caer  su  país  en  las 
manos  de  sus  enemigos.  ¿  Tiene  ella  la  culpa  de 
que  quedase  como  cosa,  ó  como  mueble,  aban- 
donada é  inerme,  sin  pan  y  sin  hogar,  cuando 
ustedes  perdieron  la  batalla  de  Rancagua  ?  ¿  Po- 
día ella  desasirse  de  las  garras  del  tigre  que  la 
tomó  como  se  toma  la  cosa  tirada  ahí  por  las 
calles  ?  ¿  Podía  ella  resistir  á  lo  que  ese  bárbaro 
le  imponía?...  ¡Debía  haber  perecido  antes  que 
infamarse!...  ;  Bonita  frase  por  cierto,  señor  ge- 
neral!... Eso  se  lo  hemos  visto  hacer  á  Lucrecia 
en  el  teatro,  y  Dios  sabe  si  será  verdad.  Pero 
esa  no  es  la  regla  ni  la  ley  de  la  triste  humani- 
dad, y  donde  quiera  que  hay  peligro  de  muer- 
te, ó  temor  de  un  castigo  feroz,  hay  la  más  ate- 
nuante de  todas  las  circunstancias  para  quitar  las 
responsabilidades  de  un  crimen.  Manuela  Sola- 
rena  no  es  criminal,  señor  general,  delante  de 
los  hombres,  sino  delante  de  Dios...  Y  por  últi- 
mo, ¿quién  la  ha  juzgado?  Está  cadavérica  y 
moribunda.- ¿  Está  acaso  condenada  á  morir  sin 
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asistencia  en  una  cárcel  ?  ¿  No  tendría  el  derecho 
de  hacerse  llevar  á  un  hospital? 

— Señora,  ¿  qué  es  lo  que  usted  quiere  ? — le 
dijo  O'Higgins,  algo  inquieto  por  él  tiempo  que 
perdía. 

— Llevármela  á  mi  casa,  señor  don  Bernardo, 
para  que  muera  en  mis  brazos,  porque  tiene  po- 
cos días  de  vida;  mándela  usted  ver  con  un  mé- 
dico y  se  convencerá  usted  de  que  tengo  razón, 
de  que  digo  la  verdad.  Si  sana,  allí  la  tendré  yo 
para  que  ustedes  la  juzguen ;  si  muere,  la  juz- 
gará Dios,  y  ustedes  no  habrán  consumado  una 
iniquidad. 

— ¡Señora,  llévesela  usted! — le  dijo  O'Higgins 
medio  convencido  y  también  fatigado. 

— ¡  Oh !  si  fuera  por  mí,  no  le  fastidiaría  á 
usted  tanto,  señor  don  Bernardo...  Pero  por  esa 
infeliz,  que  un  día  fué  mi  amiga,  nada  me  arre- 
dra, ni  el  enojo  ni  el  fastidio  de  usted. 

— Ya  lo  he  dicho,  madama  M...  ¡llévesela  us- 
ted!... Centeno,  extienda  usted  una  orden  para 
que  la  presa  Manuela  Solarena  sea  entregada  á 
madama  M... 

Así  que  recibió  la  orden,  saludó  con  cariño  al 
general,  y  le  dijo  al  salir : 

— Ya  verá  usted  cómo,  después  que  reflexio- 
nen, han  de  reconocer  ustedes  que  tan  lejos  de 
hacerme  en  esto  un  servicio,  soy  yo  quien  los  he 
salvado  á  ustedes  de  que  cometan  una  grande 
iniquidad. 
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O'Higgins  la  saludó  también  con  cariño,  y 
después  que  ella  salió,  dijo : 

— ¡  Tiene  razón !  Es  un  rigor  inútil  y  eviden- 
temente injusto...  ¡Es  diablo  esa  mujer!...  Pero 
es  buena. 

Madama  M...  puso  un  esmero  prodigioso  en 
preparar  y  abrigar  el  catre  en  que  hizo  trasla- 
dar á  Manuela  en  hombros  de  cuatro  hombres; 
y  la  acomodó  en  una  de  las  piezas  más  abriga- 
das y  confortables  que  tenía  la  casa.  Hizo  venir 
inmediatamente  al  médico  del  ejército  argenti- 
no, que  gozaba  de  mucha  fama,  y  que  era  un 
tal  Zapata,  negro  de  Lima,  que  por  patriota  ha- 
bía escapado  de  aquella  ciudad  y  logrado  alcan- 
zar á  refugiarse  en  Mendoza,  de  donde  había 
venido  á  Chile  con  el  general  San  Martín. 

Apenas  la  examinó,  declaró  que  el  caso  era 
perdido. 

Sin  embargo,  los  nuevos  y  esmerados  cuida- 
dos de  que  se  veía  rodeada  habían  levantado 
algo  su  espíritu,  y  parecía  más  confortada. 

— ¡  Ah,  querida  Pepa! — dijo  la  enferma  con 
una  voz  llena  de  gratitud.  —  ¡  Si  pudiera  encon- 
trar á  mi  hijo,  moriría  feliz! 

— ¡Encontrar  á  tu  hijo,  Manuela! — exclamó 
la  Pepa  con  una  sorpresa  extraordinaria  y  le- 
vantándose del  asiento. — ¿Has  perdido  un  hijo? 
¿  De  qué  edad  ? 

— El   único,   que  tenía  año  y  medio,   no  era 
hijo  de  él,  ^sino  de...  mi  marido...  El  me  lo  arre- 
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bato  y  lo  arrojó  al  pantano  de  la  calle...  ¡Lo 
habrán  devorado  los  perros! — agregó  sollozando 
con  amargura. 

— ¡Qué  horror!  ¡Qué  horror!...  ¿Y  nadie  lo 
vio  ?  ¿  Nadie  lo  pudo  salvar  ?  —  le  preguntaba 
madama  M...  con  una  agitación  visible. 

— ¡  Debe  haberlo  visto  Teresa,  mi  cuñada ! 

Madama  M...  le  tomó  las  manos  con  un  tem- 
blor febril. 

— ¿  Teresa,   dices  ? 

— Pero  tú  sabes,  Pepa  querida,  que  Teresa 
está  loca,  y  nadie  le  puede  sacar  una  palabra  de 
lo  que  vio. 

Madama  M...  se  echó  entonces  sobre  la  enfer- 
ma, y  abrazándola  con  una  sublimé  expansión 
del  alma,  le  decía  llorando  también  de  júbilo  y 
de  ternura: 

— ¡Yo  tengo  á  tu  hijo,  Manuela  querida!... 
¡  Yo  lo  tengo  I  ¡  Aquí  en  esta  casa  está !  ¡  Maria- 
na !  ¡  Mariana !  ¡  Trae  el  niño :  hemos  encontrado 
á  su  madre! — y  cayendo  de  rodillas  levantó  las 
manos  al  cielo  y  exclamó : — ¡  Dios  de  piedad : 
gracias,  gracias! — mientras  la  enferma,  incorpo- 
rada en  la  cama,  hacía  un  esfuerzo  supremo  por 
bajarse  gritando: 

— ¡Mi  hijo!  ¡Mi  hijo!  ¡Quiero  ver  á  mi  hijo! 

Y  caía  desmayada  y  exánime  sobre  sus  al- 
mohadas. 
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Se  cree  generalmente  que  las  grandes  crisis 
morales  prorrogan  por  algún  tiempo  la  vida  de 
los  tísicos  con  la  energía  nueva  y  ficticia  que  le 
dan  á  la  circulación  de  la  sangre.  Será  ó  no 
será  cierto;  pero  el  hecho,  en  nuestro  caso,  fué 
que,  al  volver  de  su  desmayo  y  al  estrechar  á  su 
hijo  contra  su  pecho,  Manuela  parecía  una  nueva 
mujer. 

El  júbilo  sublime  de  la  maternidad  había  vuel- 
to á  sus  labios  la  sonrisa  del  contento,  y  una  vi- 
talidad expansiva  animaba  su  descarnada  fiso- 
nomía, como  si  el  día  hubiera  recobrado  nueva 
luz  para  sus  ojos,  y  como  si  todo  fuera  risueño 
en  derredor  suyo. 

Madama  M...,  no  menos  satisfecha,  gozaba 
del  inefable  placer  de  haber  hecho  un  beneficio 
de  aquellos  que  enaltecen  el  espíritu  humano 
hasta  las  regiones  donde  mora  el  espíritu  divino. 
Se   sentía  algo-  así   como  el   instrumento  predi- 
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lecto  de  que  Dios  se  había  servido  para  atenuar 
una  grande  desgracia;  y  no  se  cansaba  de  mirar 
y  de  aca.riciar  á  la  mg^dre  que  le  debía  el  hallazgo 
de  su  hijo;,  y  al  hijo,  que  ya  fuera  que  hubiera 
de  perder  ó  que  hubiera  de  conservar  á  su  ma- 
dre, era  ahora  como  si  fuese  dos  veces  hijo  suyo, 
por  haberlo  recogido  antes  sin  madre,  y  por  ha- 
ber encontrado  después  á  la  amiga  que  le  había 
dado  el  ser. 

— Querida  Manuela — le  decía, — es  preciso  que 
hagas  ahora  un  esfuerzo  para  vivir:  tienes  á  tu 
hijo,  y  me  tienes  á  mí,  que  soy  tu  hermana  y  que 
soy  su  madre  como  tú.  Dios  te  hace  al  fin  feliz; 
y  ya  no  tendrás  que  separarte  jamás  de  .él,  ni 
de  mí. 

— Todavía  no  me  atrevo,  generosa  amiga,  á 
levantar  mis  miradas  hasta  su  santo  trono.  Me 
parece  que  cuando  le  quiero  dar  gracias  con  la 
profunda  humildad  de  mi  corazón  y  de  mis  des- 
gracias, me  miran  todavía  con  enojo...  ¡  Ah, 
Dios  mío,  qué  criminal  y  qué  indigna  de  ti.  Se- 
ñor, he  sido!... — dijo  y  soltó  el  llanto. 

—No,  Manuela,  no;  tú  te  formas  una  idea  fal- 
sa de  la  infinita  bondad  del  Ser  Supremo;  pien- 
sa que  El  Qs  todo  misericordia  y  clemencia :  que 
El  no  nos  juzga  con  la  estrecha  y  brutal  ley  del 
mundo;  y  que  delante  de  El  están  abiertos  nues- 
tros corazones,  y  patentes  las  causas  más  ocul- 
tas que  justifican  y  explican  las  debilidades  y  los 
errores  de  nuestra  vida.   Manuela  mía,   levanta 
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tus  ojos  hasta  El,  contémplalo  en  toda  su  gran- 
deza, y  no  confundas  la  inmensidad  de  su  saber 
con  los  juicios  necios  y  raquíticos  del  mundo. 
Su  ley  está  en  tu  conciencia  y  en  tu  corazón. 
¡  Ya  lo  ves !  Te  ha  devuelto  tu  hijo  y  te  ha  puesto 
en  los  brazos  de  una  hermana.  ¡  Harto  has  su- 
frido y  harto  purgadas  están  las  faltas  que  te 
reprochas!  De  hoy  en  más,  que  la  alegría  y  el 
consuelo  vuelvan  á  tu  alma;  y  que  cada  beso 
de  los  que  pongamos  en  los  labios  de  ese  niño, 
sea  para  ti  un  testimonio  de  que  Dios  te  ama, 
y  de  que  porque  te  ama  te  ha  devuelto  toda  la 
felicidad  que  una  madre  puede  pedir  en  la  tierra. 

— Hazme  llamar,  querida  Pepa,  al  padre  Ure- 
ta :  él  me  había  perdonado,  y  yo  me  he  manteni- 
do en  el  camino  que  él  me  puso.  Yo  estoy  con- 
tenta; pero  tengo  miedo  de  mi  propia  felicidad, 
y  necesito  de  un  sacerdote  aquí  á  mi  lado...  Yo 
no  puedo  vivir:  estoy  inquieta...  Sin  embargo, 
la  muerte  no  me  aterra,  porque  mi  hijo  quedará 
en  tus  brazos,  y  tú  lo  querrás  como  tuyo,  ¿  no  es 
verdad,  Pepa? 

— Pero  hija  mía,  te  lo  he  repetido:  te  lo  juro; 
y  no  creas  que  tengo  grande  mérito  en  eso:  yo 
había  adoptado  ya  á  ese  niño,  sin  saber  quiénes 
eran  sus  padres.  Temblaba  de  encontrarlos  para 
que  no  me  lo  quitasen ;  ya  ves,  pues,  con  que 
gusto  lo  hago  mío  desde  hoy  y  para  siempre. 
¿  Cómo  se  llama,  Manuela  ?  Yo  no  había  querido 
(jue  le  dieran  nombre  hasta  no  dar  con  sus  pa- 
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dres,  y  le  llamábamos  el  niño.  ¿Cómo  se  lla- 
ma? 

— jNo  tiene  nombre!...  El  no  me  permitió  ja- 
más hacerlo  bautizar,  ni  quiso  que  se  le  llamase 
sino  el  muchacho. 

Madama  M...  se  puso  reflexiva. 

—  ¡Qué  coincidencia!  ¡Qué  misterio! — dijo. 

— ¿  Por  qué? — preguntó  la  enferma. 

— Porque  el  coronel  N...  me  había  prevenido 
que  si  el  niño  no  estaba  bautizado,  quería  que 
fuésemos  sus  padrinos. 

— ¿N...?  ¿Quién  es  N...,  Pepa? 

— Un  coronel  argentino:  uno  de  los  jefes  más 
influyentes  y  poderosos  de  la  nueva  situación : 
un  cúmulo  de  cosas  que  sería  largo  explicarte 
ha  hecho  que  yo  le  deba  servicios  de  un  valor  in- 
menso; es  mi  amigo,  y  no  tardarás  en  verlo. 

— ¿  Has  hecho  que  me  llamen  al  padre  Ure- 
ta?    ' 

— Sí,  y  ha  contestado  que  vendrá  al  momento. 

Y  en  efecto,  conversaban  todavía  las  dos  ami- 
gas, y  madama  M...  había  conseguido  seguir 
retemplando  el  alma  dolorida  y  oprimida  de  la 
enferma,  cuando  anunciaron  la  llegada  del  padre 
üreta,  que  no  se  quedó  poco  sorprendido  cuando 
madama  M...,  que  había  salido  á  recibirloj  le 
informó  de  que  había  hallado  á  Manuela  Sola- 
rena  en  la  cárcel,  y  que  la  habían  puesto  allí  sin 
más  motivo  que  el  de  haberla  encontrado  ocul- 
ta ó  asilada  en  la  casa  de  don  Manuel  Imaz. 
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Al  oir  este  apellido,  el  padre  Ureta  se  golpeó 
la  frente  como  el  que  resuelve  de  pronto  un  pro- 
blema. 

— i  Imaz,  Imaz!... — dijo.- — Pues  eso  es  lo  que 
quería  decirme  Teresa  cuando  me  hablaba  de 
Turnas,  tío  mas  ó  algo  así.  ¿Y  San  Bruno  esta- 
ba allí  también  ? 

— ¡Oh,  no  señor!  Me  ha  dicho  Manuela  que 
no  ha  vuelto  á  verlo  desde  que  Su  Paternidad 
la  absolvió. 

— ¡  Gracias  sean  dadas  á  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo!— exclamó  el  padre. 

— ¡Está  moribunda,  padre!...  Difícil  es  que 
se  salve;  el  doctor  Zapata  la  ha  visto  y  me  ha 
dicho  que  no  tiene  remedio. 

— ¿  Y  de  qué  ? 

— Tísica. 

— ¡  Pobrecilla !  Será  menester  consolarla  al  me- 
nos y  abrirle  el  camino  del  cielo...  ¿  Y  el  niño? 

— Oh,  el  niño  está  con  ella.  Dios  ha  sido  cle- 
mente y  se  lo  ha  devuelto  por  mi  intermedio. 

— ¿Qué  dirá  Teresa?  ¡  Se  va  á  enfurecer!  Allá 
en  las  pasiones  tenebrosas  de  su  demencia,  ella 
cree  que  Manuela  no  tiene  derecho  á  ese  niño, 
porque  aunque  es  hijo  suyo,  su  conducta... 
pues...  ya  comprende  usted,  señora... 

— ¡  Padre,  por  Dios,  no  le  diga  usted  nada  de 
eso  á  la  pobre  enferma!  Por  lo  djemás,  usted 
comprenderá  también  que  Teresa  está  loca,  y 
que  no  puede  reclamar  la  entrega  de  ese  niño. 


,'?*«^W 


La  Loca  de  la  Guardia  329 

Creo,  por  otra  parte,  que  su  ahinco  no  tanto  es 
quitárselo  á  la  madre,  cuanto  que  no  viva  ni  se 
críe  entre  realistas  ó  españoles...  Y  si  el  coronel 
N...  lo  adopta,  si  yo  lo  adopto  también....  y  si 
ella  ve  que  esto  es  hacerlo  feliz  y  criarlo  entre 
patriotas. . . 

Como  el  padre  Ureta  mirara  con  sorpresa  á 
madama  M...,  ella  agregó  con  seriedad: 

— Digo  la  verdad,  señor;  y  puede  Vuestra 
Reverencia  estar  seguro  de  que  criado  á  mi  lado, 
el  niño  se  criará  entre  patriotas  y  para  ser  pa- 
triota. ¡Cada  uno  tiene  sus  secretos,  señor! 

Acababa  de  pronunciar  estas  palabras  mada- 
ma M...,  cuando  entraba  el  coronel  N...  en  el 
salón  donde  ella  estaba  parada  todavía  con  el 
padre  Ureta. 

El  coronel,  como  sus  amigos  y  ccHnpañeros, 
no  era  nada  amigo,  que  digamos,  de  los  hábi- 
tos talares  y  mucho  menos  del  sayal  de  los  c»n- 
ventuales ;  f>ero,  como  era  muy  culto  y  asaz  cum- 
plido, disimuló  perfectamente  el  disgusto  qufe  le 
había  causado  aquel  encuentro,  sin  poderse  ex- 
plicar el  motivo  con  que  el  padre  estaba  allí  con 
la  señora.  £Ua,  que  conoció  al  instante  lo  que 
por  él  pasaba,  le  presentó  al  padre  Ureta  como 
uno  de  los  sacerdotes  más  decididos  por  la  causa 
de  la  independencia,  y  que  mayores  persecucio- 
nes había  sufrido  de  parte  de  los  realistas;  lo 
informó  después  de  todo  lo  que  había  ocurrido 
y  de  cómo  la  madre  del  niño  había  aparecido 
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y  se  hallaba  en  la  casa,  con  todo  lo  demás  que 
ya  sabemos. 

— ¡  Vea  usted,  señora,  qué  singular  previsión 
la  mía!...  Ya  sabe  usted  que  yo  quiero  ser  su 
padrino. 

— Pues  vea  usted — le  contestó  la  dama, — yo 
he  pensado  después  en  otra  cosa ;  y  preferiría  que 
el  padrino  fuese  el  general  O'Higgins. 

— Y  de  veras,  que  tiene  usted  razón. 

— ¡  Me  alegro  que  estemos  de  acuerdo !  ¿  Y 
cree  usted  que  el  señor  general  O'Higgins  acep- 
tará ? 

— ;  Por  cierto  que  sí !  ¿  No  me  dice  usted  que 
este  niño  es  hijo  de  un  patriota  sacrificado  por 
San  Bruno?  (i). 

—Sí ;  Manuela  Solarena  era  casada  con  Sa- 
muel de  la  Concha,  y  el  niño  es  hijo  de  ese  infor- 
tunado  patriota. 

— Pues  entonces,  el  señor  don  Bernardo  acej> 
tará  con  un  placer  sumo ;  y  tomará  como  un  de- 
ber de  patriotismo  el  padrinazgo  y  la  protección 
de  ese  niño,  que  se  llamará  Bernardo  de  la  Con- 
cha. 

— Y  esto,  padre  Ureta,  será  del  agrado  de  Te- 
resa— dijo  la  señora  dirigiéndose  al  padre ; — ya 
usted  ve  cómo  todo  va  en  el  camino  que  desea- 
mos. 


el)  M...  y  San  Bruno  fueron  los  inicuos  ejecutores  de  la  bárbara 
matanza  de  presos  políticos  que  se  hizo  en  la  cárcel  de  Santiago,  en 
enero  de  1815.  . 
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— Señora,  desde  que  vive  la  madre — contestó 
el  religioso, — y  desde  que  los  grandes  de  la  tie- 
rra encuentran  la  resolución  del  problema,  nada 
tengo  que  decir.  Mi  ministerio  me  llama  á  la 
cabecera  de  la  enferma  que  desea  verme;  y  creo 
que  en  cualquier  otra  parte  estoy  de  más. 

Ofendida,  pero  sin  darlo  á  conocer,  madama 
M...  condujo  al  padre  Ureta  al  aposento  de  Ma- 
nuela; y  al  volver  al  salón  donde  había  quedado 
el  coronel,  dijo  con  enfado : 

— ¡  Esta  gente  de  sotana  piensa  sieinpre  en  el 
diablo  más  que  en  Dios! 

— ¿  Y  me  habrá  tomado  á  mí  por  Satanás  ? 

— Habrá  creído  al  menos  que  Satanás  es  quien 
nos  ha  hecho  conocer  y  estimar.  Ellos  tienen 
por  principio  que  las  mujeres  andamos  siempre 
adelantadas  en  el  camino  del  mal...  sobre  todo 
si...  Y  si  deshicieran  el  mundo  que  Dios  ha  he- 
cho, ¿  cómo  lo  arreglarían  ellos  ? 

— ¡Oh! — dijo  el  coronel. — ¡No  hay  cuidado! 
¡  Para  ellos,  lo  harían  como  para  ellos !  ¡  Como 
si  no  conociéramos  su  historia  y  lo  que  son!... 
Y  al  fin  ¿  quién  es  este  fraile  y  qué  le  importa 
de  todo  esto? 

— Es,  en  verdad,  un  sacerdote  virtuoso :  ¡  de 
eso  no  se  puede  dudar!  Pero  dejemos  esto...  Es 
menester,  N...,  que  nos  ocupemos  del  bautismo 
de  nuestro  niño;  y  que  así  que  usted  obtenga  la 
conformidad  del  señor  O'Higgins  para  ser  su 
padrino,  señalemos  el  día.  La  pobre  madre  no 
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nos  dará  mucho  tiempo  para  que  le  proporcio- 
nemos este  inmenso  gusto. 

Que  el  padre  Ureta  tuviera  ó  no  razdii,  el 
hecho  era  que  la  fuerza  de  las  cosas  iba  estre- 
chando demasiado  la  intimidad  del  coronel  con 
madama  M...;  y  que  el  sacerdote  no  había  po- 
dido menos  que  notarlo  con  el  dolor  propio 
de  sus  principios.  Pero,  sin  otra  misión  allí,  que 
la  de  dar  sus  cuidados  religiosos  á  la  enferma 
que  lo  había  hecho  llamar,  hubo  de  limitarse  á 
cumplir  con  ese  deber,  guardando  la  reserva 
austera  que  le  correspondía. 


Á.^ 
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El  bautismo  tuvo  lugar  con  un  ceremonial 
modesto  y  privado,  en  el  aposento  mismo  de  la 
enferma,  previas  las  dispensas  requeridas. 

El  padre  Ureta  oficiaba ;  y  cuando  repetía  tres 
veces  el  nombre  de  Bernardo  Samuel  (de  la  Con- 
cha) con  que  el  catecúmeno  entraba  entre  los 
fieles  de  la  Iglesia  Católica  Romana,  vióse  apa- 
recer de  repente  á  la  Loca  de  la  Guardia  y  tomar 
su  puesto  en  la  rueda  que  formaban  los  asisten- 
tes. La  Pepa  Z...  (madama  M...)  no  pudo  con- 
tener el  ademán  de  zozobra  que  le  causara  esta 
aparición :  Manuela  quiso  incorporarse  en  su  le- 
cho, pero  no  pudo  sostenerse  y  se  cubrió  los 
ojos  con  las  manos.  Pero  Teresa  se  desentendió 
de  estas  alarmas,  y  parecía  tener  contraída  toda 
su  atención  á  los  actos  del  ceremonial  y  á  los 
personajes  que  intervenían  en  él,  austera  y  gra- 
ve, como  si  fuera  un  testigo  de  piedra. 

Terminado  el  acto,  madama  M...  llamó  á  sí  el 
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niño,  que  aún  tenía  en  sus  manos  el  general 
O'Higgins,  y  llevándoselo  á  Teresa,  le  dijo: 

— Tómalo,  abrázalo,  bésalo,  que  tú  fuistes  la 
que  lo  salvaste  primero. 

Teresa  la  miró  un  momento,  y  como  si  su  co- 
razón le  hubiese  dicho  algo,  tomó  al  niño  con 
un  anhelo  repentino  y  se  puso  á  pasearlo  á  gran- 
des pasos  por  la  pieza,  cantándole  la  cancioncita 
dormidera  que  le  cantaba  el  día  en  que  San  Bru- 
no la  había  sorprendido  y  arrojado  el  niño  en  el 
pantano.  Al  fin  le  dio  un  beso,  pero  rehusando 
entregárselo  á  la  Pepa  Z...,  se  lo  dio  á  O'Hig- 
gins diciéndole : 

— ¡Es  tuyo! — y  soltó  una  carcajada  estridente. 

— ¡M...!  ¡M... !  — repetía. —  ¡La  mujer  M...! 
¡Ah!  ¡ah!  ¡ah!  ¡ah!  ¡ah!  ¡ah! — y  salió  deján- 
dolos bastante  confusos  á  todos. 

— ¿Qué  mujer  es  esa? — preguntó  O'Higgins 
con  enfado. 

— Es  una  loca,  señor  general ;  es  parienta  del 
niño  y  toma  por  él  un  interés  raro;  su  pasión 
era  sustraérselo  á. ..  San  Bruno  y  criarlo  entre 
patriotas. 

— Señor  general — le  dijo  el  padre  Ureta, — es 
probable  que  Vuestra  Excelencia  haya  oído  ha- 
blar de  ella :  en  el  ejército  la  conocían  por  La 
Loca  de  la  Guardia,  según  me  han  dicho  algunas 
personas  con  quienes  he  hablado. 

— ¿La  Loca  de  la  Guardia?  ¿Esa  es  la  Loca 
de   la   Guardia  ?    Necesito   hablar   con   ella :   que 
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me  la  traigan.  Romo,  Romo,  corra  usted  v  trái- 
game á  esa  mujer— le  dijo  á  uno  de  los  ayudan- 
tes  que  lo  acompañaban. — Precisamente  había 
dado  orden  de  que  la  llevasen  al  despacho,  por- 
que me  dicen  que  ella  es  la  que  puede  descubrir 
mejor  que  nadie  el  paradero  de  San  Bruno. 

— ¡Por  Dios,  señor  general!...  ¡El  estado  de 
esta  infeliz  no  es  como  para  soportar  estas  emo- 
ciones!— dijo  la  Pepa  señalando  á  Manuela,  que 
en  efecto,  había  pegado  su  boca  á  las  almohadas 
y  sollozaba  con  un  profundo  dolor. 

— ¡  Es  cierto,  madama !  No  lo  había  repara- 
do...  Voy  á  la  cuadra,  porque  tengo  que  hablar 
con  esa  muchacha. 

— Tal  vez  crea,  señor  general,  que  la  buscan 
para  castigarla  por  lo  que  acaba  de  hacer;  y  me 
parece  conveniente  que  yo  vaya  para  tranqui- 
lizarla— observó  el  padre  Ureta. 

Pero  Teresa  no  se  había  resistido ;  á  la  prime- 
ra indicación  que  le  había  hecho  el  ayudante 
de  que  el  general  O'Higgins  deseaba  hablar  con 
ella,  se  detuvo  y  contestó : 

— ¡  Vamos ! 

El  general  la  recibió  con  cariño  diciéndole: 

— Tengo  noticias  de  que  eres  muy  patriota, 
muchacha;  me  dicen  que  has  acompañado  la 
vanguardia  de  nuestro  ejército  enseñándole  el  ca- 
mino. ¿  Es  cierto  ? 

— Sí :  he  volado  desde  allá  (señalando  al  lado 
de    las    Cordilleras)    con    los   cóndores   que    me 
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trajeron  en  sus  alas:  y  los  lagartos  huyeron... 
¿  Por  qué  le  has  quitado  tú  las  plumas  al  cóndor 
que  venía  volando  por  delante  de  los  demás?... 
Yo  lo  había  puesto  donde  tú  lo  necesitabas. 

— No  te  entiendo,  muchacha :  ¿  yo  le  he  cor- 
tado las  alas  á  un  cóndor  que  venía  volando  por 
delante  de  los  demás? 

— Y  has  hecho  mal :  porque  te  ha  de  hacer 
falta  cuando  los  otros  tengan  que  tomar  su  vue- 
la para  allá — agregó  señalando  al  sur. 

— ¡Ah! — dijo  el  general  sonriéndose. — ¿Eres 
amiga  del  general  Soler? 

— Yo  lo  había  puesto  donde  tú  lo  necesitabas; 
y  él  te  abrió  el  camino. 

— Te  he  llamado  para  que  me  digas  si  sabes 
dónde  está  San  Bruno — le  preguntó  el  general, 
cambiándole  el  asunto. 

— Los  lagartos  quedaron  tendidos  boca  arriba 
cuando  el  cóndor  que  yo  traía  por  delante  te 
abrió  el  camino:  he  puesto  mis  ojos  sobre  todos. 
Los  otros  han  ganado  unas  cuevas  muy  hon- 
das ;  es  preciso  meter  la  mano ;  y  mañana  he  de 
agarrar  la  cola  de  San  Brujio  para  llevártelo  col- 
gado en  el  palo  de  una  escoba  y  hacerlo  bailar  en 
el  aire. 

— Pero  para  eso  necesitas  de  mí.  Es  menester 
que  yo  te  dé  mi  gente  para  que  te  ayude  á  to- 
marlo, y  para  que  no  se  nos  escape. 

— Déjame  buscar  y  cavar :  yo  quiero  buscar 
y  cavar  sola ;  tu  gente  mete  mucha  bulla  con  sus 
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talones,  y  los  lagartos  oyen  desde  lejos  porque 
tienen  miedo;  yo  no  meto  bulla;  á  mí  no  me 
oyen,  ni  me  ven,  porque  ando  sola.  ¡Déjame; 
adiós!  •  ^M 

— Espérate ;  quiero  decirte  que  San  Bruno  es- 
tá en  una  cueva  aquí :  no  está  entre  los  muertos 
ni  entre  los  prisioneros,  ni  se  ha  escapado  con 
los  que  se  fueron  para  allá.  ¿  Sabes  guardar  un 
secreto  ? 

La  Loca  le  dirigió  al  general  una  mirada  ex- 
traña y  le  dijo : 

— ¿  Puedes  tú  ver  mi  lengua  si  yo  no  quiero 
abrir  la  boca  ? 

— ¡  Muy  bueno !  Óyeme  bien  y  contéstame : 
¿conoces  tú  á  un  tal  Imaz? 

— ¡  Ah  ! — exclamó  Teresa  levantando  la  mano. 
— ¡  Imaz !  ¡  Imaz ! 

— ¿  Lo  conoces  ?  ¿  Sabes  dónde  vive  ? 

—¡No! 

— Vive  en  la  callejuela  que  queda  detrás  de 
San  Agustín  ;  escarba  por  allí ;  mete  bien  la  ma- 
no en  la  cueva,  pero  que  no  te  sientan ;  y  cuando 
hayas  tocado  la  cola  del  lagarto,  avísamelo;  mis 
soldados  meten  mucho  ruido  con  los  talones, 
como  tú  dices  muy  bien,  y  no  conviene  que  an- 
den por  allí,  pKDrque  el  lagarto  podría  oírlos  y 
escaparse  por  otra  cueva  más  lejos  y  más  honda. 
¿  Me  has  entendido  ? 

La  Loca  meditaba :  había  reconcentrado  en  el 
fondo  de  su  alma  misteriosa  toda  la  perspicacia 
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de  que  era  capaz.  De  pronto  le  tendió  la  mano 
al  general. 

— ¡Adiós I — le  dijo;  y  salió  con  resolución  co- 
mo si  hubiera  encontrado  la  luz  que  buscaba. 

Dirigióse  á  lo  de  Tomasa,  y  entrándose  como 
siempre,  sin  ninguna  ceremonia  ni  permiso,  se 
sentó  en  el  estrado  que  circuía  las  paredes  de  la 
cuadra,  á  distancia  de  todas  las  costureras  que 
allí  estaban  ocupándose  con  afán  en  confeccio- 
nar los  trajes  de  madama  M... 

La  alarma  y  la  desconfianza  que  ocasionó  al 
principio  la  entrada  de  la  Loca,  se  calmó  cuan- 
do vieron  que  tan  lejos  de  mostrarse  agresiva 
parecía  tranquila  y  benigna. 

Tomasa,  cuyo  natural  simpático  la  movía  siem- 
pre á  ser  servicial  y  compasiva,  se  levantó  y,  to- 
mándola de  la  mano,  le  dijo : 

— ¿  Quieres  tomar  algo,  Teresa  ? 

— Dame  pan. 

— ¿Quieres  leche?  ¿Quieres  api? 

— ¡  Dame  pan ! 

Tomasa  misma  le  trajo  el  pan  que  pedía. 

— Ya  ves — le  dijo — como  somos  amigas ;  yo 
no  estoy  enojada  contigo,  y  te  quiero  mucho, 
mucho:  nunca  pensé  en  robarte  tu...  hijo;  qui- 
se salvarlo  para  que  no  me  lo  quitasen...  los  la- 
gartos, y  ahora  está  en  manos  de  los...  cóndo- 
res. ¿No  es  verdad  que  estás  contenta? 

Sin  responderle,  Teresa  le  tomó  las  cintas  ce- 
lestes y   los  volados  que  Tomasa  tenía   en   las 
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manos,  y  mirándolos  con  un  gesto  lleno  de  ma- 
licia, 

— Para  la  M... — le  dijo.  —  ¡Ha!  ¡ha!  ¡ha! 
¡M...,  M...!  Las  mujeres  de  los  lagartos  en  el 
nido  de  los  cóndores.  ¡Ha!  ¡ha!  ¡ha!...  ¡Cintas! 
¡cintas!  ¡Muy  bonitas!  ¡Ha!  ¡ha!  ¡ha!  Aprié- 
talas bien,  Tomasa,  para  que  queden  bien  colga- 
das como  la  cola  de  los  lagartos ;  me  voy  á  col- 
gar cintas  en  la  cola  de  los  lagartos :  quiero  ves- 
tirme como  tú.  ¿  Me  das  un  vestido  y  tu  pa- 
ñuelo? 

— Al  instante,  querida  Teresa. 

Y  después  que  se  vistió  con  el  traje  ordina- 
rio de  una  mujer  pobre,  se  echó  por  la  cabeza  el 
pañuelo;  y  se  ausentó  sin  decir  más. 


XXXIX 


Don  Manuel  Imaz,  á  quien  el  general  O'Hig- 
gins  había  indicado  como  ocultador  y  conniven- 
te de  San  Bruno,  era  un  español  vulgar  y  obs- 
curo que  se  ocupaba  en  Santiago  del  comercio 
de  menudeo.  Había  tenido,  en  efecto,  relacio- 
nes frecuentes  con  los  oficiales  y  soldados  de  su 
nacionalidad,  ya  porque  les  suplía  algunas  pe- 
queñas sumas  sobre  sueldos  que  él  cobraba  des- 
pués con  usura,  ya  porque  les  compraba,  para 
revenderlos,  objetos  de  insignificante,  interés,  y 
sobre  todo  algunas  armas  de  las  que  andaban 
sueltas  y  desparramadas  en  manos  de  milicianos 
y  de  individuos  sin  responsabilidad  directa.  Tí- 
mido y  débil  de  carácter,  pero  codicioso  y  algo 
avaro,  se  había  captado  la  protección  de  Marcó, 
y  más  que  todo  el  favor  de  San  Bruno,  para  me- 
drar en  estas  operaciones  de  bajo  comercio.  San 
Bruno,  á  su  vez,  con  el  genio  imperioso  y  bru- 
tal que  tenía,  con  el  desparpajo  y  la  bravura  que 
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le  había  dado  tanto  nombre  y  tanto  influjo,  ejer- 
cía una  dominación  absoluta  sobre  el  ánimo  su- 
miso y  avaro  de  este  menguado  comerciante,  y 
hacía  de  él  lo  que  quería,  como  dueño  y  señor 
de  su  casa,  de  su  persona  y  de  su  fortuna;  bien 
es  cierto  que  le  daba  una  protección  eficaz  para 
sus  cobranzas,  aunque  con  provecho  propio,  de 
cuyo  peso  se  desquitaba  el  otro  en  sus  tratos 
mezquinos  con  los  demás. 

Tenía  Imaz  un  pequeño  almacén  de  baratijas, 
y  una  especie  de  barraca  donde  vivía,  situada  en 
una  calle  estrecha,  detrás  de  la  iglesia  de  San 
Agustín,  que  era  entonces  un  barrio  de  los  más 
apartados  y  solitarios,  y  de  cuya  lobreguez  y 
silencio  podrán  sólo  hacerse  una  idea  aquellos 
que  con  su  imaginación  se  transporten  á  un 
tiempo  en  que  no  había  alumbrado  público,  ni 
veredas,  én  la  mayor  parte  de  las  ciudades  colo- 
niales, y  menos  que  en  otras  en  Santiago  de  Chi- 
le, que  entonces  era  una  de  las  más  pobres  y 
desprovistas  de  comercio  exterior. 

Hacía  unos  días  que  Imaz  había  entregado  á 
Manuela  Solarena,  como  hemos  visto,  y  serían 
como  las  once  ó  doce  de  la  noche,  cuando  se  in- 
corporó sobresaltado  en  el  lecho  en  que  dormía 
á  los  golpes  cautelosos,  pero  urgentes  y  repeti- 
dos, que  alguien  daba  con  las  manos  en  la  ven- 
tana con  rejas  que  tenía  su  almacén  á  la  calle. 
Con  la  zozobra  natural  en  que  k>  tenían  los  sur 
cesos  políticos  que  habían  volcado  toda  la  situa- 
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ción  que  antes  explotaba,  Imaz  sintió  una  pro- 
funda alarma,  porque,  á  pesar  de  todo,  la  codi- 
cia que  rompe  el  saco,  como  dice  el  refrán,  y  el 
hábito  que  forma  una  segunda  naturaleza  le  ha- 
bían hecho  cometer  ciertos  pecadillos  de  alguna 
consideración,  Y  como  uno  ú  otro  conocido  ó 
marchante  antiguo  lo  había  tentado  ofreciéndo- 
le unos  dos  ó  tres  sables  y  un  fusil  por  pocos 
reales,  se  había  animado  á  comprarlos,  sin  sa- 
ber que  el  general  O'Higgins,  Director  Supre- 
mo de  Chile  á  la  sazón,  había  expedido  y  manda- 
do fijar  por  carteles  en  toda  la  ciudad  un  bando 
riguroso  y  explícito  castigando  con  pena  de 
muerte,  nada  menos,  á  los  colectores  oficiosos 
y  ocultadores  de  armas  de  fuego  y  de  gue- 
rra, de  cualquier  clase  que  fuesen.  El  infeliz 
no  lo  sabía,  ó  si  lo  sabía,  creyó  que  aquel  rigor, 
por  excesivo,  sería  de  mero  espantajo.  El  hecho 
es  que,  á  pesar  de  sus  inquietudes,  incurrió  en  el 
vicio  de  comprar  barato  para  revender  á  mejor 
precio,  á  que  lo  impelía  fatalmente  el  largo  hábi- 
to que  tenía  de  hacerlo. 

Sobresaltado,  pues,  con  los  golpes  repetidos, 
pero  cautelosos,  que  daban  en  su  ventana,  guar- 
dó silencio  por  algún  tiempo  escuchando  con 
ansiedad. 

Pero  como  no  acudía,  una  voz  contenida,  pero 
angustiada,  comenzó  á  llamarlo  desde  afuera,  di- 
ciéndole : 

— ¡Manuel!  j  Manuel  I...  ¡Manuel!  Ábreme  la 
puerta. 
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"Sin  animarse  á  responder  todavía,  y  de  más  en 
más  inquieto,  Imaz  se  acercó  á  la  ventana:  y  al 
querer  abrir  una  rendija  del  postigo,  que  carecía 
de  vidrios,  porque  entonces  eran  tan  escasos  que 
sólo  los  muy  ricos  los  tenían,  el  de  afuera  metió 
violentamente  el  brazo  y  lo  abrió  del  todo,  di- 
ciéndole  con  la  misma  voz  prudente,  pero  con 
rabia : 

— ¡C...I  ¿Que  no  me  oyes?  ¡Ábreme  la  puer- 
ta, te  digo! 

Y  vio  entonces  Imaz  á  dos  hombres  vestidos 
de  mujer  pegados  á  la  reja. 

— ¡Virgen  Santísima! — exclamó  Imaz. — ¡San 
Bruno! 

— ¡  Ábreme  la  puerta ! — repetía  el  otro  con  ur- 
gencia y  con  imperio. 

— ¡  Es  imposible,  señor  mayor !  ¡  Busque  usted 
otra  parte  donde  esconderse!  Aquí  no  puedo  re- 
cibirlo sin  perderme. 

— ¿  Qué  dices,  canalla  ?  ¿  Que  no  puedes  reci- 
birnos? ¿Que  no  puedes  recibirme  á  mí?  ¿Y  el 
dinero  que  me  debes  ?  ¿  Y  todos  los  favores  que 
te  he  hecho?...  ¡Ábreme  la  puerta,  te  digo,  ó 
juro  que  el  diablo  te  va  á  llevar,  infame,  traidor ! 

Pero  Imaz,  aprovechando  un  buen  momento, 
cerró  con  fuerza  el  postigo  y  logró  echarle  la 
aldaba,  quedándose  en  escucha  á  un  lado  de  la 
ventana. 

San  Bruno  prorrumpió  en  amenazas,  pero  sin 
alzar  la  voz ;  y  el  que  lo  acompañaba  le  dijo,  ate- 
rrado : 
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— ¿  Qué  hacemos  ?  ¿  Vamos  á  lo  de  Basaldua  ? 

— ¡Imposible! — dijo  San  Bruno. — Tiene  la  ca- 
sa vigilada  desde  ayer. 

— Entonces,  ¿qué  hacemos? 

— No  hay  más  remedio  que  saltar  la  tapia  y 
meternos  aquí,  quiera  ó  no  quiera  ese  canalla. 

— ¿  Y  si  nos  entrega  ? 

— ¡  No  se  ha  de  atrever !  ¡  Me  parece  que  no  se 
ha  de  atrever  á  tanto! — repitió  después  de  haber 
reflexionado. — ¡Y  c...!  ¡Si  me  entrega,  lo  ma- 
to! ¡Yo  no  me  entrego  sin  matar:  mis  pistolas 
no  yerran  fuego;  y  no  hay  cuidado,  le  he  de 
apuntar  bien!...  Y  si  está  de  Dios  que  he  de 
morir,  moriré  después  de  matar  y  de  defender- 
me... Saltemos  la  tapia  y  metámonos  dentro: 
yo  conozco  la  casa ;  con  una  buena  patada  con- 
tra la  puerta  chica  del  frente,  la  echo  abajo,  y  ve- 
remos lo  que  hace. 

En  efecto;  mientras  Imaz  escuchaba  ansioso 
el  murmullo  de  las  dos  voces  sin  alcanzar  á  oir 
lo  que  decían,  San  Bruno  y  su  compañero  se 
corrían  hasta  un  lugar  conveniente. 

Trepándose  á  los  hombros  del  otro,  San  Bru- 
no se  tomó  del  extremo  de  la  tapia  y  se  puso 
encima.  Después  de  asegurarse  bien,  le  dio  las 
dos  manos  al  compañero,  y  con  una  fuerza  pu- 
jante lo  levantó  y  lo  sustuvo  mientras  afirmaba 
las  rodillas  en  la  pared,  hasta  que  pudo  pren- 
derse también  de  ella.  Se  descolgaron  en  segui- 
da al  patio,  que  más  bien  era  un  corral  por  su 
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extensión,  y  por  el  descuido  en  que  estaba,  y  di- 
rigiéndose á  la  puerta  que  San  Bruno  había  in- 
dicado, la  sacudieron  con  tal  violencia  que  hicie- 
ron saltar  la  tosca  cerradura  en  que  se  asegura- 
ba, y  se  introdujeron  en  la  casa. 

Él  primer  sentimiento  de  Imaz  fué  esconder- 
se, temiendo  la  saña  de  San  Bruno;  pero  aterra- 
do también  de  que  se  le  descubriese  en  su  casa, 
vino  á  encontrarlo  en  un  lamentable  estado  de 
agitación. 

San  Bruno,  que  al  verse  dentro  se  había  cal- 
mado, conoció  que  no  debía  exasperar  á  Imaz 
para  evitar  que  los  denunciase ;  y  tomando  el 
tono  de  un  reproche  afectuoso,  le  dijo  al  verlo : 

— Imaz,  por  Dios,  ¿  es  posible  que  hayas  podi- 
do negarte  á  darme  un  asilo  por  una  noche,,  por 
unas  horas? 

— Pero  mayor,  ¿  no  ve  usted  que  me  pierde  ? 
¿  Qué  va  á  ser  de  mí  cuando  lo  descubran  en  mi 
casa?  ¡  Esto  es  horrible,  mayor  San  Bruno!  ¡Yo 
soy  un  hombre  pacífico  y  miedoso,  señor  ma- 
yor... y  usted  me  pierde! — agregó  dominado  por 
un  profundo  pavor  y  soltando  el  llanto. 

— i  Es  que  no  nos  van  á  descubrir,  yo  te  lo 
juro!  A  dos  cuadras  de  aquí  está  una  arria  de 
muías  de  don  Juan  Alcalde,  que  tiene  permiso 
para  seguir  hasta  Talca;  y  mañana  á  la  noche 
me  voy  á  incorporar  con  ella :  el  capataz  es  mi 
amigo,  muy  nuestro,  y  está  convenido  ya  con 
nosotros   para   llevarnos   entre  los  arrieros.    No 
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te  aflijas,  Imaz:  recuerda  todos  los  servicios  que 
te  he  hecho;  recuerda  que  me  debes  algún  di- 
nero, y  que  con  una  pequenez  cualquiera  que 
me  d(\s  mañana,  yo  quedo  pago  y  te  quedo  agra- 
decido. Tú  has  sido  honrado  y  buen  amigo  siem- 
pre. ¿  Como  puedes  negarme  una  sola  noche  de 
asilo  y  abandonarme  para  que  los  insurgentes  me 
tomen  y  me  ahorquen?...  Vamos,  Imaz  :  veamos 
dónde  nos  podemos  ocultar  mejor,  y  aproveche- 
mos el  tiempo. 

Débil,  cobarde  é  incapaz  de  tomar  una  reso- 
lución propia,  Imaz  no  tuvo  energía  para  resis- 
tirse y  para  afrontar  el  furor  de  San  Bruno;  y 
después  de  haber  buscado  cómo  ocultar  á  los 
dos  prófugos,  dijo : 

— Al  fondo  del  corral  hay  un  pozo  como  de 
tres  varas  que  quedó  cuando  se  sacó  la  tierra 
para  cerrar  la  tapia;  podemos  ponerle  unas  ta- 
blas y  echar  encima  el  maíz  que  tengo  en  el  gal- 
pón. Es  la  única  parte  donde  ustedes  se  pueden 
ocultar...  pero  no  cuenten  con  comida  ni  con 
auxilio,  porque  yo  no  me  acercaré  más  por  allí. 

— ¡  Nos  va  á  traicionar ! — le  dijo  el  compañero 
de  San  Bruno  acercándosele  al  oído. 

— Por  lo  pronto,  no — contestó  éste. — Después 
veremos  y  tomaremos  otras  precauciones :  lo  pri- 
mero, por  ahora,  es  ocultarnos...  Me  parece  bien 
lo  del  pozo,  Imaz...  ¿Has  conocido  á  mi  com- 
pañero? Es  tu  amigo  el  lego  Chaves. 

Imaz  pudo  decir  apenas  : 
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— ¡  Ah !  ¡no  lo  había  conocido ! — Pero  en  el 
fondo  de  su  alma  se  decía : — ¡  Que  no  estuviese 
en  el  infierno  contigo  antes  que  aquí! 

Reconocido  el  pozo  y  los  demás  lugares  de 
la  casa,  vieron,  en  efecto,  que  aquel  era  el  único 
lugar  en  donde  podían  eludir  el  registro  y  las 
miradas  de  los  vecinos  y  marchantes  que  acos- 
tumbraban á  entrar  á  todas  horas  á  la  casa  de 
trato  de  Imaz  á  comprar  maíz  y  los  demás  ar- 
tículos de  menudeo  que  él  vendía. 

Imaz  estaba  al  otro  día  con  el  alma  oprimida 
por  el  terror  más  profundo  que  puede  sentir  un 
hombre  pusilánime  en  su  caso ;  y  la  misma  fie- 
bre de  la  inquietud  y  del  miedo  le  daba  una  rara 
actividad  para  atender  con  solicitud  á  todos  sus 
marchantes.  Cada  uno  de  los  que  entraban  le 
parecía  un  espía,  y  á  todos  lisonjeaba  dándoles 
yapas  y  haciéndoles  el  gusto  en  cuanto  le  pe- 
dían. Si  venían  á  comprarle  maíz,  él  mismo  los 
llevaba  á  la  pila,  debajo  de  la  cual  estaban  ocul- 
tos San  Bruno  y  el  lego  Chaves,  y  les  daba  lo 
mejor  y  más  de  lo  que  le  pedían.  Sin  embargo, 
por  momentos  le  venía  la  idea  de  sacudir  una 
vez  por  todas  el  horrible  peso  que  tenía  en  el 
alma,  y  de  presentarse  á  denunciar  á  los  prófu- 
gos que  tenía  en  su  casa;  pero  ni  se  resolvía  ni 
desechaba  la  idea.  Porque  no  sólo  era  de  un 
fondo  honrado,  sino  muy  devoto  y  muy  realista ; 
para  él.  Rey  y  Religión  eran  dos  cosas  idénti- 
cas, y  miraba  á  los  insurgentes  como  enemigos 
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de  las  dos  y  como  reprobos  ante  la  ley  divi- 
na; así  es  que  vacilaba  sin  atreverse  á  tomar  la 
resolución  de  salvarse  por  medio  de  una  denun- 
cia, que  de  momento  en  momento  le  parecía  más 
necesaria  y  menos  repugnante  á  medida  que  le 
urgía  más  el  miedo  que  no  podía  sacudir. 

Entre  tanto,  la  autoridad  tenía  ya  su  ojo  te- 
rrible sobre  él ;  varios  avisos  le  habían  dado  de 
que  compraba  armas ;  y  por  absurdo  que  fuese, 
se  decía  y  se  creía  también  que  con  esas  armas 
se  estaba  fraguando  una  horrorosa  conspira- 
ción para  asaltar  y  destruir  el  ejército  argentino; 
y  se  daba  á  Imaz  como  el  agente  que  se  enten- 
día, para  eso,  con  los  realistas,  v  con  un  gran 
número  de  prófugos  escondidos,  quién  sabe  dón- 
de, que,  con  San  Bruno,  Villalobos  y  otros  nom- 
bres no  menos  siniestros  y  audaces,  debían  dar 
el  golpe. 

Entre  los  que  habían  tentado  su  codicia,  era 
uno  un  vecino  y  paisano  suyo  que  le  veía  con 
frecuencia.  Este  vecino  había  militado  con  los 
realistas,  pero  como  era  casado  en  una  pobre 
familia  del  país,  se  había  salvado  de  toda  pes- 
quisa y  peligros  metiéndose  en  la  casa  de  su  mu- 
jer, cuyas  ventanas  quedaban  á  un  sesgo  de  la 
casa  de  Imaz.  No  se  consideraba,  sin  embargo, 
bastante  seguro,  ni  tenía  su  ánimo  tranquilo. 

Uno  de  estos  días,  le  había  ofrecido  á  Imaz 
venderle  el  fusil  y  una  pistola  que  había  salvado 
de  la  derrota,   por  una  cantidad  tan  baja,   que 
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apenas  podía  tenerse  por  precio;  así  fué  que  el 
incauto  almacenero,  alucinado  por  la  ganancia, 
le  compró  las  dos  armas. 

Pero  en  esa  misma  noche  el  dicho  vecino  sin- 
tió el  rumor  que  San  Bruno  y  el  lego  Chaves 
hacían  en  la  ventana  de  Imaz ;  y  aunque  no  al- 
canzó á  ver  nada,  pudo  comprender  que  allí  pa- 
saba algo  oculto;  y  queriendo  congraciarse  con 
el  nuevo  gobierno,  se  decidió  á  solicitar  del  Su- 
premo Director  una  entrevista  secreta  para  darle 
cuenta  de  que  á  pesar  del  bando  promulgado 
para  impedir  la  retención  de  armas  de  guerra  en 
manos  de  los  particulares,  Imaz  le  había  com- 
prado el  día  antes  un  fusil  y  una  pistola  que  él 
había  ido  á  ofrecerle  para  descubrirlo;  y  que  á 
deshoras  de  la  noche  había  tenido  conciliábulos 
con  enemigos  de  la  patria,  embozados,  que  se 
habían  reunido  con  él  de  una  manera  sigilosa. 

No  bien  se  hizo  la  denuncia,  se  resolvió  la 
prisión  inmediata  del  infeliz  Imaz.  Un  piquete 
de  tropa  veterano  al  mando  de  un  oficial  salió  in- 
mediatamente con  la  orden  de  prenderlo  y  de  re- 
gistrar la  casa. 

Grande  emoción  causó  en  el  barrio  la  tremen- 
da invasión  que  la  fuerza  pública  hizo  con  una 
rapidez  y  con  un  vigor  sin  ejemplo  en  la  morada 
del  pobre  hombre.  La  gente,  conmovida  y  cu- 
riosa al  mismo  tiempo,  se  había  aglomerado  á 
lo  largo  de  la  calle;  mas  como  se  había  impe- 
dido la  entrada  y  aisládose  la  casa,  lo  único  que 


350 


La  Loca  de  la  Guardia 


se  alcanzó  á  ver  fué  á  Imaz  petrificado  por  el  te-, 
rror  cuando,  cruelmente  amarrados  los  brazos 
detrás  de  la  espalda,  sin  sombrero  y  en  mangas 
de  camisa,  fué  sacado  y  llevado  entre  los  sol- 
dados que  lo  conducían,  ante  una  comisión  de 
sumarios  procedimientos  que  debía  juzgarlo  en 
el  día  mismo;  y  que,  en  efecto,  lo  juzgó  conde- 
nándolo á  ser  fusilado  en  la  mañana  siguiente  y 
colgado  en  una  horca  como  infractor  del  bando 
que  había  prohibido  el  comercio  clandestino  de 
las  armas  de  guerra.  Ningún  otro  cargo  se  le 
pudo  probar;  pero  su  sentencia  se  ejecutó  al  pie 
de  la  letra,  causando  una  desastrosa  impresión 
y  clamorosas  reprobaciones  en  la  opinión  pú- 
blica. Los  patriotas  mismos  la  miraron  como  un 
atentado  atroz. 

Nada  se  encontró  por  el  momento  que  justifi- 
case las  sospechas  de  las  conjuraciones  y  pro- 
pósitos subversivos  que  se  le  habían  atribuido 
á  Imaz.  Pero  la  casa  permaneció  bajo  la  cus- 
todia de  un  piquete  de  soldados  á  las  órdenes 
del  alférez  Albarracín  y  del  sargento  Ontive- 
ros,  mientras  se  hacía  un  registro  más  prolijo 
de  los  papeles  y  de  los  lugares  donde  pudieran 
estar  ocultos. 

La  Loca  de  la  Guardia  había  tomado  poca 
parte  y  ningún  interés  en  la  prisión  de  Imaz. 
No  fué  de  la  multitud  de  curiosos  que  siguieron 
á  la  víctima,  y  que  se  aglomeraron  después  en 
la  plaza  atjaídos  por  el  terrible  espectáculo  de 
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su  ejecución.  Por  el  contrario,  silenciosa  y  re- 
servada, andaba  sola  por  las  piezas  sin  manifes- 
tar signo  ninguno  de  curiosidad  ó  de  apren- 
sión. Sin  embargo,  parecía  que  una  inclinación 
particular  la  llevara  de  cuando  en  cuando  á  la 
pila  de  maíz  que  ocupaba  el  más  lejano  rincón 
del  corral;  y  como  Ontiveros  la  viese  reflexio- 
nando profundamente  al  parecer  en  ese  lugar, 
le  preguntó : 

— ¿  Qué  hace  usted,  niña,  por  aquí  ? 

— ¡  El  maíz  no  se  deja  así  al  aire  ni  á  la  hu- 
medad de  la  noche! — le  contestó  ella. 

— ¿Qué  nos  importa?  El  que  lo  puso  ya  no 
está  vivo  para  cuidarlo. 

La  Loca  no  le  contestó,  y  se  alejó  como  si  no 
quisiese  hablar  más.  Pero  al  entrar  la  noche  se 
vino  silenciosa  al  mismo  lugar,  y  se  sentó  contra 
la  tapia  á  inmediación  de  la  pila. 

Sus  ojos  resplandecían  con  un  fulgor  raro 
en  medio  de  la  obscuridad  que  la  rodeaba;  ni 
por  un  momento  los  separaba  del  montón  que 
formaba  el  maíz ;  y  parecía  que  con  una  intui- 
ción profunda  hubiera  adivinado  que  allí,  de- 
bajo de  aquellas  espigas,  estaba  la  cueva  del  ene- 
migo que  buscaba  y  cuyo  castigo  era  la  supre- 
ma ambición  de  su  vida. 

Pasaron,  sin  embargo,  dos  horas  de  una  in- 
movilidad completa. 

De  repente  la  Loca  estiró  el  cuello  y  puso  el 
oído  con  una  sensación  visible  de  deleite  y  de 
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orgullo.  Había  percibido  algo  así  como  un  ru- 
mor lejano  de  voces  sepulcrales,  pero  tan  inde- 
finido, que  era  imposible  determinar  su  verdad. 
Después  do  haber  escuchado  con  ansiedad,  Te- 
resa pegó  su  oído  al  suelo.  De  improviso  se 
levantó,  y  caminando  en  puntilla  de  pie,  con  el 
paso  cauto  de  un  animal  felino  que  está  en  mo- 
mentos de  echarse  sobre  la  presa,  se  dirigió  al 
grupo  de  soldados  que  estaban  en  la  puerta  de 
la  casa,  y  tomando  á  Onti veros  por  el  brazo,  lo 
sacudió  y  le  dijo  : 

— ¡Allí  está  San  Bruno! — y  apuntaba  con  el 
dedo  el  rincón  di)nde  estaba  la  pila  de  maíz. 

Sorprendido  el  sargento,  le  preguntó : 

— ¿  San  Bruno? 

— ¡Sí;  San  Bruno!  ¡Silencio,  silencio!  ¡El 
lagarto  estaba  en  la  cueva!  ¡  Vamos  á  tomarlo! 

Y  mientras  Ontiveros  y  otros  soldados  iban  á 
tomar  sus  fusiles,  ella  se  volvía  con  la  rapidez 
liviana  de  las  fieras  al  lugar  que  había  señala- 
do; miraba  al  maíz  en  la  actitud  de  urra  exjJec- 
tativa  febril,  y  con  una  concentración  poderosa 
de  todos  sus  sentidos. 

En  efecto :  las  capas  superiores  del  maíz  ha- 
bían comenzado  á  ondular  y  á  hundirse  con  un 
movimiento  inferior  que  les  hacía  cambiar  su 
base ;.  y  el  cuerpo  de  un  hombre  surgía  del  sue- 
lo procurando  ver  con  inquietud  si  estaba  solo. 

Un  alarido  tremendo  de  victoria  y  de  furor 
atronó  el  espacio.  La  Loca  había  reconocido  á 
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San  Bruno;  y  al  mismo  tiempo,  sin  la  menor 
dilación,  un  tiro  de  pistola  la  derribaba  en  el  sue- 
lo bañada  en  su  sangre. 

El  matador  se  lanzó  á  la  tapia  y  la  saltó,  pero 
cayó  del  otro  lado  tendido  en  el  suelo;  y  al  le- 
vantarse para  escapar,  un  formidable  golpe  de 
culata  asestado  sobre  la  espalda,  lo  dejaba  in- 
móvil. Onti veros  lo  había  seguido  y  alcanzado 
por  el  mismo  camino,  y  poniéndole  la  bayoneta 
de  su  fusil  sobre  la  espalda,  dio  tiempo  á  que 
otros  soldados  argentinos  acudiesen  y  trincasen 
al  prisionero. 

Entre  tanto,  la  pobre  Teresa,  atravesado  el  pe- 
cho por  una  bala,  yacía  muerta  ó  moribunda. 

Ontiveros  lloraba  como  un  niño;  y  á  no  ser 
la  presencia  del  oficial  que  lo  contenía,  hubiera 
hundido  su  bayoneta  mil  veces,  hasta  saciarse, 
en  el  pecho  de  San  Bruno,  para  vengar  ((á  la 
pobrecita  niña»,  repetía  desesperado. 

Teresa,  sin  dar  ya  señal  ninguna  de  vida,  fué 
llevada  á  una  de  las  piezas  de  la  casa,  mientras 
se  traía  un  cirujano  que  hiciese  constar  su  es- 
tado. 
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La  prisión  de  San  Bruno  produjo  en  Santiago 
una  general  satisfacción.  La  voz  pública  lo  acu- 
saba de  espoliaciones,  de  asesinatos,  de  estu- 
pros, y  de  cuantas  otras  violencias  puede  ser  ca- 
paz un  bárbaro  atroz,  que  no  sólo  se  conside- 
raba instrumento  autorizado  de  un  poder  arbi- 
trario opresor,  sino  que  se  tenía  él  mismo  por 
dueño  de  las  vidas  y  haciendas  de  todos  aque- 
llos á  quienes  su  exaltada  y  brutal  imaginación 
le  señalaba  como  enemigos  de  su  causa  ó  de  su 
persona.  En  un  documento  oficial  se  dijo:  «Este 
vil  ofensor  de  la  decencia  pública  ha  ultrajado 
los  más  altos  derechos,  el  honor  nacional  y  el 
decoro  privado  de  los  hombres;  jamás  ha  respe- 
tado los  fueros  de  la  naturaleza  y  de  las  institu- 
ciones sociales;  y  es,  por  fin,  un  monstruo  que 
no  puede  confundirse  con  la  clase  de  prisioneros 
de  guerra». 

Todo  esto  corría  y  se  propalaba,   refiriéndose 
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de  él  porción  de  hechos  propios,  en  efecto,  de 
una  de  esas  almas  que  no  conocen  la  piedad,  y 
que  sin  regla  moral  conservan  el  tipo  del  animal 
carnicero  y  cínico,  aun  en  el  seno  de  las  más  ade- 
lantadas civilizaciones.  Pero  faltaban  las  pruebas 
escritas  y  justificadas,  mientras  no  se  pusiese  la 
mano  sobre  los  papeles  de  Estado  que  se  habían 
pasado  durante  la  restauración  del  gobierno  rea- 
lista, que  tuvo  lugar  después  de  la  derrota  de 
Rancagua  en  1814.  Y  lo  singular  fué  que  el  mis- 
mo gobierno  que  había  sacrificado  á  Imaz  de  una 
manera  tan  violenta  y  cruel,  sin  dar  lugar  á  de- 
fensa ni  á  ninguna  averiguación,  y  tan  sólo  por 
amedrentar  á  los  realistas,  quiso  hacer  del  pro- 
ceso de  San  Bruno  un  juicio  de  procedimientos 
justificados  y  formales;  y  se  empeñó  en  buscar 
y  sacar  á  la  luz  los  documentos  de  prueba  que 
contaba  hallar.  I 

Al  principio,  San  Bruno  se  mantuvo  pertinaz 
y  soberbio  en  sus  denegaciones.  Sostuvo  que, 
como  simple  mandatario  de  la  autoridad,  y  sin 
otra  responsabilidad  que  la  que  le  imponía  la  obe- 
diencia militar,  había  cumplido  las  comisiones 
que  se  le  habían  dado  de  prender  unos  emisarios 
del  gobierno  de  Mendoza,  que  había  pasado  á 
levantar  montoneras  en  el  sur  de  Chile;  que  no 
habiendo  podido  tomarlos  donde  se  les  creía 
ocultos,  los  había  perseguido  y  alcanzado  en 
una  banda  de  paisanos  armada,  con  la  que  se 
había  batido,   quedando  allí  muerto  ese  Rafael 
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Estay  y  los  otros  de  cuyo  asesinato  alevoso  Se 
le  acusaba.  i 

Se  le  acusaba  también  de  haber  ejecutado,  en 
la  cárcel,  una  matanza  de  presos  políticos,  inde- 
fensos; y  contestaba  que  en  ese  acto  había  sido 
su  jefe  el  actual  coronel  M... ;  que  los  presos  es- 
taban armados  y  en  momentos  de  sublevarse,  y 
que  era  M...  quien  había  dado  la  orden  de  asal- 
tarlos y  desarmarlos,  orden  que  originó  la  muer- 
te de  algunos  de  ellos  que  se  defendieron. 

Entre  tanto,  el  lego  Chaves,  menos  experto  y 
más  cobarde,  había  sido  examinado  también  por 
separado,  como  era  del  caso,  y  no  había  tenido 
la  misma  entereza.  Careado  con  el  padre  Ureta, 
confesó  de  plano  que  había  acompañado  al  guar- 
dián Quilez  á  retirar  los  papeles  de  San  Bruno; 
y  que  se  hallaban  ocultos  en  uno  de  los  subte- 
rráneos de  la  Recoleta;  de  donde,  en  efecto,  se 
sacaron . 

Al  mismo  tiempo  se  había  hecho  un  registro 
más  prolijo  del  archivo  que  se  había  tomado  en 
el  convoy  de  Marcó  del  Pont;  y  se  habían  en- 
contrado allí  las  cartas  particulares  de  San  Bru- 
no y  de  M...,  que  revelaban  las  perfidias  y  las 
alevosías  con  que  habían  sacrificado  á  un  gran 
número  de  inocentes  para  robarlos  y  deshonrar 
sus  familias. 

San  Bruno,  que  ignoraba  todas  las  averigua- 
ciones que  se  habían  hecho  y  las  pruebas  que  se 
habían  recogido,  persistía  en  sus  negativas. 
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AI  tomársele  su  confesión  con  cargos,  el  pre- 
sidente del  tribunal  le  preguntó : 

— ¿  Es  usted  Vicente  San  Bruno  ? 

— Sí — contestó  él. 

El  Presidente. — ¿Cuál  ha  sido  su  profesión  y 
su  estado  antes  de  ser  oficial  de  Talayeras  ? 

S.  B. — Bajo  la  autoridad  del  rey,  he  sido  ofi- 
cial subalterno  de  Talayeras  y  después  sargen- 
to mayor  del  mismo  cuerpo.  Lo  de  más  allá,  no 
es  de  la  incumbencia  de  Vuestra  Señoría. 

El  Fres. — De  los  documentos  y  declaraciones 
que  tengo  á  la  yista,  resulta  que  un  Vicente  San 
Bruno,  oficial  de  Talayeras,  había  sido  antes  frai- 
le dominico  en  Zaragoza  de  España,  y  el  Tri- 
bunal quiere  saber  si  usted  es  el  mismo. 

S.  B. — He  dicho  que  no  es  de  la  incumbencia 
de  Vuestra  Señoría. 

El  Pres. — ¿  Niega  usted  ser  el  mismo  ó  lo 
confiesa  ? 

S.  B. — i  Ni  niego  ni  confieso!  Yo  también  me 
he  sentado  antes  en  el  lugar  en  que  está  Vuestra 
Señoría  y  sé  que  hay  preguntas  que  no  son  per- 
tinentes. Por  lo  demás,  si  fui  fraile  antes,  como 
usted  dice,  hoy  soy  militar,  y  si  el  cambio  de 
estado  fué  una  falta,  corresponde  juzgarla  á  los 
tribunales  eclesiásticos,  que  en  todo  caso  me  con- 
denarían á  llevar  otra  vez  hábitos.  He  oído  que 
en  el  ejército  insurgente  hay  oficiales  que  tam- 
bién han  sido  frailes. 

El  Pres. — De  lo  único  que  se  trata  es  de  esta- 


358  La  Loca  de  la  Guardia 

bloorr  la  icleiiticlad  do  la  persona;  y  como  Vicen- 
it'  San  Bruno  está  acusado  de  crímenes  y  de 
atontados  contra  el  honor  privado  de  familias  y 
inujorcs  honestas,  el  Tribunal  tiene  el  derecho 
de  saber  si  el  que  se  dice  haberlos  cometido  había 
hecho  ó  no  votos  religiosos. 

Kl  presidente  ordenó  entonces  al  secretario  del 
Tribunal  que  leyera  las  declaraciones  de  prisio- 
neros españoles  y  de  otras  personas  que  habían 
conocido  á  San  Bruno  en  Zaragoza,  y  que  ase- 
guraban que  había  sido  fraile  dominico. 

El  Pres. — ¿Tiene  usted  algo  que  negar? 

San  Bruno  guardó  un  obstinado  silencio. 

El  Pres. — En  sus  declaraciones  anteriores  ha 
dicho  usted  que  Rafael  Estay  y  los  demás  pa- 
triotas que  lo  acompañaban  habían  perecido  en 
un  combate ;  y  tengo  aquí  á  la  vista,  además  de 
las  declaraciones  de  muchos  testigos,  una  carta 
firmada  por  usted  y  dirigida  á  su  amigo  él  sar- 
gento Villalobos,  y  confirmada  por  la  declara- 
ción de  éste,  que  prueba  que  Rafael  Estay  no 
había  venido  de  Mendoza,  ni  anduvo  jamás  con 
gente  armada,  aunque  es  verdad  que  era  perse- 
guido como  patriota  y  que  se  había  ocultado. 

S.  B. — Yo  tenía  orden  de  tomarlo  vivo  ó 
muerto;  y  se  resistió. 

El  Pres. — Usted  se  ha  olvidado  de  lo  que  dijo 
en  su  carta.  De  ella  resulta  que  estando  usted  en 
San  Fernando  de  guarnición,  dio  un  baile  al  que 
hizo  concurrir  con  amenazas  y  violencias  á  las 
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niñas  más  dea; n tes  y  honestas  del  pueblo,  mez- 
clándolas con  mujeres  de  una  vida  inmoral  y  de- 
sastrada. 

S.  Ji. — Era  un  baile  popular  en  festejo  del 
cumpleaños  del  virrey  Abascal ;  y  yo  entendía 
íjue  todo  el  pueblo  debía  divertirse. 

El  Pres — Pero  consta  también  que  para  esa 
misma  nrx:he  le  había  usted  tendido  á  Rafael  E.s- 
tay  la  celada  en  que  pereció.  Usted  le  escribe  á 
Villalobos  jactándose  de  ello,  y  numerosos  testi- 
gos ratifican  1í>  mismo  que  usted  ha  escrito. 

S.  B.—A  Villalobos  le  escribí  mentiras  y  jac- 
tancias, de  aquellas  con  que  un  militar  suele 
siempre  valerse  para  divertir  á  los  compañeros 
y  hacerles  coco  con  goces  y  jaranas  que  no  han 
pasado,  y  los  testigos  de  que  Vuestra  Señoría 
me  habla,  son  enemigos,  que  aquí  no  deberían 
tener  entrada. 

El  Pres. — Entre  tanto,  vea  usted  lo  que  consta 
de  todas  esas  piezas.  Desde  que  usted  llegó  á 
San  Fernando  había  usted  puesto  sus  ojos  so- 
bre una  joven  llamada  Manuela  Solarena,  que 
no  hacía  mucho  tiempo  que  sus  padres  la  habían 
casado  con  el  hacendado  don  Samuel  de  la  Con- 
cha, comandante  de  milicias  antes  del  desastre 
de  Rancagua.  Usted  había  conocido  á  esta  se- 
ñorita en  la  casa  de  M...,  poco  tiempo  antes, 
porque  sü  marido  había  sido  preso  por  patriota 
y  traído  á  Santiago.  Sirviendo  usted  los  empe- 
ños de  madama  M...,  y  queriendo  también  com- 
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placer  á  la  joven  esposa,  con  las  miras  que  re- 
velan sus  hechos  posteriores,  hizo  usted  activas 
diligencias,  y  logró  que  La  Concha  fuese  con- 
finado á  San  Fernando,  donde  usted  tenía  su 
fuerza  y  su  cuartel.  ¿Tiene  usted  algo  que  ne- 
gar ó  que  explicar  ? 

S.  B. — En  el  fondo  hay  algo  de  cierto:  conocí 
en  efecto  á  Manuela  Solarena  en  lo  de  M...,  y 
le  hice  los  servicios  que  Vuestra  Señoría  indica. 
Si  en  eso  de  mis  miras  quiere  Vuestra  Señoría 
"dar  á  entender  que  la  mujer  me  gustaba,  nada 
tengo  que  decir,  porque  eso  no  es  crimen.  Era 
bonita,  pero  era  un  verdadero  saco  de  lana  sin 
espíritu  para  nada,  incapaz  de  decir  no,  y  á  la 
mano  del  que  la  emprendiera,  como  hay  tan- 
tas... Y  como  los  militares  no  nos  andamos  con 
chicas,  yo  la  busqué,  y  no  me  disgustaba  que  el 
gobierno  mandase  á  su  marido  confinado  á  San 
Fernando. 

El  Pres. — ¡  Muy  bien !  Pero  á  poco  tiempo,  se 
forjaron  unas  cartas  del  patriota  don  Manuel 
Rodríguez  dirigidas  á  La  Concha  desde  Curicó, 
avisándole  que  estaba  en  armas,  y  que  huyera 
á  su  hacienda  para  levantar  sus  inquilinos. 

S.  B. — Yo  las  intercepté.  No  se  forjaron. 

El  Pres. — El  señor  Rodríguez,  careado  con 
usted,  ha  declarado  que  son  falsas. 

S.  B. — Ha  mentido  para  perderme :  es  mi  ene- 
migo mortal. 

El  Pres.^-E\  capitán  Arce,  ayudante  y  secre- 
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tario  de  usted,  ha  confesado  que  son  de  su  pro- 
pia letra,  y  que  usted  le  ordenó  escribirlas,  y 
aquí  las  tengo  á  la  vista  transcritas  por  el  mismo 
capitán,  y  no  hay  duda  de  que  los  originales  y 
sus  copias  son  idénticas. 

S.  B. — ¡Arce  es  un  miserable!  Las  cartas  que 
Vuestra  Señoría  tiene  á  la  vista  son  copias :  los 
originales  fueron  remitidos  al  señor  Marq^  del 
Pont. 

El  Fres. — Pero  es  que  en  su  propia  carta  á 
Villalobos,  usted  mismo  se  jacta  de  toda  la  in- 
triga, y  de  haberse  apoderado  de  la  mujer  de  La 
Concha,  después  que  por  las  cartas  ésas  lo  hizo 
usted  volver  á  la  cárcel  de  Santiago,  quedando 
ella  en  San  Fernando  enteramente  desamparada 
y  á  merced  de  usted. 

S.  B. — No  estaba  desamparada. 

El  Pres. — ^¿Cómo  no?  Su  padre  había  sido 
remitido  al  presidio  de  Juan  Fernández.  Su  ma- 
dre había  seguido  á  dos  de  sus  hijos  que  habían 
sido  deportados  á  Chillan,  y  ella  había  quedado 
sola  en  San  Fernando  con  su  marido. 

S.  B. — Tenía  allí  otras  parientas. 

El  Pres. — Más  desamparadas  que  ella :  una 
tía  anciana,  y  una  prima  que  á  la  vez  era  su  cu- 
ñada, porque  era  hermana  de  La  Concha,  y  que 
se  llamaba  Teresa...  Ahora  iremos  á  esta  otra 
parte  de  la  confesión.  El  hecho  es  que  en  el 
desamparo  de  Manuela  Solarena,  usted  se  apo- 
deró de  ella,  y  la  puso  al  fin  en  su  casa  como 
mujer  propia. 
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S.  B. — Ella  me  quería  y  era  mía  desde  antes. 
En  eso  no  hay  crimen. 

El  Pres. — Pero  lo  hay  en  las  persecuciones 
inicuas  y  falsas  contra  el  marido,  en  su  prisión, 
y  en  su  muerte  posterior  que  usted  perpetró  con 
sus  propias  manos...  Pero  esto  todavía  no  es 
del  caso ;  volvamos  al  baile  y  á  la  celada,  en  que 
á  usted  se  le  acusa  de  haber  asesinado  á  Rafael 
Estay.  Consta,  pues,  por  su  carta,  que  por  me- 
dio de  Manuela  Solarena,  y  fingiendo  que  cedía 
á  sus  empeños,  había  dado  un  salvo  conducto  á 
Rafael  Estay  para  que  visitase  á  su  novia  Tere- 
sa de  la  Concha,  con  tal  que  lo  hiciese  de  noche, 
y  de  que  no  apareciese  en  público,  para  que  no 
hubiese  denuncias  que  lo  obligaran  á  usted  á 
proceder  contra  él. 

S.  B. — ¡Es  falso:  yo  no  di  semejante  salvo- 
conducto! Sabía  que  Rafael  Estay  estaba  oculto 
en  las  arboledas  inmediatas,  para  formar  monto- 
neras, y  que,  atraído  por  los  halagos  del  amor, 
venía  con  frecuencia  á  pasar  la  noche  con  la 
muchacha  Teresa,  sin  que  lo  supiese  su  tía.  Yo 
no  sé  si  eran  novios :  lo  que  sé  es  que  se  veían 
con  frecuencia,  y  que  ella  no  tenía  nada  que  per- 
der. Era  una  vagabunda  que  servía  de  espía  y  de 
bombero  á  los  montoneros  de  Rodríguez  y  del 
bandido  Neira;  y  con  mucha  frecuencia  andaba 
yendo  y  trayendo  los  asuntos  de  ellos  por  el  cam- 
po y  por  los  cerros. 

El  Pres.' — Pero  el  salvoconducto  que  usted  le 
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hizo  pasar  á  Rafael  Estay  para  la  noche  misma 
del  baile,  está  de  la  letra  de  Arce;  lo  tengo  á  la 
vista;  y  Arce  declara  que  lo  extendió  por  orden 
de  usted,  lo  que  es  evidente,  pues  tiene  su  firma. 

S.  jB.— Ya  he  dicho  que  Arce  es  un  misera- 
ble. Mi  firma  es  sencilla,  y  Arce  la  falsificaba 
todos  los  días  para  mil  menudencias  de  que  yo 
no  hacía  caso. 

El  Pres. — Pero  la  carta  de  Villalobos  no  la  ha 
falsificado  Arce :  y  en  ella  se  jacta  usted  de  ha- 
berlo entrampado  á  Estay.  Allí  dice  usted  que 
aparentó  concederle  á  la  joven  Teresa  que  no 
asistiese  al  baile,  para  que  atrajese  con  más 
confianza  al  novio.  Dice  usted  también  que  Te- 
resa era  preciosa,  y  de  rechupete :  son  sus  pro- 
pias palabras;  pero  que  cuando  sus  espías  le 
avisaron  que  Estay  estaba  con  ella,  la  hizo  venir 
por  fuerza  al  baile,  y  un  momento  después  tomó 
á  Estay  y  á  dos  amigos  que  lo  habían  acompa- 
ñado y  los  encerró  en  el  cuartel.  Arce  declara 
esto  mismo. 

S.  B. — Es  cierto  que  habiendo  tenido  noticia 
de  que  unos  montoneros  se  habían  escondido  en 
el  pueblo  con  la  mira  de  asaltarme  durante  el 
baile,  los  hice  prender  y  traer  al  cuartel :  todo 
lo  demás  es  falso. 

El  Pres. — Pero  es  que  usted  mismo  se  lo  re- 
fiere á  Villalobos,  y  que  muchos  otros  testigos 
lo  confirman. 

$,  B, — Ya  he  dicho  que  fué  una  broma,  y  una 
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simple  jactancia,  por  darme  crédito  de  vivo  y  de 
diestro  en  la  persecución  de  los  enemigos  de  mi 
partido. 

El  Fres. — Consta  también  que  en  altas  horas 
ya  de  la  noche  y  después  de  haber  acalorado  á 
los  oficiales  y  sargentos,  y  á  las  mujeres  allí  re- 
unidas, con  bebidas  mezcladas  con  ingredientes 
excitantes,  dio  usted  la  voz  de  ((¡arrebatacapas!», 
y  que  aquello  se  convirtió  en  un  orgía  espan- 
tosa. 

S.  B. — Yo  no  di  semejante  voz...  Fueron  los 
otros  oficiales  y  los  soldados  los  que,  no  sé  có- 
mo, armaron  la  batahola;  y  como  estábamos  de 
fiesta  y  bastante  bebidos,  hubo  en  efecto  un 
gran  desorden  que  no  se  pudo  contener.  Fué 
entonces  cuando  me  avisaron  que  la  montonera 
de  Manuel  Rodríguez  nos  avanzaba,  y  cuando, 
armándonos  á  la  ligera,  encontramos  á  los  ene- 
migos metidos  ya  dentro  del  cuarto  y  los  mata- 
mos peleando. 

El  Fres. — No  es  eso  lo  que  consta  del  proce- 
so, sino  cosa  muy  distinta. 

S.  B. — ¡  Así  será!  Pero  lo  que  yo  digo  y  juro, 
es  la  verdad. 

El  Fres. — Lo  que  consta  es  que  usted  y  otros 
militares  con  quien  usted  estaba  convenido,  apa- 
garon las  luces  y  arrebataron  á  Teresa  de  la 
Concha  llevándosela  con  otras  mujeres  á  la  sala 
excusada  donde  tenían  maniatado  á  Rafael  Es- 
tay y  á  sus  dos  compañeros :  que  á  la  vista  de 
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éstos  las  deshonraron;  y  que  en  seguida  ultima- 
ron á  sablazos  á  los  tres  presos.  Usted  se  jacta 
de  haber  tenido  la  principal  y  la  mejor  parte  en 
la  fiesta:  son  sus  palabras. 

S.  B. — Yo  estaba  ebrio  y  no  me  acuerdo  de 
nada  de  eso...  Lo  que  sé  y  juro  es  que  los  ene- 
migos se  habían  metido  ocultos  en  el  cuartel. 

El  Pres.  —  Todas  estas  circunstancias  de  su 
carta  á  Villalobos  están  corroboradas,  como  us- 
ted ha  visto,  por  numerosas  declaraciones  de  las 
mujeres  y  hombres  de  su  mismo  regimiento  que 
fueron  testigos  y  actores. 

S.  B. — ¡  Mienten  I  Lo  que  yo  veo  es  que  se  han 
forjado  todas  esas  mentiras  para  no  tratarme 
como  á  soldado  y  oficial  de  guerra;  y  que  se 
ha  hecho  y  escrito  todo  eso  para  satisfacer  odios 
políticos  y  sacrificarme  como  facineroso...  Digo 
y  redigo  que  todo  eso  es  mentira;  y  que  si  me 
sacrifican,  mis  jefes  y  las  autoridades  realistas 
tomarán  un  desquite  digno  con  los  prisioneros 
insurgentes  que  tengan  en  su  poder. 

El  Pres. — ¿Y  nada  más  tiene  usted  que  decir 
sobre  estos  cargos? 

S.  B. — ¡Nada  más! 

El  Pres. — ¿  Conoce  usted  la  suerte  que  corrió 
después  la  joveii  Teresa  de  la  Concha? 

S.  B, — Sé  que  ha  seguido  como  siempre  va- 
gando por  los  cerros  y  llevando  una  vida  perdida 
como  antes. 

El  Pres. — ¿No  sabe  usted  que  enloqueció? 
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S.  B. — Lora  fué  siempre. 

El  Pres. — ¿  No  la  ha  visto  Usted  más? 

S.  B. — Una  li  otra  vez  la  he  sorprendido  en  mi 
casa,  y  la  he  arrojado;  y  después  no  la  he  vuelto 
á  ver  más  hasta  la  noche  en  que  me  prendie- 
ron :  ella  quiso  agarrarme  y  detenerme  cuando 
yo  fugaba,  y  de  pronto  le  hice  fuego  para  que 
me  soltara ;  cayó,  no  sé  si  viva  ó  muerta :  fen 
todo  caso,  ¡  poco  se  pierde  I 

El  Pres. — ¿  Puede  usted  darnos  noticia  de  un 
niño  que  tenía  Manuela  Solarena? 

5.  B.— No. 

El  Pres. — ¿  Lo  tenía  usted  por  hijo  suyo? 

5".  B. — No :  cuando  yo  la  tomé  en  mi  casa,  es- 
taba encinta ;  y  como  me  había  engañado,  le 
hice  sacar  la  criatura  de  mi  casa,  y  no  sé  dónde 
la  llevó,  ni  quiero  saberlo. 

El  Pres. — ¿  No  se  lo  arrojó  usted  á  la  calle  al 
salir  á  incorporarse  al  ejército  de  Maroto  en  Cha- 
cabuco  ? 

S.  B. — Pero  la  Loca  lo  levantó,  y  no  sé  dónde 
se  lo  llevaría. 

El  Pres.— ¿Usted  la  vio? 

S.  B. — Me  lo  han  dicho. 

El  Pres. — ¡Muy  bien!  Pasemos  ahora  á  otra 
parte  de  los  cargos. 

Se  le  hicieron  y  se  le  probaron  á  San  Bruno 
otros  muchos  tan  bárbaros  y  atroces  como  los 
que  acabamos  de  exponer,  pero  que  no  hacen  á 
las  personas  ni  á  los  intereses  de  nuestra  histo- 
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ria.  Pero  no  está  en  ese  caso  la  horrible  matamzá 
de  presos  políticos,  ejecutada  en  la  cárcel  de 
Santiago  por  él  y  por  M...,  en  enero  de  1815. 

El  Pres. — ¿  Sabe  usted  dónde  estaba  el  patrio- 
ta don  Samuel  de  la  Concha,  después  que  usted 
se  apoderó  de  su  mujer  ? 

S.  B. — Ya  he  dicho  que  yo  no  me  apoderé  de 
su  mujer ;  si  ella  vivió  conmigo,  fué  por  su  gusto 
y  porque  no  quería  á  su  marido,  porque  era  gtuí^ 
20  y  viejo  para  ella. 

El  Pres. — ¡Muy  bien!  No  disputaremos  sobre 
eso.  ¿  Sabía  usted  ó  no  sabía  dónde  estaba  ? 

S.  B. — Todo  el  mundo  sabía  que  estaba  en  la 
cárcel,  porque  se  le  habían  descubierto  comuni- 
caciones y  complicidad  con  la  montonera  de  Ma- 
nuel Rodríguez. 

El  Pres. — ¿  Quién  había  descubierto  esos  co- 
natos y  complicidades? 

S.  B. — Eso  es  cosa  de  las  autoridades  que 
mandaban  entonces  en  el  país 

El  Pres — Sin  embargo,  tengo  á  la  vista,  usted 
la  ha  visto  también,  una  comunicación  de  la 
letra  de  Arce  y  firmada  por  usted,  de  la  que  re- 
sulta que  fué  usted  mismo  quien  hizo  la  denun- 
cia remitiéndolo  preso.  En  esta  denuncia,  usted 
da  detalles  para  fundar  la  acusación,  pero  no 
aparece  que  usted  hubiera  remitido  las  pruebas 
escritas  de  que  La  Concha  pensara  en  conjura- 
ción ninguna,  ni  hay  tampoco  referencia  á  las 
personas  que  le  hubieran  dado  á  usted  motivos 
ó  datos  para  esa  sosf>echa. 
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S.  B. — El  señor  M...,  sargento  mayor  enton- 
ces y  jefe  militar  de  la  provincia,  fué  el  que  me 
dio  aviso  de  las  malas  intenciones  de  La  Concha, 
ordenándome  que  lo  pasara  preso  á  Santiago, 
como  revoltoso  y  montonero. 

El  Pres. — ¿  Puede  usted  decir  dónde  está  esa 
orden  ? 

S.  B. — Lo  sabrán  los  que  se  han  apoderado 
de  mis  papeles. 

El  Pres. — Es  que  todos  sus  papeles  se  han 
encontrado  ocultos  en  el  convento  de  la  Reco- 
leta ;  y,  como  usted  sabe,  se  encontraron  allí  por- 
que usted  se  los  entregó  al  padre  Quilez. 

S.  B. — Yo  no  le  he  entregado  nada. 

El  Pres. — Al  menos,  si  usted  no  se  los  entre- 
gó, el  Tribunal  tiene  á  la  vista  una  larga  carta 
que  usted  le  dirigió  desde  Colina,  el  8  de  febre- 
ro último,  en  la  que  usted  le  dice  al  padre  Qui- 
lez donde  tenía  ocultos  esos  papeles,  y  le  ordena 
que  los  saqué  de  allí,  y  que  los  ponga  en  se- 
guridad. 

S.  B. — Pues  entre  esos  papeles  estaba  esa  or- 
den del  coronel  M... ;  y  si  ahora  no  se  halla,  será 
porque  la  habrán  hecho  desaparecer  para  acri- 
minarme. Si  el  coronel  M...  estuviera  preso,  ya 
estaría  á  la  vista  la  orden  que  me  dio,  para  caer- 
le á  él. 

El  Pres. — Pero  eso  es  suponer  que  el  Tribu- 
nal la  ha  sustraído;  y  usted  debe  comprender 
que  estando  seguro  el  Tribunal  de  que  no  ha 
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cometido  semejante  sustracción,  su  causa  de  us- 
ted se  empeora,  porque  resulta  que  usted  no  re- 
cibió denuncia  ni  orden  para  prender  y  encar- 
celar á  La  Concha,  sino  que  fué  acto  suyo  pro- 
pio y  voluntario. 

S.  B. — Lo  que  sé  y  repito  es  que  recibí  la  or- 
den ;  si  se  ha  perdido,  no  me  toca  á  mí  decir 
cómo. 

El  Fres. — Sin  embargo,  usted  está  en  contra- 
dicción con  Arce  y  con  dos  oficiales  de  la  guar- 
nición de  San  Fernando,  Moroquilla  y  Antúnez. 
Ellos  han  declarado  que  una  ó  dos  semanas  des- 
pués de  preso  La  Concha,  usted  les  dijo  que  ha- 
bía sido  un  tonto  en  prenderlo  y  remitirlo  á  San- 
tiago, porque  el  animal  de  Osorio  (sic)  no  lo 
había  querido  fusilar  como  usted  le  había  dicho 
que  lo  hiciera;  y  les  agregó  usted  que  á  haber- 
lo pensado  bien,  usted  habría  fusilado  á  La  Con- 
cha para  que  lo  heredase  el  hijo  que  Manuela 
Solarena  tenía  de  él,  y  hacerse  usted  tutor  y  due- 
ño, por  fin,  de  sus  bienes. 

S.  B. — Es  falso;  han  mentido. 

El  Pres. — ¿Han  mentido?  En  el  careo  que 
usted  ha  tenido  con  ellos  y  con  Villalobos,  le 
han  recordado  á  usted  todos  los  incidentes  de 
esa  conversación. 

S.  B. — No  he  convenido  en  que  no  fuese  cierta 
la  denuncia  y  la  orden  del  mayor  M...  Lo  único 
que  dije  fué  que,  recibida  esa  orden,  yo  debía 
haber  prendido  y  fusilado  á  La  Concha,  Pero 

24 


370  La  Loca  de  la  Guardia 

como  no  lo  hice,  aunque  después  me  arrepintie- 
ra de  no  haberlo  hecho,  es  prueba  que  no  pensé 
en  matarlo  para  robarlo. 

El  Pres. — Pero  aparece  del  proceso  que  des- 
pués usted  corrigió  ó  aprendió  mejor  la  lección ; 
porque  el  mismo  Arce,  con  los  oficiales  Moro- 
quilla,  Antúnez,  Salgado  y  Robles,  declaran  que 
usted  tramó  con  M...  un  complot  para  engañar 
á  los  presos  políticos  que  estaban  en  la  cárcel. 
Para  ese  complot  se  sirvieron  ustedes  de  Villa- 
lobos y  de  muchos  otros  soldados  y  sargentos 
de  Talayeras,  que  al  entrar  sucesivamente  de 
guardia  en  la  cárcel,  fingían  quejas  é  indigna- 
ción contra  sus  jefes  y  contra  el  gobierno  de 
los  realistas,  no  sólo  porque  no  se  les  pagaba, 
sino  porque  se  les  p>ostergaba  en  su  carrera. 
¿  Puede  usted  dar  algunas  explicaciones  sobre 
esto? 

S.  B. — ¿Y  qué  quiere  Vuestra  Señoría  que  yo 
explique  ? 

El  Pres. — Lo  que  usted  sepa  sobre  estas  que- 
jas con  que  se  engañaba  á  los  presos. 

S.  B. — Yo  creo  que  no  los  engañaban.  Nadie 
ignora  que  en  todos  los  ejércitos  hay  desconten- 
tos á  montones  de  esa  clase ;  y  en  el  nuestro 
había  muchos  que  hablaban  y  hablaban,  y  que, 
llegado  el  caso,  quedaban  fieles  siempre  á  su 
bandera. 

El  Pres. — Pero  Villalobos,  careado  con  usted, 
ha  confesado  y  ha  sostenido  que  todo  fué  una 
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intriga  forjada  por  usted  y  por  M...   para  ex- 
terminar á  los  patriotas,   no  sólo  á  los  que  es- 
taban ya  en  la  cárcel,  sino  á  los  sospechosos  ó 
indicados  por  la  saña  de  ustedes,  que  se  propo- 
nían también  matar  por  las  calles  y  en  sus  casas, 
á  pretexto  de  la  conjuración  forjada  en  la  cárcel. 
S.   B. — Villalobos   ha   tratado  de   ver   si   con 
esas  revelaciones  falsas  consigue  ser  perdonado. 
El  Pr es  .—Consta,  también  que  después  de  la 
matanza  se  hizo  usted  nombrar  tutor  del  hijo  de 
Manuela   de   La   Concha ;   y   que   en   esos   mis- 
mos días   hizo   usted  entregar  á   M...   dos   mil 
duros. 
S.  B. — ¡  Es  falso! 

El  Pres. — No,  no  es  falso;  y  usted  lo  va  á 
ver.  Señor  secretario,  alcance  usted  este  recibo 
del  coronel  M...  para  que  vea  el  reo. 

S.  B. — Ahí  no  dice  que  yo  le  haya  entregado 
esos  dos  mil  pesos. 

El  Pres. — Es  cierto  que  no  lo  dice ;  pero  esta- 
ba entre  los  papeles  de  usted. 

S.  B. — Ya  he  dicho  que  esos  papeles  han  an- 
dado en  manos  de  mis  enemigos,  y  yo  no  sé 
quién  ha  tenido  la  feliz  idea  de  meter  ese  reci- 
bo entre  ellos. 

El  Pres.  —  ¿Pero  es,  ó  no  es,  todo  él,  de  la 
letra  de  M . . .  ? 
S.  B. — Será;  yo  no  lo  sé. 

El  Pres. — Pero  usted  conoce  esa  letra,  v  pue- 
de decir  su  opinión. 
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S.  B. — Vuestra  Señoría  no  tiene  el  derecho 
de  preguntarme  ni  de  hacerme  decir  mi  opinión 
sobre  el  parecido  de  una  letra  y  de  una  firma. 

El  Pres. — Es  cierto:  así  es  que  pasaré  á  decir- 
le á  usted  que  Manuela  Solarena,  examinada  por 
su  confesor  el  padre  Ureta,  no  como  confesor, 
sino  como  comisionado  ad  hoc  del  Tribunal,  en 
razón  del  estado  de  salud  en  que  se  halla,  ha  de- 
clarado que  usted  le  hizo  firmar  una  solicitud 
en  esos  días,  para  que  mientras  se  regularizaba 
la  testamentaría  de  su  marido  muerto  en  la  cár- 
cel, se  le  adelantase,  como  á  madre  legítima  del 
único  hijo  de  aquél,  un  permiso  para  venderle 
al  gobierno  los  trigos  y  el  maíz  acopiados  en  su 
hacienda. 

S.  jB.-— No  es  cierto:  esa  mujer  miente  de  mie- 
do, porque  es  una  imbécil  que  tiembla  de  todo. 

El  Pres. — En  ese  caso  tengo  aquí  el  expedien- 
tillo  seguido  al  efecto,  y  de  él  resulta  que  los 
granos  se  vendieron  en  seis  mil  pesos ;  y  que 
usted  los  cobró  al  gobierno  de  los  realistas. 

S.  B. — Pero  le  fueron  entregados  al  general 
Osorio,  porque  los  bienes  de  La  Concha  estaban 
confiscados. 

El  Pres. — No  se  comprende  con  claridad  cómo 
es  que  usted  cobrase  y  entregase  el  dinero  al  mis^ 
mo  que  lo  pagaba. 

S.  B. — Ni  yo  lo  comprendo  tampoco;  pero  los 
que  mandaban  con  el  poder  supremo,  lo  hicie- 
ron, y  ellos  responderán. 


iTr-^W^-'^if-Xp'  ^Z' ' 


t.a  Loca  de  ¡a  Guardia 


373 


El  Pres.  -Pero  es  que  en  la  misma  fecha  del 
pago  hecho  á  usted  aparece  el  recibo  que  usted 
tenía  de  M...;  lo  que  demuestra  que  de  ese  di- 
nero le  dio  usted  á  M...  los  dos  mil  pesos  que 
aparecen  en  el  recibo. 

S.  B.- — No  resulta  tal  cosa,  señor  presidente; 
lo  que  resultará,  en  todo  caso,  es  que  el  gobierno 
le  pagara  á  M...  esa  suma  por  sus  sueldos. 

El  Pres. — Pero  es  que  el  recibo  aparece  en 
manos  de  usted. 

S.  B. — rYa  he  dicho  que  no  contiene  mi  nom- 
bre; y  yo  no  sé  quién  lo  ha  introducido  entre 
mis  papeles. 

El  Pres. — ¿  De  modo  que  usted  no  trató  nada 
con  M...  sobre  esto? 

S.  B. — Nada. 

El  Pres. — Sin  embargo,  madama  M...  decla- 
ra que  en  ese  mismo  día  fué  usted  á  su  casa ; 
que  M...  lo. esperaba  á  usted  en  suma  agitación, 
y  que  le  entregó  usted  una  suma  de  dinero  en 
efectivo,  cuyo  ruido  al  contar  pudo  ella  oir  bien 
desde  sus  piezas  particulares.  Dice,  más,  y  es 
que  ella  había  tenido  un  amargo  desacuerdo  con 
su  marido  por  la  parte  cruel  que  había  tomado  en 
la  matanza  de  los  presos  de  la  cárcel ;  y  que  ese 
entredicho  duraba  desde  entonces,  sin  que  ella 
quisiera  ceder  y  volver  á  los  buenos  modos,  por- 
que estaba  verdaderamente  agriada... 

S.  B. — Esa  ha  sido  siempre  una  mala  mujer, 
que  jamás  ha  vivido  en  armonía  con  su  marido; 
si  él  la  hubiera  azotado  desde  el  principio... 
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El  Prcs. — No  me  interrumpa  usted  para  cosas 
impertinentes;  continuaré:  Madama  M...  decla- 
ra, pues,  que  ovó  contar  el  dinero  entre  usted 
yM... 

S.   Zi.— ¡Miente! 

El  Fres. — Que  unas  horas  después,  su  mari- 
do, creyendo  halagarla,  le  trajo  una  alhajas  de 
valor;  y  que  ella,  sospechando  que  un  dinero 
que  Atenía  de  las  manos  de  usted  no  podía  venir 
de  buen  origen,  las  rehusó  con  indignación:... 
y  ahora  solicita  que  se  le  permita  devolver  la 
suma  de  lo  suyo,  porque  no  quiere  que  quede 
esa  sospecha  en  el  nombre  de  su  marido. 

S.  B. — Pero  ha  dicho  también  que  no  sabe  si 
el  dinero  era  por  sueldos,  y  que  lo  demás  eran 
meras  sospechas  suyas. 

El  Fres. — Es  verdad,  y  consta;  pero  como 
usted  niega  que  haya  sido  usted  quien  entregara 
á  M...  ese  dinero,  por  sueldos  ó  por  otro  moti- 
vo, hay  siempre  una  parte  falsa  en  la  confesión ; 
y  como  en  los  papeles  del  gobierno  no  hay 
constancia  ninguna  de  que  se  hubiera  hecho  pa- 
go de  esa  suma  á  M...,  resulta  también  que  fué 
usted  quien  se  la  pagó  por  la  cooperación  activa 
que  le  dio  para  la  matanza  de  los  presos  polí- 
ticos de  la  cárcel. 

S.  B. — Eso  es  lo  que  yo  niego,  y  lo  que  Vues- 
tra Señoría  se  empeña  en  vano  en  sacar  en  lim- 
pio. 

El  Fres. — Muy  bien:  ¿era  cierto  ó  era  falso 
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que  La  Concha  y  los  demás  presos  hubiesen  tra- 
mado una  conjuración? 

S.  B. — Yo  creo  que  debía  ser  cierto,  porque 
mi  cuerpo  recibió  orden  de  entrar  á  la  cárcel  y 
de  atacar  á  los  conjurados.  Ellos  estaban  reuni- 
dos y  habían  violado  los  calabozos  esperando  el 
momento  de  dar  el  golpe. 

El  Fres. — ¿  Con  qué  medios  se  preparaban  á 
dar  ese  golpe? 

S.  B. — Yo  no  lo  sé. 

El  Pres. — Villalobos  declara  que  obedecien- 
do á  las  sugestiones  de  usted  y  de  M...,  hacía 
más  de  dos  meses  que  él  y  otros  de  sus  compa- 
ñeros se  fingían  irritados  y  descontentos  contra 
usted  y  contra  M..,;  que  de  cuando  en  cuando 
llevaban  algunos  soldados  chilenos  incorporados 
en  la  guardia,  y  confabulados  para  decirles  á  los 
presos,  y  sobre  todo  á  La  Concha,  que  toda  la 
campaña  estaba  alzada  y  llena  de  montoneras ; 
que  Neira  era  ya  dueño  de  todo  el  Sud  hasta 
San  Bernardo,  y  que  muy  pronto  iban  á  pasar 
las  tropas  de  Mendoza;  que  con  estas  noticias 
excitaban  á  los  pobres  presos  al  mismo  tiempo 
que  los  desesperaban  con  el  hambre,  con  los  ri- 
gores y  con  los  malos  tratos  de  los  carceleros; 
que  Villalobos  se  presentaba  como  pronto  á  su- 
blevarse con  los  sargentos  del  cuerpo,  porque  ya 
no  podían  soportar  la  tiranía  y  los  extremos  á 
que  se  abandonaban  usted  y  M...;  que  así  fué 
haciéndose  poco  á  poco  el  amigo  y  la  esperanza 
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de  los  presos  para  recibir  sus  confianzas:  todo 
de  acuerdo  con  usted. 

S.  B. — Esa  última  parte  es  falsa.  Villalobos 
estaba  verdaderamente  ofendido  porque  no  le 
habían  dado  ascenso,  y  porque  lo  tenían  de  sar- 
gento, mientras  que  todos  los  demás  éramos  ya 
oficiales.  Hablaba  pestes  de  todos  los  jefes;  y 
yo  creo  que,  siendo  un  bruto  como  es,  creyó 
realmente  que  podía  hacer  una  revolución  con 
el  inñujo  de  los  presos  y  vengarse.  Pero  á  medio 
andar  vio  su  desatino,  se  desanimó  y  dio  parte 
de  lo  que  sucedía  en  la  cárcel.  El  hecho  es  que 
el  señor  general  Osorio  nos  ordenó  que  atacáse- 
mos la  cárcel  á  sangre  y  fuego,  porque  los  pre- 
sos estaban  sublevados. 

El  Pres .—Muy  bien  :  dé  algunos  otros  deta- 
lles sobre  ese  hecho. 

S.  B. — La  prueba  de  que  Villalobos  estaba  de 
buena  fe  es  que,  conociendo  que  los  presos  te- 
nían desconfianza  de  él,  y  teniéndola  él  también 
de  que  los  presos  le  cumpliesen  las  ofertas  que 
le  hacían  de  cooperar  y  de  levantar  el  pueblo, 
arregló  que,  para  estar  seguros  los  unos  de  los 
otros,  era  preciso  jurar  de  una  manera  solemne; 
y  se  convinieron  en  pedir  permiso  para  que  se 
les  dijera  una  misa  en  la  cárcel,  y  que  al  alzar 
el  sacerdote  la  hostia  pusieran  todos  la  mano  iz- 
quierda en  la  frente,  golpeándose  el  pecho  con 
la  derecha,  en  señal  de  que  juraban  por  aquel 
sagrado  cuerpo  de  Jesu-Cristo  que  serían  fieles  á 
su  compromiso. 
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El  Pres. — ¿  Y  usted  no  sabía  nada  ni  estaba 
informado  de  que  todo  era  una  intriga  para  hacer 
una  matanza  y  escarmiento  de  patriotas ;  y  sobre 
todo  para  deshacerse  de  La  Concha? 

S.  B. — Sabía  que  se  tramaba  una  conjuración 
en  la  cárcel,  porque  el  mayor  M...,  hoy  coronel, 
me  había  avisado  que  era  menester  estar  pron- 
tos á  caerles.  Si  Villalobos  dice  lo  contrario, 
miente. 

El  Pres. — Sin  embargo,  con  fecha  de  diez  días 
antes  de  la  matanza  de  esos  presos,  escribió  us- 
ted de  su  puño  y  letra  una  carta  al  reverendo 
padre  Quilez,  guardián  de  los  Recoletos,  pidién- 
dole que  le  evacuara  una  consulta  sobre  los  dos 
puntos  siguientes :  I .°,  si  un  juramento  solemní- 
simo imponía  alguna  obligación  cuando  había 
recaído  sobre  propósitos  subversivos  contra  el 
trono  y  el  altar;  2.°,  sobre  si  era  lícita  y  debía 
absolverse  al  que  lo  hubiese  hecho  para  descu- 
brir y  castigar  á  los  conjurados. 

S.  B Si  Villalobos  ha  declarado  eso,    ha 

mentido;  estoy  cierto  que  no  tiene  esa  carta,  y 
que  no  se  ha  presentado  á  la  causa. 

El  Pres. — En  efecto,  él  no  la  tenía,  pero  la  te- 
nía el  obispo  Ríos,  á  quien  el  padre  Quilez  le 
pidió  la  consulta ;  y  recién  se  ha  obtenido ;  señor 
secretario,  pásesela  usted  al  reo  para  qué  la  exa- 
mine. 

S.  B. — Es  mía:  Yo  la  he  negado  porque  de 
todo  se  quiere  sacar  cargo  para  presentarme  co- 
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mo  facineroso  y  asesino;  y  porque  aunque  sé 
que  se  me  va  á  sacrificar  al  odio  de  mis  enemi- 
gos, quiero  morir  como  militar  español,  víctima, 
pero  no  criminal.  Lo  que  hubo  fué  que  Villalo- 
bos comenzó  á  temblar  de  lo  que  estaba  haciendo 
contra  el  gobierno  p>or  resentimientos  persona- 
les, y  que  vino  arrepentido  á  confesármelo  todo, 
pidiéndome  mi  opinión  sobre  el  pecado  que  co- 
metería ante  Dios  denunciando  á  sus  cómplices. 
Fué  entonces  que  yo  le  dije  que  consultásemos 
al  padre  Quilez.  ¿  Qué  crimen  tengo  yo  en  eso? 

El  Fres. — Pero  es  que  al  trasmitirle  usted  la 
consulta  del  obispo,  en  que  se  le  decía  que  el 
que  servía  á  su  rey  y  á  Dios  contribuyendo 
á  desenmascarar  sus  enemigos  ocultos,  no  come- 
tía pecado,  le  dijo  usted :  «Ya  ves  que  puedes 
jurar  en  la  misa  sin  escrúpulos». 

S.  B. — ¡Es  falso!  Yo  no  hice  otra  cosa  que 
decirle  que  fuese  á  ver  al  padre  Quilez  para  que 
le  mostrase  la  opinión  del  obispo. 

El  Pres. — Pero  usted  lo  acompañaba. 

S.  B. — ¡No  es  cierto!  Si  el  padre  Quilez  no 
se  hubiese  ausentado  para  el  sur,  declararía  que 
yo  digo  la  verdad. 

El  Pres. — Villalobos  y  el  lego  Chaves  decla- 
ran que  usted  acompañaba  al  primero;  que  us- 
ted le  dijo  esas  palabras  y  que  con  esa  confianza 
se  prestó  á  jurar  cuando  el  sacerdote  que  les 
dijo  la  misa  á  los  presos  levantó  la  hostia. 

S.  B. — Repito  que  es  falso;  yo  no  estaba  con 
ellos. 
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El  Pres. — ¿  Quién  señaló  el  día  para  entrar  en 
la  cárcel  con  la  tropa  y  matar  á  los  presos  ? 

.S".  B. — En  esa  noche  me  ordenó  el  mayor  M... 
tener  pronta  la  tropa  para  sofocar  una  conspira- 
ción ;  y  de  madrugada  se  puso  él  mismo  á  la 
cabeza  y  nos  hizo  marchar  sobre  la  cárcel.  Vi- 
llalobos nos  dirigió  á  las  piezas  altas  donde  los 
presos  estaban  armados  y  fortificados  para  salir 
á  la  calle.  Se  abrió  la  puerta,  y  M...  dio  la  voz 
de  fuego  y  de  á  la  carga. 

El  Pres. — Usted  mató  con  su  propia  mano  á 
La  Concha. 

S.  B. — No  lo  sé  :  acometí  como  se  me  ordena- 
ba, y  murieron  muchos  de  ellos. 

El  Pres. — Y  después  ¿  no  se  hizo  usted  dar  la 
administración  de  los  bienes  de  La  Concha  ? 

S.  B. — Le  correspondían  á  su  hijo;  y  los  abo- 
gados dijeron  que  la  tutora  era  la  madre. 

El  Pres. — El  señor  coronel  Urréjola,  Mayor 
de  Plaza  entonces,  ha  declarado:  Que  sabedor 
de  la  matanza  que  se  hacía  en  la  cárcel,  y  que 
M...  y  usted  habían  resuelto  continuarla  en  las 
casas  de  los  sospechados  por  patriotas,  y  en  las 
calles,  se  personó  indignado  al  general  Osorio, 
y  logró  recabar  de  éste  una  orden  perentoria  pa- 
ra que  la  tropa  regresase  al  cuartel  inmediata- 
mente. ¿Qué  dice  usted  sobre  esto? 

S.  B. — No  sé  nada:  yo  no  era  el  jefe,  sino  el 
mayor  M... 

El   Pres. — El   mismo  señor   Urréjola  declara 
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qup  usted  gr¡l(') :  «No  obedezcamos,  M...  :  no  liay 
tal  orden»,  y  que  M...  rehusó  obedecer. 

S.  B. — Urr(''jola  era  enemigo  mío,  y  ha  faltado 
á  la  verdad. 

El  Prcs. — Dice  también  que  horrorizado  de  lo 
que  M...  y  usted  se  proponían  hacer,  consiguió 
que  viniese  á  la  cárcel  el  mismo  Osorio,  y  que  se 
produjo  un  atentado  escandaloso  con  M...  ¿Us- 
ted no  lo  oyó? 

5.  B. — Sí,  oí  algo  de  eso;  pero  yo  no  tomé 
parte,  y  obedecí  la  orden  de  retirar  la  tropa  al 
cuartel. 

El  Pres.  ¡Muy  bien!  Queda  terminado  el  ac- 
to. Señor  oficial  de  guardia,  retire  usted  al  reo. 
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Después  de  tres  días  acordados  á  la  acusación 
y  á  la  defensa,  en  la  forma  sumaria  con  que  se 
ven  y  se  sustancian  estas  causas,  San  Bruno  y 
Villalobos  fueron  condenados  á  morir  en  la  hor- 
ca por  mano  del  verdugo,  y  á  que  sus  cadáveres 
permaneciesen  colgados  durante  siete  horas  en 
la  plaza  principal. 

Solemne,  dicen  los  historiadores,  que  fué  la 
ejecución  de  los  dos  reos.  En  la  mañana  de  12 
de  abril,  un  inmenso  pueblo,  todo  Santiago  se 
puede  decir,  llenaba  la  plaza  y  los  lugares  desde 
donde  podía  descubrirse  el  patíbulo.  El  ejército, 
vestido  de  gala,  y  con  sus  músicas  á  la  cabeza 
de  las  columnas,  formaban  alrededor. 

Los  dos  reos  atravesaron  desde  la  cárcel  al  otro 
extremo  de  la  plaza  en  donde  estaba  la  horca, 
por  en  medio  del  concurso,  sin  que  voz  ninguna, 
de  odio  ó  de  conmiseración,  alterase  el  profundo 
silencio  que  reinaba  sobre  aquellas  miles  de  ca- 
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bezas  allí  amontonadas.  No  se  oía  más  que  el 
eco  de  los  rezos  con  que  el  religioso  que  marcha- 
ba al  lado  de  cada  condenado  los  confortaba  á 
morir  arrepentidos  y  contritos,  para  merecer  la 
clemencia  y  el  perdón  de  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo. 

Villalobos  parecía  más  solícito  de  ese  perdón ; 
quizá  estaba  más  imbuido  que  el  otro  en  las 
creencias  católicas.  De  cuando  en  cuando  le  to- 
maba la  mano  al  religioso  que  lo  exhortaba  á 
morir  arrepentido  de  sus  pecados,  y  se  la  besaba 
con  devoción,  pero  sin  dar  ninguna  otra  mues- 
tra de  flaqueza.  San  Bruno  marchaba  con  paso 
firme,  con  semblante  ceñudo,  pero  sin  levantar 
la  vista  del  suelo  ni  aun  en  el  momento  fatal  en 
que  subido  á  la  tremenda  escala  recibía  del  ver- 
dugo el  espantoso  empujón  que  lo  debía  dejar 
estrangulado  entre  los  dos  garrotes  de  la  horca. 

Redoblaron  los  tambores  de  cada  regimiento 
por  un  instante,  é  inmediatamente  después,  el 
ayudante  mayor  de  cada  cuerpo  le  leyó  á  la  tro- 
pa, con  voz  alta  y  enfática,  una  elocuente  pro- 
clama en  que  el  general  O'Higgins,  director  su- 
premo de  Chile,  les  hacía  sentir  á  los  militares 
la  diferencia  que  había  entre  el  soldado  que  ex- 
pone su  vida  y  que  toma  la  del  enemigo  defen- 
diendo su  bandera,  y  el  malvado  que  usa  de  sus 
armas  y  de  su  poder  para  asesinar  y  deshonrar 
á  las  familias. 

En  seguida  tocaron  las  músicas,  y  las  tropas 
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se  retiraron  á  sus  cuarteles,  dejando  fijados  en 
cada  uno  de  los  pilares  de  la  horca  un  ejemplar 
de  la  proclama  y  la  inscripción  que  declaraba 
cómplice  y  traidor  al  que  osara  retirar  los  cadá- 
veres que  colgaban  de  ella. 
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Una  división  argentina  al  mando  del  coronel 
Las  Heras  había  empujado  hasta  los  extremos 
del  Sur  á  las  tropas  españolas ;  y  después  de  los 
gloriosos  triunfos  de  Curapaligüe  y  del  Gavilán, 
las  había  obligado  á  encerrarse  en  la  plaza  fuer- 
te de  Talcahuano  y  á  dejar  libre  toda  la  provin- 
cia de  Concepción.  Pero  como  para  llevar  á  cabo 
el  sitio  y  el  asalto  de  Talcahuano  se  necesitaban 
mayores  elementos,  se  creyó  conveniente  que  el 
director  supremo  fuese  á  tomar  el  mando  de  las 
i;  operaciones,  porque  siendo  oriundo  de  aquellas 

provincias  y  de  gran  fama  en  ellas  como  caudi- 
llo, se  esperaba  que  á  su  voz  concurriesen  los 
pueblos  á  acabar  con  los  últimos  restos  de  las 
fuerzas  enemigas.  El  general  O' Higgins  salió, 
pues,  de  Santiago  con  estos  fines  llevando  el  ba- 
tallón número  7  de  Buenos  Aires  y  un  escuadrón 
de  nuestros  famosos  granaderos  á  caballo. 

Estaba  -ya  estrechado  y  formalizado  el   sitio 
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de  Talcahuano,  plaza  que,  á  la  par  de  Monte- 
video y  del  Callao,  era  una  de  las  tres  plazas 
marítimas  más  fuertes  que  la  España  tenía  en 
la  América  del  Sur,  cuando  en  uno  de  los  días 
de  mayo  de  181 7  se  presentó  en  una  de  las  avan- 
zadas un  oficial  enemigo,  diciendo  que  tenía  que 
entregar  al  general  O'Higgins  una  carta  pri- 
vada. 

Puesto  el  oficial  en  incomunicación  acostum- 
brada en  estos  casos,  se  le  llevó  la  carta  al  su- 
premo director  de  Chile,  y  vio  que  era  una  car- 
ta particular  del  coronel  don  Antonio  M...,  en 
la  que,  á  nombre  de  la  generosidad  y  cultura 
militar,  solicitaba  que  se  le  permitiese  entrar  al 
cuartel  general  para  asuntos  de  familia,  que  no 
le  era  posible  tratar  de  otro  modo  que  de  palabra 
y  en  forma  completamente  confidencial. 

Concedida  la  licencia,  como  era  natural,  se 
acordó  que  á  las  nueve  de  la  noche  fuese  recibi- 
do M...,  en  el  lugar  que  se  indicó,  pyor  un  sar- 
gento y  dos  soldados  de  la  compañía  del  capitán 
Dehesa;  y  que  vendados  los  ojos  lo  recibiese  es- 
te capitán  y  lo  condujese  al  cuartel  general  (i). 

Llevado  hasta  el  caserío  en  que  el  director  su- 
premo tenía  su  despacho,  é  introducido  á  una 
de  sus  piezas,  se  le  desvendaron  los  ojos,  y  M... 
se  encontró  en  la  presencia  del  general  O'Hig- 
gins. 


(1)    Histórico,  según  informes  del  mismo  señor  Dehesa. 
25 
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El  coronel  realista  hizo  una  profunda  revereri- 
cin,  y  pareció  con  la  intención  de  adelantarse  á 
dar  la  mano;  pero  el  general,  por  un  movimien- 
to que,  aunque  estrictamente  cortés,  fué  frío  y 
significativo,  lo  contuvo,  limitándose  á  indicar- 
le un  asiento  que  el  coronel  tenía  inmediato. 

Delante  de  aquel  hombre,  el  general  no  podía 
hacer  más  que  contener  el  desprecio  que  le  ins- 
piraba su  carácter  y  el  odio  profundo  que  su 
conducta  anterior  había  dejado  en  el  ánimo  de 
todos  los  chilenos;  y  como  M...  lo  comprendie- 
ra, tomó  á  su  vez  un  aire  de  reserva  afectada. 

— Ocuparé — dijo — muy  breves  momentos  la 
atención  de  Vuestra  Excelencia.  Lo  que  me  trae 
es  una  solicitud  personal  de  aquellas  que,  según 
entiendo,  no  se  niegan  entre  enemigos,  cuando 
se  respetan  los  vínculos  morales  de  la  familia, 
que  no  están  de  ninguna  manera  complicados 
en  las  operaciones  y  conflictos  de  una  guerra 
regular. 

— Así  lo  he  comprendido  por  la  carta  en  que 
usted  me  ha  pedido  que  le  oiga,  y  quisiera  que 
en  este  momento  los  soldados  del  ejército  in- 
dependiente y  los  ciudadanos  de  la  República  de 
Chile  no  tuviesen  que  recordar  que  han  sido  tra- 
tados con  otras  reglas  muy  distintas  de  las  que 
se  practican,  como  usted  dice,  entre  enemigos 
que  respetan  esos  vínculos  morales  de  la  fami- 
lia, que  no  están  de  ninguna  manera  complica- 
dos con  los  conflictos  de  una  guerra  regular. 
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— Sin  agriar  nuestra  entrevista  ni  faltar  al 
respeto  que  en  este  lugar  debo  á  Vuestra  Exce- 
lencia, espero  que  me  sea  permitido  comprender 
las  alusiones  de  Vuestra  Excelencia  y  hacerle 
presente  la  diferencia  fundamental  que  hay  en- 
tre los  procedimientos  de  una  autoridad  que  go- 
bierna un  país  rebelado,  y  los  procedimientos 
que  son  de  regla  entre  beligerantes. 

— No  supongo  que  el  señor  coronel  pueda  in- 
cluir entre  los  permitidos  de  la  primera  catego- 
ría, aquellos  que  tienen  el  carácter  de  crímenes 
privados  y  alevosos.  Sírvase  el  señor  coronel 
M...  tomar  mis  palabras  sin  alusión  especial, 
y  entrar  cuanto  antes  en  el  objeto  con  que  me 
ha  pedido  que  le  oiga. 

— De  todos  modos,  las  familias  y  las  señoras 
no  son  responsables  de  las  desgracias  y  de  los 
actos  políticos  en  que  toman  parte  sus  deudos  y 
sus  maridos. 

— Es  indudable;  y  si  bien  eso  no  ha  tenido 
siempre  aplicación  en  favor  nuestro,  forma,  sin 
embargo,  nuestra  regla  de  conducta  política. 

— Sin  embargo,  señor  general,  á  mi  señora  se 
la  ha  tomado  prisionera :  prisionera  se  la  retie- 
ne; y  se  le  ha  dado  la  ciudad  de  Santiago  por 
cárcel. 

— No  hay  nada  de  exacto  en  eso. 

— El  señor  general  me  permitirá  que  lo  infor- 
me que  un  amigo  mío,  cuyo  nombre  respetable 
debo  callar,  por  cuanto  está  declarado  crimen  de 
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alta  traición  tener  comunicación  con  nosotros, 
que  un  amigo  respetable,  digo,  me  escribe  que 
habiendo  visto  á  mi  señora  en  Santiago,  para 
que  solicitase  de  Vuestra  Excelencia  la  gracia 
de  que  se  le  permitiera  salir  para  el  Perú,  ó  venir 
á  reunirse  conmigo  en  Talcahuano,  ella  ha  con- 
testado que  era  imposible,  porque  Vuestra  Exce- 
lencia le  había  impuesto  la  ciudad  por  cárcel. 

— Su  señora  de  usted  no  ha  solicitado  seme- 
jante cosa :  y  eso  que  usted  dice  de  haberle  di- 
cho que  quedaba  con  la  ciudad  por  cárcel,  y  que 
ahora  recuerdo,  ha  sido  una  simple  broma  de  cor- 
tesía, cuando  detenida  en  la  cuesta  de  Prado 
por  las  fuerzas  del  coronel  N...,  me  la  presenta- 
ron en  Santiago.  Así,  pues,  no  ha  habido  tal 
orden  ni  más  que  una  galantería  con  la  que 
le  expresé  á  la  señora  el  gusto  con  que  la  recibía, 
y  la  plena  seguridad  con  que  podía  permanecer 
entre  nosotros. 

— De  modo,  señor  general,  que  si  yo  obtuvie- 
ra de  Vuestra  Excelencia  un  salvoconducto  para 
ir  á  buscarla,  ¿  Vuestra  Excelencia  me  acorda- 
ría esta  gracia? 

— Eso  no;  un  motivo  como  ese,  tan  especial- 
mente privado,  no  justificaría  el  salvoconducto 
á  que  usted  se  refiere  para  penetrar  en  los  lu- 
gares y  ciudades  ocupadas  p>or  nuestras  fuer- 
zas. 

— Eso  quiere  decir,  pues,  que  Vuestra  Exce- 
lencia retendrá  prisionera  á  mi  señora. 
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— Ya  le  he  dicho  á  usted  que  no...  Ella  pue- 
de solicitar  su  salida  del  país  y  se  la  concederé. 

— ¿  Y  si  no  la  solicitase  ? 

— No  me  corresponde  á  mí  ni  á  nadie  forzarla. 
Usted  comprende  que  eso  sería  desterrarla,  y 
como  usted  ha  dicho  antes,  esas  medidas  no  se 
toman  jamás  con  señoras  que  observan  una  con- 
ducta regular  y  que  no  conspiran. 

— Permítame  entonces  el  señor  general  ser 
franco.  Mi  señora  se  queja  amargamente  dé  que 
hay  jefes  en  las  tropas  que  Vuestra  Excelencia 
rnanda  que,  aprovechándose  de  la  situación  pre- 
caria y  desamparada  en  que  se  halla,  atentan  á 
su  delicadeza  asediándola  con  galanterías  contra 
las  cuales  no  tiene  protección...  y  esto,  señor  ge- 
neral, es  poco  digno,  y  no  se  debe  autorizar  re- 
teniendo allí  á  mi  señora. 

— Ya  le  he  dicho  á  usted  que  nadie  retiene  á 
su  señora;  y  que  si  ella  solicita  su  salida  del 
país,  se  le  acordará  al  momento:  lo  que  prueba 
que  no  puede  haber  emitido  esas  quejas  que  us- 
ted dice. 

— En  ese  caso,  Vuestra  Excelencia  debe  per- 
mitirme, por  lo  menos,  que  yo  mande  un  oficial 
subalterno  á  buscarla. 

— Aunque  no  lo.  considero  regular,  consiento 
en  ello,  para  quitarle  á  usted  las  extrañas  ideas 
que  tiene  sobre  la  situación  de  su  señora  en  San- 
tiago. ¿  Qué  oficial  se  propone  usted  mandar  ? 
—Irá  ej   teniente   de   dragones   don   Manuel 


ijí^ííitfeifs  J*  í  •!*.  ■:.  iií*'át , 


^'ÍOO  /.(/  Locíí  lie  la  (iuardia 

A  menino  con  un  ordenanza,  ó  más  bien  dicho, 
con  un  sirviente. 

—  Muy  bien:  (¡ue  vaya  por  mar  á  Valparaíso, 
V  s(»  le  dará  orden  al  coronel  Alvarado,  goberna- 
dor de  aquel  puntt),  para  que  lo  deje  pasar  á 
Santiago  á  entenderse  con  su  señora,  con  tal 
que  él  y  ella  se  embarquen  para  el  Perú  direc- 
tamente y  sin  regresar  ni  comunicarse  con  us- 
ted mientras  no  lleguen  á  Lima. 

— ¿  De  modo,  señor  general,  que  es  imp)osi- 
ble  que  regresen  á  Talcahuano  á  reunirse  con- 
migo? 

— ¡Imposible!  Si  ese  teniente  entra  á  Santia- 
go, quedará  incomunicado  y  obligado  á  ir  á 
Lima  antes  con  la  señora.  De  otro  modo  no  lo 
permitiría  yo. 

— ¡  Tengo  que  aceptar,  señor  general ! — dijo 
M...  después  de  haber  reflexionado  un  momento. 

— Quiere  decir,  señor  coronel,  que  hemos  con- 
cluido, y  que  está  usted  servido — agregó  el  ge- 
neral. Pero,  para  quien  conociera  su  caracterís- 
tica malicia,  había  en  su  cara  y  en  su  voz  to- 
do cuanto  puede  tener  de  terrible  la  ironía,  di- 
simulada con  el  formulismo  más  cortés  y  menos 
sincero. 

— ¿  No  muñirá  Vuestra  Excelencia  al  tenien- 
te Amenino  con  un  salvoconducto? 

— No  hay  necesidad;  cuando  su  emisario  se 
presente  en  Valparaíso  en  busca  de  la  señora, 
el  gobernador  del  punto  toniará  las  medidas  ne- 
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c(!sar¡as  para  que  se  entienda  con  ella,  de  acuer- 
do con  lo  que  yo  le  escribiré,  porque,  como  us- 
ted comprendí?,  este  es  un  asunto  de  simple  in- 
terés privado  y  puramente  confidencial, 

— ^Y  si  mi  señora... 

Desentendiéndose  el  general  O'Higgins  de  lo 
que  M...  iba  á  decir,  llamó  con  voz  alta  al  ca- 
pitán Dehesa,  y  le  ordenó  que  le  vendara  los 
(jjos.  Después  de  hecho  esto.  Dehesa  lo  condujo 
hasta  su  avanzada;  y  allí  lo  mandó  con  el  mismo 
sargento  y  los  dos  soldados  que  lo  habían  traído, 
hasta  el  primer  puesto  realista. 

El  coronel  Ordóñez,  jefe  de  la  plaza,  era  ami- 
go íntimo  de  M...,  aunque  hombre  muy  supe- 
rior por  el  talento  y  por  la  honorabilidad  de 
sus  procederes ;  y  estaba  naturalmente  ansioso 
de  que  su  camarada  regresara,  para  informarse 
de  lo  que  hubiera  podido  apercibir  en  el  campa- 
mento de  los  patriotas  y  de  las  circunstancias 
detalladas  de  la  entrevista. 

— ¿  Cómo  te  ha  ido  ? 

—¡Mal! 

— ¿  Has  podido  ver  algo  ? 

— ¡Nada!...  Tú  comprendes  que  no  son  ton- 
tos ;  y  sabes  bien  que  tienen  sus  tropas  en  el  me- 
jor pie  de  guerra.  En  el  más  mínimo  detalle  se 
ve  que  ya  no  son  de  aquella  gentuza  aglomerada 
y  confusa  de  los  ejércitos  de  Carrera.  Me  reci- 
bió un  oficial  joven,  pero  tieso  y  positivo  como 
yn  puntal  de  hierro :  le  di  las  buenas  noches  para 
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ver  si  hablaba,  y  se  contentó  con  apretarme  más 
la  venda  y  con  empujarme,  sin  violencia,  pe- 
ro con  imperio,  hacia  adelante,  para  que  mar- 
chara. 

— ¿  Y  nada,  nada  has  podido  ver  ? 

— Ver  no;  por  las  voces  de  los  centinelas  me 
ha  parecido  que  han  aumentado  mucho  su 
fuerza. 

— ¿Y  qué  había  alrededor  de  O'Higgins,  ó 
en  el  cuartel  general? 

— Ni  eso  he  podido  ver  ó  comprender.  El  ir- 
landés me  recibió  en  un  cuarto  enteramente  des- 
nudo, donde  no  había  sino  dos  sillas  y  una  me- 
sa bastante  sucia  con  una  vela ;  por  supuesto 
que  ese  no  era  su  despacho.  El  estaba  solo;  y 
cuando  me  desvendaron,  no  vi  más  que  al  ofi- 
cial que  me  había  traído,  y  que  se  retiró  al  mo- 
mento con  el  empaque  más  soberbio  que  yo  haya 
visto  en  mi  vida,  y  eso  que  es  un  muchachillo 
que  tendrá  apenas  veinte  años. 

— ¿  Y  de  tu  asunto? 

— ¡  Mal !  No  me  ha  permitido  que  yo  vaya  .1 
Santiago. 

— ¿  Rehusa  entonces  entregar  á  tu  mujer  ? 

— En  apariencias  no,  pero  en  realidad  sí.  Lo 
único  que  me  ha  concedido  es  que  mande  al  te- 
niente Amenino  con  un  asistente  á  buscarla ; 
pero,  como  tú  sabes,  ella  rehusará  salir  de  allí. 

— ¿Y  qué  piensas  hacer?...  Si  ella  rehusa, 
no  hay  lugar  á  represalias  justificadas, 
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— Yo  quería  ir,  porque  estaba  resuelto  á  ar- 
marle una  disputa  y  en  el  despecho  ahogarla 
como  adúltera...  Veríamos  qué  me  hacían. 

— ¡  Te  ahorcarían ! 

— ¡  O  no !  Porque  habiendo  ido  con  salvocon- 
ducto, y  siendo  un  caso  enteramente  marital, 
no  podrían  juzgarme  ni  ejecutarme;  sería  siem- 
pre un  oficial  del  rey  garantido  por  las  leyes  de 
la  guerra...  De  todos  modos — agregó,— yo  voy 
como  asistente  de  Amenino:  lo  más  fácil  es  de- 
jarme crecer  toda  la  barba  y  disfrazarme  de  sol- 
dado. ¡Si  ella  rehusa  seguirme,  la  mato! 

— Pero  sacrificas  á  Amenino  y  te  pierdes. 

— ¡Que  me  pierda  no  me  importa!...  Y  puede 
ser  que  no,  porque  han  de  tener  interés  en  tapar 
la  infamia  que  me  hacen ;  y  en  cuanto  á  Ame- 
nino, verán  que  es  inocente  y  nada  tienen  con- 
tra él.  Tú  nos  darás  el  pase,  y  no  tienes  que 
responder  de  que  lo  usemos  engañándote. 

— ¡  No,  no !  No  es  posible :  te  pierdes. 

— Que  tú  quieras,  ó  que  tú  no  quieras,  estoy 
resuelto.  Ella  no  se  burlará  de  mí;...  no  sabes 
el  volcán  que  hierve  en  mi  corazón.  ¡La  mato! 
¡  La  mato,  ó  la  arrastro  á  mi  poder!...  Y  en  asun- 
to de  este  género,  tú  no  tienes  ningún  derecho  á 
intervenir...  ¡Dejaré  el  servicio  en  todo  caso! 

M...  estaba,  en  efecto,  en  una  de  esas  resolu- 
ciones extremas  que  cuando  toman  forma  en  uno 
de  esos  caracteres  violentos  y  tempestuosos  co- 
mo el  suyo,  no  obedecen  á  la  razón,  y  van,  como 
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se  ve  frecuentemente,  hasta  el  crimen.  Los  celos, 
el  amor  propio,  la  soberbia,  la  dignidad  viril 
ultrajada,  el  recuerdo  altivo  del  poder  que  había 
ejercido  antes,  le  hacían  inconcebible  siquiera 
que  tuviese  que  resignarse  y  someterse  á  la  re- 
sistencia y  al  abandono  de  su  mujer.  Dos  or- 
gullos intratables  estaban  en  pugna :  eran  dos 
montañas  inaccesibles,  levantadas  la  una  contra 
la  otra ;  el  coronel  había  resuelto  ponerse  sobre 
la  que  pretendía  erguirse  delante  de  él,  y  suje- 
tarla á  su  imperio  ó  derrumbarla  con  su  brazo. 
La  pasión,  los  intereses,  el  odio,  el  despecho, 
desgarraban  su  corazón  ;  y  la  tragedia  no  tenía 
ya  más  desenlace  que  la  violencia  y  la  muerte. 
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Al  día  siguiente  de  la  entrevista,  el  general 
O'Higgins  le  escribía  en  estos  términos  al  co- 
ronel argentino  don  Hilarión  de  la  Quintana, 
que  había  quedado  en  Santiago  como  delegado 
al  frente  del  gobierno : 

((Mi  amigo  muy  amado:  Me  parece  que  nos 
viene  de  suyo  la  ocasión  de  ponerle  la  mano  á 
uno  de  los  pájaros  más  dañinos  y  feroces  que 
han  martirizado  á  nuestro  país.  El  famoso  M... 
se  me  ha  presentado  solicitando  que  se  le  per- 
mita ir  á  Santiago  en  busca  de  su  madama.  Yo 
se  lo  he  negado,  como  usted  debe  suponerlo; 
pero  he  consentido  en  que  se  deje  entrar  por 
Valparaíso  un  oficial  subalterno  con  uno  ó  dos 
asistentes  á  desempeñar  esa  comisión.  Me  he 
apercibido,  por  un  no  sé  qué,  por  una  de  esas 
sospechas  que  le  vienen  á  uno  al  ver  la  cara  de 
un  hombre,  que  M...  tiene  la  intención  de  apro- 
vecharse de  esta  licencia  para  introducirse  tam- 
bién, disfrazado  probablemente  de  asistente;  y 
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conviene  no  ponerle  el  menor  obstáculo,  para 
que  venga  así  á  pagar,  por  acto  propio,  los  crí- 
menes nefandos  que  ha  cometido.  Escríbale  us- 
ted á  Alvarado  que  facilite  la  entrada  de  esos 
hombres,  haciendo  de  inocente  y  de  descuidado; 
pero  una  vez  en  Santiago,  manténgalos  usted  á 
vista  corta  y  con  buenos  agentes  encima ;  porque 
es  indudable  que  si  va  M...,  como  sospecho,  algo 
ha  de  pasar  allí  con  su  madama  que  lo  ponga  en 
transparencia;  y  que  nos  dé  la  ocasión  de  pren- 
derlo, como  espía  é  infractor  del  salvoconducto, 
para  castigarlo  de  la  manera  que  merece.  Ten- 
dremos dos  ventajas :  la  una,  será  hacer  este  cas- 
tigo que  reclama  la  vindicta  pública  en  el  socio 
y  cómplice  de  San  Bruno ;  y  la  otra,  privar  al 
enemigo  de  uno  de  sus  jefes  más  peligrosos  y 
emprendedores.  Me  parece  indispensable  que  us- 
ted guarde  la  más  estricta  reserva.  La  madama 
no  debe  saber  nada ;  porque,  aun  cuando  pien- 
so que  se  ha  de  resistir  á  seguir  á  su  marido,  po- 
dría tener  la  generosidad  ó  el  antojo  de  preve- 
nirle que  se  le  espera,  y  hacernos  perder  así  el 
golpe.  Sin  embargo,  haga  usted  vigilar  cuidado- 
samente su  casa,  porque  si  resiste  á  seguirlo,  me 
parece  que  puede  verse  en  algún  trance  compli- 
cado.» 

Entre  tanto,  el  coronel  Ordóñez  hacía  todo  lo 
posible  para  convencer  á  M...  de  que  corría  á 
su  ruina  si  se  introducía  en  Santiago  al  favpr 
de  un  disfraz  cualquiera, 
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— Deja  que  Amenino  desempeñe  tu  comisión, 
y  que  en  nombre  de  loi?  sagrados  deberes  que 
pesan  sobre  Pepa  y  de  la  licencia  que  se  le  otor- 
ga para  retirarse  á  Lima,  obtenga  su  consenti- 
miento. 

— Es  que  si  no  voy  yo,  si  ella  no  me  ve,  si 
no  me  oye,  si  no  le  doy  yo  mismo  el  testimo- 
nio de  mi  cariño,  si  no  le  digo  que  la  perdono 
si  ha  sido  criminal,  y  que  la  amo  más  si  no 
tiene  nada  de  que  arrepentirse,  rehusará  salir 
con  Amenino,  porque  temerá  ó  sospechará  que 
se  la  engaña. 

— Pero  lo  mismo  rehusará  si  habla  contigo. 
Si  te  quiere  saldrá  de  allí  con  Amenino;  si  no 
te  quiere  no  saldrá  con  él,  y  teniéndote  bajo  su 
mano,  te  hará  prender  con  más  ó  menos  disi- 
mulo. 

— Es  que  yo  no  le  daré  tiempo...  Ya  te  lo  he 
dicho:  no  me  estorbes  en  mi  camino.  Es  nece- 
sario que  yo  la  vea  y  que  ella  salga  de  Santiago, 
ó  que  yo  la  mate.  Viva  no  ha  de  quedar  en  ma- 
nos de  mis  enemigos. 

— Sería  bueno  si  la  víctima  no  hubieras  de  ser 
tú,  como  lo  preveo. 

— ¡  No  temas !  Yo  conozco  á  Santiago ;  conoz- 
co á  Chile  todo  entero,  sus  caminos,  sus  puer- 
tos:  ni  creas  tampoco  que  me  voy  á  lanzar  sobre 
ella  como  un  toro  en  media  plaza  pública,  no. 
Si  me  convenzo  de  que  es  criminal,  y  si  su  re- 
sistencia á  cumplir  con  su  deber  me  dan  esa  evi- 
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dencia,  yo  caeré  sobre  ella  cuando  menos  me 
espere ;  vengaré  mi  honor  y  me  evadiré,  pues 
tengo  preparados  los  medios. 

— Pero  Amenino  queda  sacrificado  y  pagará 
por  ti  la  infracción  del  salvoconducto.  ¿No  bas- 
ta esto  para  detenerte  ? 

— No  quedará  sacrificado.  Amenino  dará  por 
terminada  sin  éxito  su  comisión,  y  se  embar- 
cará para  el  Perú  en  un  buque  extranjero.  Yo 
me  quedaré  oculto,  y  obraré  con  eficacia  y  con 
prontitud. 

— ¡Imposible!...  ¡Estás  delirando!  Los  celos 
y  la  pasión  te  enceguecen. 

— Oh  que  no ;  un  asilo  impenetrable  y  una  de 
las  mejores  falúas  del  puerto  irá  de  aquí  á  es- 
perarme en  lo  más  hondo  de  la  caleta  del  Abrigo. 
En  muy  pocos  momentos  tomaré  el  puente  del 
Maipo ;  y  de  allí  me  pondré  en  la  costa  antes  que 
nadie  haya  salido  de  la  sorpresa,  y  pensado  en 
perseguirme.  Ya  lo  verás.  ¿  Serías  capaz  tú  de 
negarme  el  auxilio  de  la  falúa  número  3,  con 
ocho  marineros? 

— ¡  Sí !  Para  impedirte  un  acto  de  demencia. 

— ¡  No !  No  me  la  negarás  cuando  veas  que  he 
partido  y  que  cuento  contigo  para  salvarme. 

— ¡Duerme,  M...!  ¡Duerme  esta  noche!  Espe- 
ro que  mañana  te  hallaré  más  racional  y  más 
positivo. 

— ¡Dormir!...  Antes  que  el  volcán  se  apague, 
es  preciso.que  despida  todo  el  fuego  que  lo  aho- 
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ga.  Yo  no  necesito  dormir,  sino  obrar  y  seguir 
mi  camino...  Por  lo  demás,  tengo  fe  en  mi  estre- 
lla, y  tú  sabes  que  soy  sereno  y  firme  en  el  pe- 
ligro. Ya  verás  cómo  dejo  bien  puesto  mi  nom- 
bre y  bien  levantados  mis  derechos. 

Tan  lejos  de  que  la  noche  perturbara  la  reso- 
lución en  que  parecía  estar  el  coronel  M...,  no 
se  dio  otra  tarea  en  toda  ella  que  la  de  cavilar  y 
coordenar  con  puntualidad  los  detalles  de  la 
aventura  que  iba  á  emprender ;  porque  á  pesar  de 
todos  los  vicios  de  su  carácter  y  de  su  mala  ín- 
dole, era  hombre  de  valor  y  de  resolución,  sa- 
gaz y  diestro  para  combinar  los  medios  de  salir 
con  bien  en  los  conflictos  y  en  las  aventuras  de 
la  vida  agitada  y  militar  en  que  se  había  edu- 
cado. 

Al  otro  día,  con  ánimo  sereno,  pero  con  una 
rara  pertinacia,  se  puso  de  acuerdo  con  el  tenien- 
te Amenino;  y  completó  los  preparativos  de  la 
partida,  acomodando  en  una  bolsa  de  lona  un 
sayal  de  fraile  agustino. 

— Esto  es  indispensable — dijo  en  voz  baja. — 
Los  frailes  son  en  Chile  más  abundantes  que 
los...  legos:  son  legión.  Un  fraile  puede  andar 
por  todas  partes,  se  acomoda  y  se  asila  donde 
quiere,  duerme  en  todos  los  confesonarios;  anda 
por  las  calles  á  todas  horas,  en  la  madrugada,  á 
media  noche,  á  pie,  á  caballo;  no  es  uno,  son 
mil  que  hacen  lo  mismo,  al  mismo  tiempo,  y 
sin  que  nadie  pueda  discernir  si  es  éste  ó  si  es 
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aquél,  entre  los  que  vagan  con  la  misma  figura, 
con  el  mismo  hábito  y  del  mismo  modo. 

Si  no  lo  dijo,  lo  pensó ;  y  porque  lo  pensó  fué 
que  se  proveyó  del  mejor  disfraz  que  le  cuadraba 
para  su  empresa. 

Serían  ya  como  las  nueve,  cuando  M...,  Ame- 
nino  y  un  soldado  de  confianza  entraban  en  un 
lanchón,  con  los  cuatro  marinos  que  lo  debían 
maniobrar,  y  salían  del  puerto  de  Talcahuano, 
bogando  á  lo  largo  de  la  costa,  en  la  corriente 
y  con  la  brisa  que  en  aquella  parte  del  Pacífico 
marcha  siempre  del  sur  al  norte.  La  luna,  ese 
testigo  taciturno  de  los  dramas  y  de  las  tentati- 
vas embozadas  de  la  noche,  que  unas  veces 
alumbra  la  ruta  silenciosa  de  las  pasiones  y  que 
otras  da  su  luz  á  las  expansivas  alegrías  de  las 
fiestas,  tendía  ya  sobre  el  espacio  sus  miradas 
melancólicas  y  frías,  desde  las  cumbres  del  bos- 
que colosal  de  las  montañas,  cuyos  picos  pare- 
cían un  pueblo  de  gigantes  postrados  en  el  sue- 
ño bajo  su  dulce  influjo;  y  el  mar,  aunque  tran- 
quilo, pero  impenetrable  y  profundo  como  la 
perfidia  de  las  fieras,  rezongaba  por  debajo,  al 
compás  de  las  olas  que  por  fel  momento  velaban 
sus  enojos,  dando  un  camino  fácil  al  esquife 
donde  la  saña  de  los  celos  y  los  propósitos  de  la 
venganza  rugían  también  en  el  corazón  del  hom- 
bre que  meditaba  un  drama  de  sangre  y  de  ven- 
ganza en  pro  de  su  derecho. 
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El  director  delegado  de  Chile  había  recibido 
entre  tanto  la  carta  reservada  en  que  el  general 
O'Higgins  le  había  participado  sus  sospechas. 

Felizmente  para  las  medidas  que  pensaba  to- 
mar, coincidía  en  aquellos  días  algo  muy  grave 
que  las  justificaba,  permitiéndole  ocultar  su  fin 
verdadero  con  pretextos  que  eran  de  toda  noto- 
riedad. 

La  elección  que  el  general  O'Higgins  había 
hecho  de  un  militar  argentino  para  encomendar- 
le el  gobierno  durante  su  ausencia,  había  causa- 
do una  grande  irritación  entre  los  hijos  del  país. 
Quintana,  aunque  hijo  de  la  nación  que  había 
redimido  á  Chile,  y  cuyas  tropas  formaban  la 
única  fuerza  efectiva  de  la  alianza,  era  al  fin  un 
extranjero ;  y  la  ofensa  que  daba  lugar  al  des- 
contento parecía  tanto  más  justificada,  cuanto 
que  no  faltaban  chilenos  que,  por  su  patriotis^ 
mo  y  por  sus  aptitudes,  habrían  sido  dignos  "del 
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honor  y  de  la  confianza  de  que  se  veían  despo- 
seídos. El  rgravio  se  había  acentuado  de  día 
en  día;  y  si  no  era  cierto  del  todo,  como  pe  de- 
cía, que  ya  estuviera  organizada  una  conjura- 
ción popular  para  reclamar  por  las  armas  lo  que 
el  amor  propio  nacional  exigía,  había  incues- 
tionablemente un  concierto  de  influjos  y  de  in- 
trigas para  que  se  arrojase  de  ese  puesto  al  ex- 
tranjero y  se  diese  al  gobierno  una  composición 
más  en  armonía  con  el  sentimiento  general  de 
la  opinión  pública. 

Muchos  de  los  jóvenes  más  ardientes  v  más 
avanzados  en  este  movimiento  frecuentaban  la 
casa  de  madama  M...,  cuyo  salón  iba  poco  á  po- 
co reuniendo  la  mejor  sociedad  de  hombres  atraí- 
dos por  la  belleza,  por  las  gracias,  por  la  elegan- 
cia y  por  las  simpatías  con  que  ella  se  daba  á  la 
amistad  y  al  trato  de  los  patriotas,  con  una  indi- 
ferencia habilísima  en  cuanto  á  las  pasiones  po- 
líticas de  insurgentes  y  de  realistas,  de  chilenos 
y  de  argentinos,  de  ohiginistas  ó  carrerinos. 

Después  de  haberse  paseado,  caviloso,  por  su 
despacho  gubernativo,  don  Hilarión  de  la  Quin- 
tana volvió  á  tomar  de  encima  de  la  mesa  la 
carta  en  que  el  general  O'Higgins  le  anuncia- 
ba la  probable  tentativa  de  M...  para  introdu- 
cirse en  Santiago.  La  leyó  de  nuevo;  y  Uam.ó 
á  uno  de  los  edecanes  de  servicio  en  aquel  mo- 
mento. 

—Vaya,  usted — le  dijo — á  casa  de  la  Pepita 
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M...,  y  con  toda  la  cortesía  posible j  dígale  que 
tengo  que  hablar  con  ella,  y  que  usted  lleva  or* 
den  de  acompañarla. 

El  edecán  partió  en  cumplimiento  de  lo  que  se 
le  ordenaba ;  y  una  hora  después  regresaba  al 
palacio  del  gobierno  con  la  dama  que  había  ido 
á  buscar. 

El  director  delegado  la  recibió  con  extrema 
afabilidad;  y  pasados  los  cumplimientos  de  es- 
tilo y  las  galanterías  de  ceremonia  que  eran  para 
él  habituales  por  la  esmerada  educación  que  ha- 
bía recibido  en  el  trato  de  la  más  distinguida 
sociedad,  le  dijo : 

— Muy  penoso  es  para  mí,  amiga  mía,  verme 
en  la  necesidad  de  tomar  ciertas  medidas  pre- 
caucionales,  que  aunque  de  simple  forma,  van  á 
ser  sumamente  desagradables  para  usted. 

— ¿Es  posible,  señor? — exclamó  ella  bastan- 
te sorprendida. — Nó  comprendo  que  yo  haya  po^ 
dido  dar  mérito  á  ninguna  medida  de  precau- 
ción. 

— Yo  creo  lo  mismo;  pero  ¿qué  quiere  usted? 
Hay  circunstancias  políticas  en  situaciones  agi- 
tadas y  peligrosas  en  que  un  gobernante,  por 
más  convencido  que  esté  de  que  no  tiene  razón, 
se  ve  obligado  á  dar  satisfacción  á  sus  amigos, 
que  no  siempre  se  excusan  de  ser  exigentes;  y 
si  uno  no  acuerda  algo  á  sus  chismes  y  á  la 
oficiosidad  imperiosa  de  sus  consejos,  se  ofen- 
den, y  levantan  el  grito  acusando  al  que  no  los 


■m 


404  ^^  Loca  de  la  Guardia 

complace  de  traidor,  y  de  negligente  cuando 
menos. 

— Pero,  señor  director,  cada  vea  estoy  más 
confusa,  por  no  decir  más...  contrariada,  diré, 
de  lo  que  Vuestra  Excelencia  me  hace  presumir, 
ó  temer.  ¿  Qué  puedo  yo  tener  de  común  con 
esos  chismes,  ó  consejos,  que  según  Vuestra  Ex- 
celencia se  relacionan  con  mi  persona? 

— Si  usted  me  lo  pregunta,  desde  ahora  le  di- 
go á  usted  que  yo  opino  que  usted  no  tiene  nada 
de  común  con  la  agitación  y  las  intrigas  que 
se  andan  forjando  contra  mi  persona... 

— i  Y  así  es,  señor !  Usted  me  hace  justicia. 
Ni  mi  carácter,  ni  mi  posición,  ni  mis  simpa- 
tías, están  ni  estarán  nunca  con  esos  enemigos 
de  Vuestra  Excelencia  y  de  su  gobierno  á  quie- 
nes Vuestra  Excelencia  alude. 

— Lo  creo,  lo  creo.  Pero  no  piensan  así  los 
que  rodean  é  influyen  en  el  círculo  político  que 
me  apoya.  Me  informan  de  que  en  casa  de  usted 
se  reúnen  jóvenes  imprudentes  y  exaltados  que, 
sin  tener  presente  las  condiciones  especiales  en 
que  se  halla  el  país  ni  el  inmenso  servicio  que  le 
hacemos  nosotros  los  argentinos,  propalan  ideas 
subversivas  que  pueden  traernos  grandes  peli- 
gros en  un  momento  en  que  los  ánimos  debie- 
ran -estar  unidos  y  acordes  como  en  una  familia 
de  buenos  hermanos. 

— No  puedo  callar  á  Vuestra  Excelencia  que 
se  suelen  juntar  en  mi  casa  algunos  caballeros» 
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cómo  Pérez,  Astorga,  Cruz  y  otros  que  con-ver- 
san  francamente  de  sus  opiniones  y  quejas;  pero 
son  reuniones  fortuitas,  ¡nocentes,  á  las  que  asis- 
ten también  muchos  argentinos  y  ohiginistas  que 
discuten  en  su  sentido  con  amistad  y  estimación 
de  los  unos  para  con  los  otros,  sin  que  allí  se 
confabule,  ni  se  forme  propósito  ninguno  contra 
las  autoridades  públicas. 

— ¡Muy  bien!  Lo  que  yo  deseo,  pues,  es  que 
por  un(K  días,  por  muy  pocos  días,  y  tomando 
cualquier  pretexto,  aleje  usted  las  personas  que 
ha  nombrado ;  diciéndoles  si  usted  quiere,  que 
yo  le  he  observado  cariñosamente  que  conviene 
mucho  susf>ender  por  el  momento  esas  reunio- 
nes; y  que  usted  me  permita,  por  forma,  v  para 
no  ofender  á  mis  amigos,  que  coloque  en  casa 
de  usted  una  especie  de  guardia,  un  sargento  y 
dos  soldados  ¡nada  más!  Con  esto  se  acallarán, 
los  temores  de  los  que  están  alarmados  por  esas 
reuniones  süfíoniéndoles  eí  carácter  de  una. con- 
juración contra  el  gobierno ;  y  entre  usted  y  yo 
quedará  entendido  que  es  un  simple  aparato,  sin 
ninguna  realidad. 

— ¡  Señor  director !  ¡  Debajo  de  la  bondad  y  de 
la  galantería  con  que  Vuestra  Excelencia  me  tra- 
ta, hay  una  ofensa  terrible  para  mí!...  ¡Una 
guardia,  señor,  en  mi  casa!...  Va  á  producir  un 
grande  escándalo  en  toda  la  ciudad;  y  sin  nin- 
guna justicia  voy  á  quedar  designada  como  ene- 
miga peligrosa  del  gobierno,  cuando  puedo  pro- 
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testar  con  mi  conciencia  que  eso  es  hacerme  la 
más  terrible  de  las  injurias  que  puede  recibir  una 
dama*  > 

— Usted  toma  la  cosa  por  un  lado  erróneo. 
¿  Quiere  usted  tener  una  condescendencia  con- 
migo, que  si  fuera  posible  la  pediría  á  sus  pies... 
y  casi  estoy  por  hacerlo  en  este  momento  ?  — 
agregó  el  señor  Quintana  besando  la  mano  de 
la  dama  con  gracia  exquisita. — Mire  usted  que 
me  echo  á  sus  pies  aunque  me  sorprendan  los 
edecanes,  ú  otro  curioso...  ¡Dígame  usted  que 
sí!...  que  va  usted  á  condescender  con  mis  de- 
seos... no,  con  mis  deseos  no,  sino  con  la  nece- 
sidad indispensable  de  mi  posición. 

— ¡Sí,  señor,  condescenderé!  La  amabilidad 
de  Vuestra  Excelencia  es  irresistible. 

— ¡  Picarona ! 

— No:  lo  digo  con  toda  sinceridad:  ¡jamás  he 
sido  tratada  con  más  benevolencia! 

— ¡Pues  bien!  Continúe  usted  con  sus  visitas, 
si  gusta ;  pero  permítame  usted  alojar  en  su  casa 
un  sargento  de  toda  confianza  con  dos  soldados, 
hoy  mismo;  irán  disfrazados  como  gente  vul- 
gar, como  sirvientes,  para  que  no  causen  el  es- 
cándalo que  usted  teme...  ¿De  acuerdo:  no? 

— Yo  no  puedo  negarlo  á  quien,  como  Vuestra 
Excelencia,  me  lo  impone  con  tanta  bondad  y 
cortesía. 

— Pero  guarde  usted  la  más  profunda  reserva 
entre  sus' visitas...  ¡que  nada  extrañen! 
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— Señor,  alejaré  mis  visitas,  porque  pueden 
deslizarse  en  sus  conversaciones  sin  saber  que 
están  vigilados.  ' 

— Le  doy  á  usted  mi  palabra  de  honor  que  los 
hombres  no  van  como  espías ;  que  no  repetirán 
á  nadie,  ni  á  mí  mismo,  lo  que  se  converse  ó  se 
haga  en  casa  de  usted...  Van,  se  lo  repito  á 
usted  en  nombre  de  mi  honra,  de  pura  forma  y 
sin  ninguna  prevención...  de  las  que  usted  teme, 
al  menos.  Así,  pues,  no  cambie  usted  nada  en 
su  modo  de  ser  y  de  vivir.  ¿  Estamos  de  acuerdo? 

— Sí,  señor ;  ya  que  Vuestra  Excelencia  lo 
exige,  me  someto. 

— Pero  sin  agraviarse  conmigo,  ¿  eh  ? 

— Con  Vuestra  Excelencia  no;  pero  con  otros 
tal  vez  que  sí. 

— Espere  usted  al  tiempo  para  juzgar  de  la 
medida  que  me  veo  obligado  á  tomar,  inos  ha 
de  perdonar  y  ha  de  ver  que  somos  sus...  adora- 
dores de  corazón — agregó  el  director  conducien- 
do á  la  señora  hasta  la  salida  de  sus  despacho. 

A  la  tarde  de  ese  día,  un  sargento  y  dos  solda- 
dos disfrazados  de  sirvientes  comunes,  se  aloja- 
ban en  casa  de  madama  M... 

Pero  ésta  no  estaba  convencida  de  que  seme- 
jante guardia,  en  forma  tan  extraña,  no  encu- 
briera alguna  celada  con  miras  de  política  per- 
sonal contra  les  descontentos  con  el  deler^ado 
don  Hilarión  de  la  Quintana ;  y  tom.ó  por  pre- 
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textos  una  voz  la  jaqueca  y  otras  veces  el  esta- 
do moribundo  de  Manuela,  para  alejar  las  vi- 
sitas que  de  ordinario  acostumbraban  concurrir 
á  su  casa 
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Al  día  siguiente  de  esta  novedad,  entró  el  co- 
ronel N...  al  despacho  del  señor  Quintana. 

— ¿Qué  andas  haciendo? — le  dijo  éste. 

— Vengo  á  ver  á  Vuestra  Excelencia  por  an 
incidente  que  me  ha  sorprendido  mucho.  Mada- 
ma M...  me  ha  informado  que  le  han  puesto  en 
su  casa  guardia  de  vigilancia  como  enemiga  del 
gobierno. 

— ¿Y  estarás  tú  dado  al  diablo  de  que  no  te 
hayamos  encargado  de  esa  guardia? 

— Déjese  Vuestra  Excelencia  de  bromas:  no 
son  del  caso  ni  yo  las  puedo  admitir.  ¿Es  cierto 
ó  no  es  cierto? 

— ¡Qué  diablos!  Pues  si  ella  misma  te  lo.  ha 
dicho,  ¿cómo  no  ha  de  ser  cierto?  Pero  no  le 
hagas  caso :  son  pamplinas  de  señoras. 

— Es  que  tengo  que  hacerle  caso:  se  trata  de 
una  amiga  injustamente  ofendida  á  quien  esti- 
mo y  respeto  en  sumo  grado,  y  que  me  pide  mi 
intervención  en  este  asunto. 
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— Bueno ;  contéstale  que  me  has  visto  y  que 
pronto  quedará  satisfecha  y  agradecida. 

— ¿  Quiere  decir  que  Vuestra  Excelencia  va  á 
retirar  la  guardia? 

— ¡  Veremos ! 

— Pero  ¿qué  hay  en  esto,  señor  director?  Por- 
que, sabiéndolo  yo,  todo  se  allanaría  y  vería 
Vuestra  Excelencia  que  le  han  engañado. 

— No  es  caso  para  una  cabeza  de  fuego  como 
la  tuya :  lo  echarías  todo  á  perder. 

— No  entiendo.  Esa  orden... 

— Esa  orden,  mi  querido  Marcelo,  es  una  or- 
den superior. 

— ¿  De  quién  ? 

— ¡  De  O'Higgins!...  El  mismo  me  la  -.a  trans- 
mitido y  yo  la  he  cumplido...  Pero  te  prometo 
reclamar  contra  ella,  y  mientras  tanto  la  man- 
tendré por  pura  forma.  No  te  metas  tú  en  nada 
y  déjame  el  asunto  á  mi  cuidado.  Madama  M... 
es  demasiado  altiva  y  quisquillosa.  Yo  mismo  le' 
he  dicho  cuanto  era  dable  para  tranquilizarla; 
y  le  he  asegurado  que  esa  vigilancia  no  era  la 
vigilancia  que  ella  supone,  sino  simple  aparato, 
que  no  ha  de  durar  ni  le  ha  de  inferir  la  más 
mínima  ofensa. 

— De  todos  modos,  ella  tiene  ra^ón  para  ofen- 
derse, porque  el  señor  O'Higgins  y  Vuestra  Ex- 
celencia debían  conocerla  y  saber  que  es  más 
patriota  que  realista,  y  más  argentina  que  chi- 
lena. 
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— Ya,  ya  lo  sabemos...  y  como  tú  andas  en 
eso,  lo  será  al  fin. 

— Quisiera  que  Vuestra  Excelencia  no  me  to- 
case ese  punto...  Esa  señora  merece  la  estima- 
ción que  yo  le  tributo.  Tiene  un  corazón  franco  y 
la  firmeza  de  las  almas  abiertas  que  se  justifican, 
por  la  desgracia  de  su  vida  y  p>or  su  propia  dig- 
nidad. 

— ¡Ya,  ya!...  ¿Qué  piensa  del  marido? 

— i  No  sé ! 

— Es  claro ;  ¿  lo  nombra,  lo  recuerda  ? 

— ¡Será  porque  él  no  lo  merece!  Bien  sabe 
Vuestra  Excelencia  que  es  un  malvado,  tan  bru- 
to como  grosero. 

— ¡Pues  ahí  está  el  busilis,  querido  N...!  Con 
ese  hilo,  sigue,  sigue  adelante :  con  él  se  ha  de 
libertar  á  la  nueva  Ariadna ;  pero  me  temo  que 
al  fin  hayas  tú  de  enredarte,  querido  mío...  Óye- 
me, y  no  olvides  lo  que  te  digo,  porque  has  de 
saber  que  más  sabe  el  diablo  por  viejo  que  por 
diablo. 

— Me  alegro  de  saber  que  Vuestra  Excelencia 
sepa  tanto,  pues  todavía  no  es  bastante  viejo, 
aunque  sea  bastante  diablo,  según  dicen  en  las 
entradas  y  salidas  del  infierno. 

— ¿  Estás  enojado  ? 

— No  me  cuadra  la  conversación. 

— Mudémosla. 

— Quisiera  saber  también  por  qué  no  se  me 
da  orden  de  marchar  al  sitio  de  Talcahuano.        _  ^ 
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— -j  Ah,  ah!...  Te  gustaría  acercáite  al  corofiel 
M...  Dicen  que  ahí  eres  más  necesario  para  la 
seguridad  dd  Estado. 

— Pero  es  que  yo  no  S07  comisario,  sino  sol- 
dado; y  quisiera  estar  donde  mis  compañeros 
se  baten  contra  el  enemigo. 

— Hijo,  eso  nó  depende  de  mí.  Te  mandaría 
para  allá  con  el  mayor  gusto  del  mundo,  por- 
que te  encuentro  toda  razón ;  ¡  pero  no  conven- 
drá!... Parece  que  don  José  tiene  la  resolución 
de  mandarte  á  Mendoza  á  remontar  los  escuadro- 
nes para  cuando  abramos  las  nuevas  campa- 
ñas... Y  no  sé  por  qué,  me  parece  también  que 
quiere  alejarte  de  Santiago  para  que  Cleopatra 
no  se  apodere  del  ánimo  y  del  corazón  de  Anto- 
nio... Este  don  José,  como  tú  sabes,  se  mete  en 
todo  esto. . .  y  como  en  Salta. . . 

— ¡Basta!...  Ya  me  lo  han  dicho...  Que  cui- 
de de  lo  suyo  y  que  deje  álos  demás  seguir  su 
camino. 

— ¿A  qué  no  se  lo  dices  á  él?...  Tú  lo  cono- 
ces; y  sabes  que  es  amigo  de  hacer  de  padrino... 
y  de  papá  reconciliador  según  la  ley.  - 

— ¡Lo  que  es  conmigo  va  mal!  Mientras  yo 
cumpla  con  mi  deber  en  el  cuartel,  en  la  campa- 
ña y  en  la  batalla,  como  él  sabe  que  sé  cum- 
plirlo, no  tiene  que  meterse  en  mis  cosas. 

— Entonces  no  extrañes,  pues,  que  no  te  man- 
de al  sur  con  O'Higgins  y  que  prefiera  man- 
darte á  Mendoza  para  desenredar  el  enredo  fa^ 
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tal  en  que  te  ve  metido,  pues  para  eso  está  en 
su  derecho. 

— En  fin,  señor  director:  ¿se  retirá  ó  no  la 
guardia  de  vigilancia  ? 

—Ya  te  he  dicho  que  no. 

— ¡Gracias!...  ¡Quede  Vuestra  Excelencia  con 
Dios! 

— ¡Señor  coronel  N...!— le  dijo  el  delegado 
tomando  el  tono  oficial  del  mando  militar. 

El  coronel  comprendió  al  instante  su  deber; 
y  con  la  misma  formalidad,  se  cuadró,  y  dijo: 

— ¿Puedo  retirarme,  Excelentísimo  señor? 

— ¡Puede  Vuestra  Señoría  retirarse! 

Pero  apenas  se  cerró  la  puerta,  don  Hilarión 
de  la  Quintana  soltó  la  risa. 

— ¡  Qué  muchachos !  ¡  qué  diablos !  ¡  y  qué  por- 
venir!... ¡Que  no  haya  yo  nacido  entre  ellos!... 
La  cosa  me  ha  tocado  ya  un  poco  viejo ;  y  no 
hay  más  remedio  que  maniobrar  más  arriba, 
cuando  el  alma  rebosa  de  ganas  de  cosechar  las 
flores  de  más  abajo... — y  siguió  riéndose. — Don 
José — agregó — pierde  su  tiempo.  Las  Heras  le 
dará  gusto:  es  tranquilo,  es  reposado,  y  será 
buen  padre  de  familia ;  pero  éste,  Martínez  y  los 
otros...  jugarán  toda  su  vida  á  la  lotería  del 
amor  hasta  que  encuentren  quien  los  amarre... 
Pues  digo :  ía  Pepita  es  muy  capaz  de  apretar 
bien  él  cerrojo...  ¡Este  dice  que  yo  no  la  co- 
nozco!... ¡Bah!...  ¡Como  si  la  esturiera  leyen- 
do en  buen  romance...  y  al  muy  tonto  tam- 
bién í.i.  .  . 
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Cambiando  entonces  de  fisonomía,  se  acefcó 
á  una  antesala. 

— Obando — dijo,— ¿  no  ha  venido  el  correo  de 
Valparaíso? 

— Sí,  señor;  aquí  está  la  correspondencia. 

El  empleado  la  entregó  y  se  retiró. 

— Veamos — dijo  Quintana  cuando  se  quedó 
solo — lo  que  nos  dice  Al  varado. — Y  tomó  una 
de  las  cartas  que  el  edecán  le  había  puesto  sobre 
la  mesa. 

— Por  lo  que  me  dice  Alvarado,  me  parece 
que  se  le  han  quemado  los  libros  á  don  Bernar- 
do... Un  teniente  y  dos  soldados...  nada  más... 
Era  claro — agregó  volviendo  á  leer, — era  cla- 
ro: el  bicho  es  demasiado  bicho  para  que  entra- 
ra en  la  trampa...  «pueden  ustedes  estar  segu- 
ros de  que  Morgado  no  va  en  la  comitiva  que  ha 
bajado  á  tierra.  Fie  recibido  al  teniente  y  á  los 
ordenanzas  con  los  ojos  vendados,  teniendo  á  mi 
lado  dos  personas  que  conocen  bien  á  Morgado. 
El  parlamentario  es  realmente  el  teniente  de  dra- 
gones Amenino,  del  regimiento  de  Morgado; 
los  ordenanzas  son  dos  soldados  rasos  y  nada 
más.  Entre  los  tripulantes  de  la  falúa  tampoco 
está  Morgado,  son  cuatro  por  junto  y  los  tengo 
detenidos.  Dígame  si  los  dejo  pasar  á  Santiago 
á  curnplir  ante  usted  su  comisión». — Creo  que 
sí — dijo  Quintana  como  si  hablase  consigo  mis- 
mo...— tomando  las  precauciones  necesarias...  y 
que  don  'Bernardo  saque  el  provecho  de  ellos 
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que  se  propone  sacar  ron  sus  artificios...  Por 
ahora  se  ha  chupado  cl  dedo...  !o  han  engaña- 
do... El  bicho  no  es  tan  leso  para  meterse  así  no 
más  en  cl  grariito...  Oue  venga  el  teniente:  ha- 
blaré con  él;  y  si  trae  pretensiones  legítimas, 
dejaré  que  madama  M...  se  entienda  con  él:  que 
bien  sé  yo  lo  que  dirá. 

Mas  como  la  situación  del  pueblo  de  Santiago 
se  hallaba  tan  inquieta  y  tan  de.scontenta  con  la 
presencia  en  el  mando  del  argentino  don  Hila- 
rión de  la  Quintana,  se  hizo  indispensable  que 
el  general  O'lliggins  regresase  inmediatamente 
á  ocupar  su  puesto,  no  sólo  para  tranquilizar  los 
ánimos,  sino  para  imponer  el  respeto  y  el  temor 
que  inspiraba  siempre  la  energía  con  que  este 
rígido  personaje  sabía  reprimir  y  castigar. 
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Existía  entonces  en  Santiago  una  vieja  y  cas- 
cada iglesia,  consagrada  con  el  nombre  de  San 
Agustín,  situada  en  uno  de  los  extremos  más 
apartados  y  solitarios  de  la  Cañada.  Sólo  tres 
sacerdotes  y  dos  legos  sirvientes  vivían  recogi- 
dos en  ella,  llevando  hábito  franciscano  como 
si  hubieran  renegado  del  que  correspondía  á  su 
orden.  Los  agustinos  que  habían  edificado  y 
consagrado  esa  iglesia  y  su  convento,  no  ha- 
bían podido  consolidar  el  asiento  de  su  secta 
en  Santiago  de  Chile  ni  en  la  América  españo- 
la. Los  obispos  y  las  demás  religiones  conven- 
tuales les  tenían  grande  ojeriza,  ya  porque  e^ 
género  de  estudios  á  que  se  consagraban  olía  á 
herejía,  ya  por  la  evidente  superioridad  de  los 
estudios  científicos  que  parecían  ser  de  instituto 
fundamental  en  sus  conventos.  Los  agustinos 
eran  tildados  en  España  y  en  las  colonias  ame- 
ricanas de  practicar  iniciaciones  masónicas  sobre 
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el  orden  físico  del  universo  y  sobre  ^os  princi- 
pios morales  del  orden  social.  Se  les  tenía  por 
socicianos ;  es  decir,  por  adeptos  á  las  doctrinas 
de  Selio  Sozzini,  el  famoso  heresiarca  del  si- 
glo XVI,  que  con  una  erudición  teológica  asom- 
brosa había  predicado  y  propagado  la  doctrina 
de  que  no  había  más  Dios  que  el  Padre  Eterno — 
el  creador  y  grande  arquitecto  del  universo:  cau- 
sa y  origen  de  todo  lo  creado  é  increado, — y  que 
Jesu-Cristo  no  era  hijo  material  del  Padre  naci- 
do de  mujer,  sino  espíritu  venido  al  mundo  en 
condiciones  naturales,  con  misión  profética  para 
regenerar  la  humanidad  y  servir  de  modelo  per- 
fecto de  la  virtud.  Y  como  el  célebre  Jansenio, 
jefe  de  una  secta  sociniana  en  Francia,  había 
escrito  doctrinas  condenadas  en  un  ruidoso  li- 
bro titulado  Augustinus,  afirmóse  en  el  ánimo 
de  los  teólogos  ortodoxos  y  del  común  de  los 
creyentes  el  disfavor  con  que  miraban  á  los  agus- 
tinos, tachándolos  de  jansenistas,  de  socinianos, 
y  quizá  con  mayor  razón  de  masones.  Los  obis- 
pos de  América  y  las  demás  religiones  conven- 
tuales les  habían  cobrado  una  ojeriza  intransi- 
gente ;  y  este  disfavor,  extendido  por  rumores 
siniestros,  se  había  hecho  carne  en  las  clases 
populares,  y  más  que  todo  en  las  preocupacio- 
nes de  la  aristocracia  colonial,  celosa  y  fanática 
que  formaba  el  espíritu  reacio  y  reimbuído  de 
aquellos  tiempos.  Allá  por  los  años  de  1804  á 
1806,  corrió  la  voz  en  Buenos  Aires  que  uno 
27 
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de  estos  agustinos  expulsado  de  Chile  había 
llegado  oculto  y  que  se  había  alojado  en  las 
piezas  altas  de  una  pobre  casa  sombría  detrás 
del  paredón  de  la  Merced.  Cien  bobos,  atraí- 
dos por  la  curiosidad  de  descubrir  tras  de  los 
balconcillos  el  pavoroso  espectro  del  masón,  pa- 
saban el  día  abriendo  la  boca  al  frente  de  la  ca- 
sa. Los  maestros  y  las  maestras  recomendaban 
•  á  los  chiquillos  que  no  cruzasen  por  aquella  cua- 
dra, á  fin  de  no  quedar  condenados  con  el  am- 
biente infernal  que  allí  se  respiraba;  hasta  que 
un  buen  día,  el  presunto  discípulo  de  Satanás 
tomó  su  vuelo,  sin  dejar  rastro  que  haya  alcan- 
zado hasta  nosotros. 

De  los  tres  agustinos  transformados  er  Tan- 
ciscanos  que  habían  quedado  en  la  iglesia  de 
San  Agustín  de  Santiago  de  Chile,  el  principal 
y  más  anciano  era  hombre  tranquilo  y  bonda- 
doso, de  nacimiento  italiano.  Los  otros  dos  eran 
españoles,  realistas  empecinados,  que  no  se  ex- 
cusaban de  mandar  noticias  al  ejército  español  de 
Talcahuano  siempre  que  la  ocasión  se  les  pre- 
sentaba. Los  legos  eran  dos  pobres  chilenos  que 
se  habían  cobijado  al  hábito  sacerdotal  para  exi- 
mirse de  servicios  militares. 
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Confiado  en  que  los  padres  del  convento  le 
darían  asilo  mientras  conseguía  extraer  de  San- 
tiago á  su  mujer  al  favor  de  la  soledad  v  del 
desamparo  en  que  se  hallaban  aquellos  caminos 
y  tierra  asolados  por  la  guerra  y  por  la  emigra- 
ción total  de  los  vecindarios,  el  coronel  realista 
Morgado  se  había  separado  del  teniente  Ameni- 
no  al  pisar  en  tierra  en  la.  caleta  solitaria  de 
San  Antonio;  y  guiado  de  un  experto  por  entre 
los  rizos  y  las  breñas  que  hacen  de  aquella  cos- 
ta un  laberinto  de  picos  y  rajaduras,  ya  eleva- 
das, ya  profundas,  pudo  atravesar  hasta  los  ca- 
minos practibles  sin  ser  descubierto.  Disfrazado 
de  fraile  colector,  llevando  á  cuesta  algunas  aves 
y  otras  limosnas,  el  coronel  realista  pidió  y  ob- 
tuvo asilo  en  la  cabana  de  unos  inquilinos  (co- 
lonos) de  la  Hacienda  de  las  Tablas;  y  al  otro 
día  continuó  su  camino  hasta  enderezar  por  la 
Cañada  á  la  caída  de  la  tarde,  y  tocar,  entrada 
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ya  la  noche,  en  la  puerta  solitaria  de  la  iglesia 
de  San  Agustín.  Cuando  el  lego  portero  le  abrió 
el  postigo,  el  coronel  Morgado  se  le  acercó  al 
oído  y  le  dijo : 

— Misterio  y  secreto;  soy  un  hermano:  vengo 
de  Lima  con  un  grave  encargo :  llame,  hermano, 
al  padre  San  Severo,  con  quien  quiero  confe- 
sarme. 

El  padre  San  Severo  acudió  en  el  acto.  Oyó 
al  peregrino :  por  un  momento  pareció  trémulo 
y  sorprendido. 

— ¡No  vacile  usted! — le  dijo  el  coronel. — Us- 
ted sabe  que  si  me  pierde  puedo  yo  también  per- 
derlo. He  contado  con  eso,  y  no  tiene  usted  más 
remedio  que  asilarme. 

Abierta  la  portezuela  con  todo  cuidado,  el  pa- 
dre agustino  condujo  al  coronel  Morgado  por 
un  corredor  sombrío;  lo  introdujo  en  un  salón 
estropeado  y  obscuro  que  parecía  haber  estado 
abandonado  por  muchos  años,  y  cerró  la  puer- 
ta, llevándose  la  llave  en  el  bolsillo. 

Pero  el  lego  chileno  que  había  sido  el  primero 
en  abrir  el  postigo  de  la  puerta  principal,  siguió 
de  lejos  al  padre  San  Severo,  y  cuando  éste  re- 
gresaba después  de  haber  dejado  encerrado  al 
misterioso  huésped,  se  acercó  á  él,  y  bastante 
inquieto  le  dijo : 

— Padre,  el  hombre  tiene  mala  traza:  aquella 
cabeza,  aquellos  ojos,  no  tienen  nada  de  agus- 
tino que  haya  hablado  con  los  libros  que  lee 
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Su  Reverencia.  En  la  puerta,  al  verme,  me  es- 
tiró la  mano,  y  me  hizo  cosquillas  en  el  puño  (i) 
como  si  yo  fuese  mujer  y  quisiera  enamorarme. 

— ¿Y  que  así  se  enamora? — dijo  el  padre,  sa- 
cando una  desmedida  caja  de  polvillo  de  taba- 
co, de  la  que  ofreció  una  narigada  al  lego,  ata- 
bacándose otra  en  su  rojiza  y  gruesa  nariz. — 
No  te  ocupes  de  lo  que  has  visto :  guarda  com- 
pleto silencio,  que  nada  te  va  en  ello. 

— Yo  pensaba  que  debía  decírselo  todo  á  nues- 
tro superior  fray  Genaro  Salvarríos. 

— Eso  no  te  corresponde  á  ti.  El  superior  te 
castigaría  por  chismoso.  En  grandes  secretos, 
eso  me  corresponde  á  mí ;  y  cumpliré  ahora  mis- 
mo con  mi  deber  de  informar  de  todo  al  reve- 
rendo padre  Genaro.  Nada  aventuramos  proce- 
diendo con  calma  y  con  virtud  evangélica.  El 
reverendo  padre  Genaro  oirá  al  viajero  que  ha 
tocado  nuestra  puerta.  Si  no  corresponde  al  fa- 
vor con  que  lo  hemos  recibido,  lo  pondremos 
puerta  afuera;  pero  si  es  un  desgraciado  ó  emi- 
sario de  algún  prelado  eclesiástico,  como  creo, 
haremos  con  él  la  obra  de  caridad  que  nos  im- 
pone el  ejemplo  de  Nuestro  Señor  Jesu-Cristo. 
¿  Qué  puede  sucedemos  ?  ¿  que  nos  pongan  en 
prisión?  ¿que  nos  destierren?...  Desterrados  y 
presos  andamos  en  este  hondo  y  miserable  va- 
lle de  lágrimas. 


(1)    Tocamientos  masónicos. 


'^m^T^m'^ 


422  La  Loca  de  la  Guardia 

— Me  parece  que  Vuestra  Paternidad  dice  muy 
bien  y  muy  lindo  como  sacerdote  de  Nuestro 
Señor  Jesu-Cristo...  Pero  un  pobre  lego  como 
yo,  que  no  tiene  corona  ni  dice  misa,  estará  qui- 
zás más  expuesto  á  otra  clase  de  castigos. 

—¿Y  por  qué?...  Tú  guarda  secreto.  Llama- 
ron á  la  puerta,  y  tú  abriste  el  postigo.  Te  pi- 
dieron qué  me  llamases  y  yo  he  ocurrido  á  ese 
llamado.  Tú  te  retiraste;  y  nada  más  sabes.  To- 
do, pues,  vendría  sobre  mí...  Guarda  silencio: 
vete  á  dormir  tranquilo,  y  nada  temas,  porque 
de  nada  te  pueden  culpar  á  ti. 

Ofrecida  y  tomada  otra  narigada  de  polvillo, 
el  padre  San  Severo  tomó  hacia  lo  interior  del 
convento,  dejando  al  lego  bastante  caviloso  so- 
bre las  consecuencias  del  incidente. 


V'ÁJ^  *-¿¿«J 
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A  las  siete  de  la  mañana  del  día  siguiente 
hallábase  el  supremo  director  don  Bernardo 
O'Higgins  sentado  en  su  despacho;  y  como  te- 
nía vendado  el  brazo  derecho  á  causa  de  la  heri- 
da que  había  recibido  en  Cancha-rayada,  su 
secretario,  el  coronel  don  Ignacio  Zenteno,  sen- 
tado al  otro  lado  de  la  mesa,  le  ayudaba,  ó  me- 
jor dicho,  le  suplía  en  la  tarea  de  abrir  y  arre- 
glar la  abultada  correspondencia  y  variadísi- 
mos papeles  que  ambos  tenían  por  delante  re- 
ferentes á  los  gravísimos  asuntos  que  se  trami- 
taban en  aque41os  momentos,  azarosos  y  defini- 
tivos, del  mes  de  marzo  de  1818.  Bien  se  cono- 
cía el  estado  de  agitación  nerviosa  y  de  inquie- 
tud moral  que  dominaba  el  ánimo  del  ilustre 
personaje.  La  fisonomía  chata  y  redonda;  el 
ojo  abierto;  la  mirada  agria  y  franca  á  la  vez; 
el  colorido  rojizo  y  sanguíneo;  las  cejas  grue- 
sas; los  párpados  inmóviles  y  húmedos;  el  ca- 
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bello  crespo,  rubicundo  y  tostado;  robusto  y  pe- 
sado el  encaje,  estaban  revelando  á  cien  leguas 
la  sangre  irlandesa  que  bullía  á  borbotones  en 
sus  venas.  Y  sin  embargo,  había  en  él  todo  un 
conjunto  de  fortaleza  y  de  ánimo  elevado  que 
lo  haría  pasar  por  lo  que  en  lengua  francesa  se 
dice  un  bcl-homme. 

Tomando  el  secretario  un  pliego,  lo  abrió  di- 
ciendo : 

— Es  del  general  San  Martín — y  leyó  en  se- 
guida : 

«Cuartel  general  sobre  el  río  Maipu.  Amado 
compañero :  Sin  preámbulos,  pues  estoy  abru- 
mado de  quehaceres  reorganizando  el  ejército  á 
toda  prisa,  le  diré  con  franqueza  que  no  me  atre- 
vo á  ejecutar  la  operación  que  usted  me  indica. 
Si  pasáramos  al  otro  lado  del  río  Maipu  v  mar- 
chásemos á  encontrar  al  enemigo  sobre  San  Fer- 
nando, no  tendríamos  cómo  retirarnos  á  San- 
tiago en  caso  de  un  contraste,  ni  cómo  asegu- 
rarnos el  camino  de  San  Felipe  para  cubrir  nues- 
tra retirada  á  Mendoza  protegiendo  nuestro  ba- 
gaje y  la  numerosa  emigración  que  se  apiñaría 
sobre  nosotros.  No  desconozco,  ciertamente,  que 
con  una  marcha  rápida  y  atrevida  sobre  San 
Fernando  podríamos  sorprender  al  enemigo  é 
impedirle  que  se  corra  á  Valparaíso  á  ponerse 
en  comunicación  con  su  escuadra  y  con  Lima. 
Pero  sería  una  operación  muy  aventurada,  en 
el  caso  extremo  y  vidrioso  en  que  nos  encontré- 
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mos.  No  se  olvide  usted  que  nuestro  ejército  aca- 
ba de  recibir  un  golpe  tremendo,  y  que  aunque 
es  maravillosa  la  rapidez  con  que  ha  recuperado 
su  brío  y  su  energía,  es  prudente  presumir  que  la 
moral  y  la  confianza  hayan  quedado  resentidas 
ó  disminuidas  cuando  menos.  Conviene,  pues, 
librar  la  batalla  en  las  inmediaciones  de  la  ca- 
pital, y  á  una  hora,  que  nos  permita  contener 
al  enemigo  en  caso  de  un  contraste,  y  asegurar- 
nos una,  ó  dos  noches  para  ejecutar  nuestra  re- 
tirada-por  San  Felipe  de  Aconcagua.  A  pesar  de 
todo  esto,  mi  opinión  es  que  obtendremos  un 
triunfo  más  ó  menos  decisivo.  Todo  lo  que  ob- 
servo, y  lo  que  me  dicen  los  jefes  sobre  el  es- 
píritu de  la  tropa  es  halagador;  y  creo  que  en 
el  terreno  en  que  pienso  jugarla  hemos  de  salir 
bien.  La  vanguardia  del  enemigo  debe  estar  hoy 
sobre  Quechereguas  ó  San  Fernando.  Ellos  nos 
creen  abrumados  y  en  plena  retirada.  Cuando 
nos  vean  bien  á  caballo  sobre  los  dos  caminos  de 
Valparaíso  y  de  la  capital,  han  de  pensar  de 
otro  modo.  No  descuide  usted  la  recogida  inme- 
diata de  cuantos  caballos,  muías  y  hueves  le 
queden  á  su  alcance  en  Santiago  y  San  Fe- 
lipe. Eso  es  vital  para  la  persecución  del  ene- 
migo en  caso  que  triunfemos,  ó  para  una  firme 
retirada  en  caso  que  tengamos  que  ceder  el  te- 
rreno. Que  Necochea  esté  pronto  y  bien  monta- 
do para  tomar  con  su  regimiento  la  vanguardia 
en  el  momento  mismo  en  que  yo  le  llame;  y 
vea  usted  cómo  suplir  su  falta  en  la  vigilan- 
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cia  y  en  las  patrullas  que  deben  vigilar  la  ca- 
pital y  sus  caminos.  Mire  usted  que  no  es  bro- 
ma. En  Santiago  se  conspira,  se  mantienen  re- 
laciones, avisos  y  correspondencia  con  el  ejér- 
cito enemigo,  y  tengo  datos  para  sospechar  que 
entran  y  salen  emisarios  y  espías.  Me  dicen  en 
un  anónimo  que  el  soldadote  Morgado  piensa 
pedirle  á  usted  que  le  entregue  á  su  señora  en 
las  avanzadas.  Si  valiera  mi  consejo,  y  sin  me- 
terme en  cosas  que  no  me  van  ni  me  vienen, 
yo  le  diría  á  usted  que  se  la  entregase.  Cuando 
estuve  en  Salta,  Olañeta  me  pidió  la  entrega  de 
su  señora:  la  Pepita  Marquiegui,  que  según  de- 
cían andaba  también  distraída  con  este  mismo 
incorregible  que  figura  en  este  nuevo  enredo.  Yo 
no  me  río  ni  h-ago  chacota  de  estas  cosas.  En 
Buenos  Aires  hice  de  cura  redentor  en  muchos 
casos  que  han  pasado  á  ser  casos  de  buena  fa- 
milia. Sólo  el  lancero  Goyo  Gómez  Orcajo  se 
me  escapó  por  la  misión  que  obtuvo  de  ir  á  Norte- 
América  á  comprar  buques  de  guerra.  Verdad 
es  que  ese  nene  estaba  mejor  para  andar  como 
anda,  que  para  padre  de  familia  sedentario.  Seré 
un  retrógrado;  pero  soy  purista  en  esto  de  cos- 
tumbres privadas ;  y  creo  que  en  una  época  revo- 
lucionaria y  guerrera  como  1-a  presente,  los  hom- 
bres públicos  y  los  militares  deben  dar  ejemplo 
de  corrección.»   (i). 


(1)  Bien  se  comprenderá  que  estoy  haciendo  un  romance;  pero 
debo  advertir  qire  si  las  palabras  que  pongo  en  boca  de  San  Martin,  no 
las  tomo  de  un  texto  genuino,  las  opiniones  y  principios  que  ellas 
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Al  terminar  la  lectura,  O' Higgins  y  Zenteno 
reían. 

— ^¿Y  qué  le  contestamos  ?  — preguntó  Zen- 
teno. 

-— rSobre  el  final  del  pliego,  nada;  en  eso  el 
general  no  admite  bromas :  es  su  manía,  y  se 
indigna  de  que  no  se  respeten  sus  consejos  y 
sus  amonestaciones.  El  adelanto  social,  la  in- 
dustria, el  trabajo,  el  orden  público  y  privado, 
todo  depende,  según  él,  de  la  moralidad  de  la 
familia  en  lo  alto  y  en  lo  bajo  de  la  sociedad. 
Sobre  lo  demás,  contéstele  usted  que  es  tal  nues- 
tra confianza  en  sus  resoluciones,  que  miramos 
como  infalibles  los  buenos  resultados  de  su  plan ; 
y  que  sólo  por  fervor  de  patriotismo  y  por  las 
ansiedades  del  momento,  se  le  sugirieron  las 
ideas  que  él  juzga  poco  aceptables;  que  se  le 
avisará  á  Necochea ;  que  se  reúnen  caballos,  mu- 
las  y  bueyes  en  todo  el  camino  de  San  Felipe, 
y  sobre  todo  al  otro  lado  de  Chacabuco,  para 
tener  fáciles  los  caminos  de  Uspallacta  y  de  Pu- 
taendo.  Que  yo  espero  que  en  la  nueva  victoria 
no  tendrá  que  extrañar  la  falta  del  fatuo  que 
anda  pregonando  en  Buenos  Aires  que  él  fué 
quien  abrió  en  las  Coimas  el  paso  del  ejército 


vierten  son  en  un  todo  Verdaderíis,  según  la  tradición  de  todos  sus 
contemporáneos.  Al  mismo  don  Gregorio  Gómez  Orcajo  le  he  oído 
repetir  lo  que  á  él,  y  á  m  uchos  otros  de  vida  irregular  se  refieren,  y  por 
cierto  que  no  se  excusaba  de  narrar  casos  y  nombres  con  sus  pelos  y 
seóales  como  Tulgarmeate  se  dice. 
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libertador,  y  quien  ganó  la  victoria  de  Chaca- 
buco  que  nosotros  dos  teníamos  perdida  (i). 

Zenteno  tomó  los  apuntes  dictados  por  O'Hig- 
gins;  tomó  otro  pliego,  y  al  abrirlo  hizo  una 
repentina  demostración  de  asombro  y  de  sor- 
presa. 

— ¡Señor,  esto  es  muy  grave!...  Morgado  está 
en  Santiago. 

— ¿En  Santiago?...  Por  lo  visto,  el  general 
estaba  bien  informado.  El  hombre  es  audaz  y 
temerario,  por  lo  visto...  ¿Viene  á  reclamar  su 
costilla,  ó  es  pretexto  para  cometer  algún  aten- 
tado ? 

— La  comunicación  es  del  jefe  de  las  parti- 
das sueltas  de  guazos,  don  Manuel  Rodríguez, 
que  recorren  la  campaña. 

— Un   tarambana — dijo   O'Higgins. 

— Avisa  que  se  ha  presentado  un  marinero 
de  Talcahuano  que  dice  haber  servido  con  Vues- 
tra Excelencia  y  haberse  quedado  allí  como  bo- 
tero; que  allí,  según  cuenta,  lo  tomaron  los  go- 
dos, y  que  sabiendo  que  era  muy  baqueano  de 
todas  aquellas  costas,  lo  metieron  en  una  lancha 
en  una  noche,  en  la  que  venía  con  otros  un  hom- 
bre con  traje  de  sacerdote,  á  quien  los  demás  le 
llamaban  siempre  coronel ;  que  al  día  siguien- 
te oyó  á  uno  decirle  coronel  Morgado,  y  que 
entonces  recordó  en  efectivo  la  fisonomía  de  este 


(1)    Es  evidente  que  O'Higgins  se  refería  al  general  Solef. 
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jefe;  que  después  de  algunos  días  llegaron  á  una 
caleta,  donde  desembarcaron  tres  ó  cuatro ;  v  que 
él,  no  queriendo  volver  á  Talcahuano,  y  sabien- 
do que  las  partidas  de  patriotas  andaban  reco- 
rriendo la  campaña,  se  esquivó  de  los  demás  ma- 
rineros, y  trató  de  tomar  el  rumbo  de  Valparaíso. 
Que  asegura  y  jura  que  Morgado  está  en  San- 
tiago. 

— ¿Y  por  qué  Rodríguez  no  ha  remitido  al 
hombre  ? 

Zenteno  tocó  la  campanilla  y  entró  el  edecán 
coronel  don  Modesto  Sánchez,  hombre  dichero, 
y  de  trato  íntimo  con  O'Higgins. 

— ¿  Han  traído  un  preso  ? 

— Sí,  señor ;  viene  traído  por  uno  que  se  llama 
oficial  y  dos  guazos  montoneros. 

— ¡Cómo  se  conoce  que  es  usted  argentino! 

— ¿  Por  qué  ? 

— Por  lo  de  montoneros :  aquí  no  hay  mon- 
toneros, sino  partidarios  y  guerrilleros. 

— Cualquiera  diría  que  son  iguales  al  verlos 
con  los  libes  ó  voleadoras  amarrados  á  la  cin- 
tura, andrajosos  y  por  el  modo  con  que  se  cuel- 
gan la  lata. 

— ¿  La  lata  ? 

— Sí  pues,  eso  que  ellos  llaman  espada  y  que 
es  más  bien  una  lata  negra  y  sucia :  Vuestra  Ex- 
celencia debiera  deshacer  esa  chusma  y  reclu- 
tarlos  á  la  fuerza  en  un  buen  regimiento  de  ca- 
ballería, y  decirle  á  ese  don  Manuelito  Rodrí- 
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guez  que  se  deje  de  andar  haciendo  farsas  de 
correrías  por  los  cerros  y  venga  á  pelear  en  las 
líneas,  donde  se  ganan  las  batallas  y  se  puede 
perder  la  vida.  Tenga  cuidado,  señor  director, 
no  sea  que  hoy  ó  mañana  af>arezca  don  José 
Miguel  alborotando  todo  eso,  y  tengamos  aquí 
un  nuevo  Artigas. 

O'Higgins  frunció  el  gesto  con  cierto  aire 
siniestro;  disimulándolo  al  momento,  dijo: 

— Después  que  derrotemos  á  los  godos,  que 
es  lo  urgente,  se  ha  de  remediar  todo  eso  y 
algo  más;  que  no  es  tan  inmediato  como  usted 
lo  teme. 

— Así  lo  creo;  pero-  ¿  qué  quiere,  director? 
me  han  hecho  una  impresión  detestable  esos... 
partidarios,  que  no  creo  que  sean  guerrilleros 
como  nuestros  sáltenos,  sino  faroleros  que  an- 
dan á  salto  y  monte  por  andar  libres  de  trabajo 
y  temor  del  enemigo. 

— Al  grano,  amigo  don  Modesto ;  ¿  y  el  hom- 
bre? 

— Como  me  pareció  conveniente  que  no  char- 
lase, lo  he  encerrado  con  centinela  de  vista,  é 
incomunicado,  hasta  que  usted  ordene. 

— Hágalo  usted  entrar. 

— ¿  Con  los  guazos. . .  ó  los  partidarios  ? 

— El  solo  primero:  los  otros  después. 

Puesto  el  hombre  á  su  presencia,  O'Higgins 
lo  examinó  con  preguntas  lacónicas,  rápidas, 
incisivas  v  severas.  El  infeliz  temblaba  como  un 
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azogado,  y  pasaba  su  vista  con  angustia  de 
O'Higgins  á  Zenteno,  y  á  Sánchez,  como  si 
quisiera  invocarlos  por  testigos  de  lo  que  decía. 
Cuando  daba  algún  detalle,  O'Higgins  le  decía 
con  tono  brusco  y  repentino :  «Sigue,  sigue», 
y  lo  ponía  en  torturas  para  que  no  tuviese  tiem- 
po de  pensar  en  lo  que  decía.  Al  fin  resultó  com- 
probado todo  lo  que  había  comunicado  el  co- 
ronel Rodríguez. 

— Dígale  usted  al  oficial  de  guardia  que  pon- 
ga incomunicado  á  este  hombre, 

— ¡Señor,  p)or  Dios!...  Yo  no  soy  culpable... 
he  dicho  la  verdad...  Caí  prisionero  en  Talca- 
huano  y  me  echaron  á  servir  en  las  lanchas  del 
puerto...  La  prueba  de  que  siempre  he  sido  pa- 
triota es  que  af)enas  nos  arrimamos  á  la  orilla, 
me  aproveché  de  la  obscuridad  de  la  noche  para 
huir  y  buscar  á  los  nuestros. 

— ¿  No  has  traído  papeles  ? 

— Ni  uno,  señor;  pero  ese  que  llamaban  co- 
ronel traía  un  paquetito  que  parecía  de  cartas. 

— ¡Está  bien!...  Comandante,  haga  lo  orde- 
nado y  vuelva. 

El  hombre,  sumamente  asustado,  lloraba;  y 
suplicaba  que  lo  oyesen;  el  comandante  lo  to- 
mó de  un  brazo,  lo  entregó  al  oficial  de  guar- 
dia y  regresó.  Inmediatamente  se  dieron  órde- 
nes para  hacer  venir  dos  ó  tres  agentes  de  los 
más  diestros  que  el  supremo  director  ocupaba 
en  casos  graves  de  pesquisa.  Se  les  recomendó 
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el  mayor  sigilo,  se  les  dieron  algunos  datos  so- 
bre las  casas  que  debían  vigilar,  sobre  todo  las 
de  algunos  miembros  del  ayuntamiento  que 
O'Higg-Jns  tenía  por  enemigos  suyos;  y  de  otros 
de  quienes  sospechaba  que  por  miedo  del  po- 
sible triunfo  de  los  realistas,  pudieran  andar 
ya  en  manifestaciones  propiciatorias  ó  manejos 
de  traición.  Todo,  pues,  parecía  confirmar  los 
vagos  ruidos  que  desde  días  anteriores  corrían 
por  la  ciudad  sobre  la  existencia  de  una  doble 
conspiración ;  ya  del  partido  carrereño  para 
aprovechar  la  inquietud  de  los  espíritus  y  recu- 
perar su  poder  con  la  esperanza  de  levantar  al 
país  en  masa  en  nombre  de  la  dignidad  nacio- 
nal humillada  por  el  dictador  aborrecido,  que  con 
ningún  otro  apoyo  contaba  que  el  del  general 
y  el  ejército  argentino ;  ya  del  partido  realista, 
reconvalecido  con  el  deseo  de  encontrar  en  el 
restablecimiento  del  poder  colonial  la  quietud, 
el  orden,  el  respeto,  la  autoridad  tutelar  y  la 
autonomía  local  que  parecía  enteramente  perdi- 
da desde  que  el  triunfo  del  ejército  argentino  en 
Chacabuco  había  improvisado,  diremos  así,  un 
orden  nuevo,  sin  más  equilibrio  que  la  fuerza, 
sin  más  sanción  gubernativa  que  la  del  supremo 
director  de  Buenos  Aires,  la  del  general  San 
Martín  que  la  ejercía  por  delegación,  y  la  dura 
presión  de  O'Higgins,  enfeudado  bajo  esas  dos 
influencias  soberanas.  Grande  faha  había  sido 
por  cierto  la  del  general  San  Martín  en  haber 
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creado  y  empedernido  al  otro  lado  de  los  An- 
des esta  intrincada  y  difícil  situación.  Debió 
haberla  evitado,  después  de  haber  libertado  á 
Chile,  volviendo  con  el  ejército  á  la  obediencia 
del  gobierno  argentino,  que  reclamaba  ese  ejér- 
cito, exclusivamente  suyo,  como  necesario  á  su 
propia  seguridad,  y  á  la  conservación  del  orden 
interior.  Si  Chile  quería  conservar  la  indepen- 
dencia que  se  le  había  devuelto,  que  se  armase 
en  masa,  que  la  defendiese  por  sí  propio  y  con 
sus  propios  recursos,  en  caso  de  ser  otra  vez 
amenazado.  Si  O'Higgins  creía  tener  autoridad 
moral  y  fuerte  partido,  que  se  defendiese  de  sus 
rivales  con  lo  suyo  y  con  los  suyos.  El  ge- 
neral San  Martín  debió  haber  obedecido  á  su 
gobierno:  no  incurrir  en  una  negativa  que  no 
sólo  era  un  terrible  ejemplo,  sino  que  podía  sfer 
causa,  como  lo  fué,  del  desquicio  general  á  este 
lado  de  la  Cordillera,  y  de  la  catástrofe  en  que 
sucumbió  todo  nuestro  organismo  nacional,  ba- 
jo la  presión  de  la  barbarie  litoral  sobre  un  go- 
bierno que  había  quedado  indefenso.  No  debió 
abandonar,  al  acaso  de  lo  imprevisto  y  del  des- 
orden social,  la  suerte  del  país  y  del  gobierno 
de  quien  dependía,  con  cuya  bandera  y  con 
cuyos  soldados  había  triunfado  y  cumplido  con 
gloria  inmarcesible  la  difícil  empresa  que  se  le 
había  confiado.  Fiel  á  su  mandato,  no  debió 
haber  caído  en  la  tentación  de  hacerse,  él  tam- 
bién, independiente,  personalizando  en  su  per- 
28 
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sona  y  en  su  arbitrio  la  empresa  de  libertar  á 
la  América  del  Sur  sin  bandera  y  sin  mandato. 
Si  hubiera  regresado  á  las  provincias  argenti- 
nas á  reorganizar  el  ejército,  á  robustecer  el  go- 
bierno y  marchar  sobre  Lima  por  el  Alto  Perú, 
aprovechando  aquella  ocasión  única  que  la  suer- 
te le  ofrecía  en  momentos  en  que  los  alzamien- 
tos germinaban  por  toda  la  sierra  peruana  des- 
de el  Cuzco  á  Cochabamba,  y  en  que  Güemes 
lo  esperaba  con  una  vanguardia  de  cuaTro  mil 
sáltenos  vencedores  de  las  tropas  realistas,  no 
sólo  habría  consumado  con  una  marcha  triun- 
fal la  grandeza  y  la  gloria  de  la  República  Ar- 
gentina, sino  que  también  hubiera  defendido 
eficazmente  á  Chile  amenazando  y  coartando  por 
la  retaguardia  las  operaciones  y  tentativas  que 
el  virrey  del  Perú  pudiera  haber  hecho  por  las 
costas  del  Pacífico. 

De  todos  modos,  dada  la  vidriosa  situación 
en  que  se  hallaba  Chile  después  de  Cancha- 
rayada,  es  claro  que  había  muy  serios  motivos 
para  tener  sobresaltados  los  ánimos  de  los  go- 
bernantes. Sospechas  y  vivas  desconfianzas  ha- 
cían ver  sombras  enemigas,  fantasmas  y  asechan- 
zas alrededor  de  los  sillones,  de  aquellos  preci- 
samente que  más  adulones  y  solícitos  se  mostra- 
ban en  halagar  á  los  que  los  ocupaban. 

La  entrada  misteriosa  del  coronel  Morgado, 
que  con  el  pretexto  de  recabar  la  evasión  ó  el 
rapto  de  su  dama  parecía  tener  también  la  in- 
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tención  de  tomar  la  dirección  de  los  reacciona- 
rios y  de  encabezar  un  golpe  de  mano  contra 
la  causa  de  la  independencia,  puso  el  colmo, 
como  era  natural,  á  la  indignación  iracunda  de 
O'Higgins.  Desde  luego,  los  espías  y  delatores 
más  aviesos  y  finos  se  pusieron  en  campaña; 
y  para  que  los  iniciados  no  se  pusieran  alerta, 
se  ordenó  que  ninguno  de  los  pesquisantes  se 
acercase  á  la  casa  del  gobierno;  que  no  se  viese 
el  entrar  y  salir  que  en  estos  casos  despiertan 
la  atención,  y  que  sólo  dos  personas  de  las  más 
cubiertas  y  difíciles  de  ser  notadas  tomaran  á  su 
cargo  las  urgentes  averiguaciones  que  el  caso 
imponía. 
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En  aquel  tiempo  prevalecía  en  Santiago  una 
costumbre  que  ha  durado  hasta  mucho  tiempo 
después  conservando  su  fisonomía  esencialmente 
colonial,  pintoresca,  bulliciosa,  alegre,  confusa, 
movediza  y  plebeya  en  sumo  grado.  La  plaza 
principal,  el  centro  del  municipio,  se  convertía 
todos  los  sábados  desde  las  últimas  horas  de  la 
tarde,  en  una  feria  curiosísima,  sin  fin  preme- 
ditado, omni  vendibili.  La  mercancía  prin- 
cipal se  componía  de  una  doble  fila  de  ca- 
nastos de  paja  llenos  de  zapatos  ordenadamen- 
te acomodados  ix)r  dimensiones  y  formas.  Para 
comprender  la  grande  importancia  de  esta  ven- 
deja, es  menester  saber  que  ya  fuera  por  la  na- 
turaleza del  piso,  ó  por  otras  causas  imperio- 
sas, el  pueblo  chileno,  hombres  y  mujeres,  an- 
duvo siempre  calzado,  aunque  de  cargazón  y 
de  ordinario  cordobán,  por  supuesto;  pues  ni 
zapaterías  ni  hormas  francesas  había  en  aquel 
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tiempo  en  ciudad  alguna  de  la  América  del  Sur. 
La  duración  del  mencionado  calzado  chileno 
hecho  á  puntada  larga  por  las  mujeres  del  pue- 
blo, en  cuero  de  cabra  ó  en  badana  teñida  con 
hollín  y  grasa,  ofrecía  tan  poca  resistencia  al 
suelo  pedregoso  y  áspero  en  que  se  asienta 
aquella  capital,  que  literalmente  puede  decirse 
que  á  fin  de  semana  cada  zapato  de  niño,  de 
roto  ó  rota  y  aun  de  personas  de  condiciones 
intermedias,  presentaba  mil  agujeros,  por  donde 
asomaban  los  dedos  como  cabezas  de  viscachas. 
El  consiguiente  consumo  de  calzado  hechizo  que 
se  vendía  en  la  feria  de  los  sábados  era,  pues, 
enorme;  y  como  el  domingo  era  día  de  ir  á  misa 
con  la  posible  decencia,  en  los  pies  al  menos, 
la  afluencia  del  gentío  era  tanta  y  tan  variada 
en  la  feria  del  sábado,  que  podía  uno  muy  bien 
creer  que  los  cuarenta  mil  habitantes  de  la  ca- 
pital vagaban  por  allí  en  bullicioso  y  revuelto 
conjunto.  Atraídos  por  la  concurrencia,  los  ra- 
teros de  pañuelos  y  bolsillos  acudían,  por  su- 
puesto, á  ver  lo  que  jxxiían  puchar,  entonando 
á  gritos: 

— ¡Vendo  una  docena  de  broches,  una  panta- 
lla (de  papel  ó  de  pajitas),  dos  varas  de  cordón 
blanco  ó  colorado,  un  pañuelo  de  hierbas  ó  de 
seda,  una  llave  perdida,  un  manojo  de  llaves 
encontradas  en  las  calles,  una  cerradura  fina, 
un  cepillo,  veinte  plumas  de  ganso,  una  sartén, 
un  platito  con  posillo!  ^ 


43^  La  Loca  de  ta  (Guardia 

— ¡Oiga  caballero;  oiga,  señorita:  aquí  están 
los  finos  zapatos  de  raso  y  de  dos  puntadas  que 
le  pintarán  el  pie  para  mañana  en  la  misa  ma- 
yor! 

Y  de  cada  canasto  y  de  cada  boca  salían  gri- 
tos llamativos  á  la  compra  y  á  la  oferta  de  un 
millón  de  baratijas  imposibles  de  enumerar. 

Instalábanse  también  mesas  donde  se  ofrecía 
la  rica  chicha  de  níiraflores,  mistelas  (licores 
azucarados)  de  mil  frutas,  y  sobre  todo  los  fa- 
mosos picarones,  que  así  llamaban  á  una  espe- 
cie de  buñuelos  calientes  que  brillaban  y  salta- 
ban al  freirse  en  la  grasa  chirriante  de  la  sartén. 
Abundaban,  por  supuesto,  los  gandules,  llama- 
dos allí  rotos,  y  que,  dicho  sea  en  verdad,  nada 
tenían  de  rotosos ;  en  invierno  y  verano  vestían 
calzas  blancas  y  limpias  de  calicot,  camisa  dé  lo 
mismo,  sombrero  puntiagudo  de  copa  y  una  es- 
pecie de  esclavina,  que  llamaban  poncho,  de  co- 
lor almendrado  y  rayas  azules  en  general.  To- 
dos á  una  voz  vociferaban  á  plena  garganta  pre- 
gonando su  mercancía  pyor  dentro  de  la  callejuela 
que  con  veinte  ó  treinta  metros  á  lo  ancho  for- 
maban las  dos  filas  de  canastos,  alumbradas  por 
el  farol  con  que  cada  uno  ponía  su  vendeja  á 
la  vista  de  los  marchantes. 

La  escena  era,  por  cierto,  animadísima  v  di- 
vertida. Señoras  y  niñas  de  familia  acudían  tam- 
bién á  surtirse  ó  á  pasear  por  el  ámbito  bullicio- 
so. Quien  durante  la  semana  había  perdido  algo 
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vendible  que  no  fuese  robo  mayor,  ya  un  flo- 
rero, ú  otra  cosa  de  común  servicio,  podía  cru- 
zar aquel  movedizo  panorama  poniendo  su  oído 
hasta  encontrar  de  seguro  quien  lo  anduviera 
pregonando  como  hallado  en  alguna  calle,  y  por 
muy  poco  lo  recuperaba.  La  concurrencia  de 
señoras  y  de  señoritas  atraía,  por  consiguiente, 
la  de  galanes  y  pretendientes  de  todas  clases : 
de  siete  á  diez  de  la  noche  en  cada  sábado,  pues 
en  otro  cualquier  día  era  prohibida  la  feria  (i). 
A  la  singularidad  de  aquellas  costumbres  hay 
que  agregar  otra  circunstancia  no  menos  incita- 
tiva y  novedosa :  y  es  que  la  hora  inicial  de  la 
feria  coincidía  con  la  hora  de  las  novenas  y  re- 
zos de  iglesia,  cuya  asistencia  en  aquel  tiempo 
era  un  hábito  imperante  tenido  por  deber  reli- 
gioso, y  á  la  vez  una  distracción,  una  moda, 
que  allí,  como  en  todas  partes,  solía  ser  gaje  de 
libertad  por  algunas  horas,  á  causa  del  traje  con 
que  envolvían  y  disfrazaban  sus  formas  y  su  fiso- 
nomía las  devotas.  A  las  iglesias  de  Chile  nadie 
asistía  antes,  y  qufzás  ahora  tampoco,  con  la 
cabeza  descubierta  ó  con  gorra.  El  rito  acepta- 
do imponía  á  toda  señora  ó  señorita  la  forma 
modesta  y  humilde  del  mantón,  con  el  vestido 
talar  forzosamente  negro  y  de  seda.  El  mantón 


(1)  Oigo  á  algunos  viajeros  que  dura  aún  la  costumbre  de  la  yen- 
deja  á  griios— omni  j/endi6t7í— aunque  en  otra  forma.  Hoy,  dicen  eJlos 
— se  ha  tras'adado  á  las  estaciones  de  los  ferrocarriles  la  vocinglería 
infernal  de  los  vendedores  de  comistrajos  y  baratijas. 
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era,  como  su  nombre  lo  dice,  un  paralelógramo 
ó  cuadrilongo  de  sarga  malaguesa  que  medía 
vara  y  media  de  ancho  por  tres  de  largo.  Por 
uno  de  sus  costados  se  cubría  la  cabeza  hasta  la 
raíz  de  la  nariz,  dejando  que  el  otro  flotase  por 
la  espalda  cubriendo  por  entero  las  formas  del 
cuerpo.  El  traje,  no  puede  dudarse,  era  esencial- 
mente modesto,  recogido  y  religioso.  La  mujer 
se  presentaba  en  el  templo  disimulando  todos  sus 
atractivos  y  su  belleza,  moralmente  envuelta  en 
el  sentimiento  místico  y  religioso  que  la  impul- 
saba; y  bajo  este  aspecto,  traje  y  estímulos  eran 
cosa  muy  diversa  de  la  saya  y  manto  de  Lima,  en 
que  precisamente  se  daba  relieve  á  todo  lo  que 
no  era  visible,  y  se  ocultaba  únicamente  la  cara. 
Sin  embargo,  modesto,  respetuoso  y  humilde, 
el  manto  y  la  túnica  plegada  del  traje  usado 
en  los  rezos  religiosos,  tenía  el  inconveniente 
de  que  fuera  menester  llevarlo  por  las  calles  al 
ir  ó  al  salir  de  los  rezos  de  las  primeras  horas 
de  la  noche,  y  de  que  fuese  un  disfraz  que  para 
hacer  completamente  desconocida  á  la  devota, 
aun  de  sus  más  íntimas  relaciones,  nada  más 
tuviera  ella  que  hacer  que  tomarse  un  pliegue 
del  manto  sobre  la  nariz  dejando  alerta  y  vivaz 
uno  de  sus  ojos :  Honny  soit  qui  mal  y  pense : 
pues  estoy  hablando  de  lo  que  pasaba  ahora 
ochenta  años,  cuando  el  ejército  argentino  de  los 
Andes  campaba  en  Chile. 

Las  de  largo  manto,  según  hemos  oído  á  los 
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que  entonces  actuaban,  concurrían  también  á 
proveerse  en  la  vendeja  de  los  sábados;  y  aun- 
que la  parte  intachable  se  bajaba  el  manto  á  los 
hombros  para  mercar,  muchas  otras  no  lo  ha- 
cían, conservando  su  derecho  á  no  ser  conocidas 
ni  seguidas. 

Una  de  estas  últimas  se  acercó  á  un  personaje 
muy  conocido  en  Santiago  que  paseaba  tranqui- 
lo, al  parecer,  por  la  parte  exterior  y  poco  alum- 
brada de  la  feria;  pero  que  al  descuido  obser- 
vaba, y  parecía  estar  en  correspondencia  de  sig- 
nos misteriosos  con  otros  de  más  baja  clase  que 
andaban  por  lo  interior  del  ámbito  alumbrado. 
Aunque  muy  conocido,  era  hombre  de  mala  fa- 
ma; se  le  conocía  por  jugador,  y  se  le  reprocha- 
ban actos  de  bajeza  y  de  fraude  que  al  fin  lo 
habían  obligado  á  cobijarse  como  delator  bajo 
la  mano  de  O'Higgins  para  continuar  á  man- 
salva su  vida  incorrecta.  La  mujer  que  se  le 
acercaba,  bien  cubierta  con  su  manto  tomado  so- 
bre la  nariz,  lo  detuvo  por  el  brazo. 

— Ya  sé  en  lo  que  andas — le  dijo. 

El  la  detuvo  por  el  manto,y  ella,  sin  desasirse, 
volvió  á  decirle : 

— No  causes  alboroto,  porque  echarías  á  per- 
der lo  que  buscas.  Tú  no  me  conoces;  toma  ese 
papel :  leedlo :  llévaselo  al  supremo  director;  dile 
que  te  lo  ha  dado  La  Loca  de  la  Guardia ;  y  como 
él  me  conoce  y  sabe  que  he  sanado,  verás  como 
recibe  ese  aviso  con  toda  confianza.  Déjame  ir; 
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tengo  que  asistir  á  mi  desgraciada  hermana  que 
está  moribunda  en  donde  doña  Pepita  Morgado. 

Nuestro  hombre,  sin  soltar  el  manto  de  la 
mujer,  se  acercó  aun  farol  de  la  vendeja  y  leyó : 

((Mañana  en  la  misa  de  las  diez  se  rezará  un 
sacro  rosario  en  la  iglesia  de  San  Agustín,  lo 
que  se  avisa  á  los  devotos  por  esquela  por  estar 
prohibida  la  llamada  por  campana.  Ten  pre- 
sente que  es  entendido  entre  ellos  que  las  horas 
indicadas  como  horas  del  día  son  horas  de  la 
noche.  No  se  precipiten.  Adiós.» 

Nuestro  hombre  siguió  fingiendo  su  paseo 
tranquilo,  como  si  aquello  no  hubiese  sido  sino 
una  intriga  personal  de  las  que  son  comunes 
entre  hombres  y  mujeres ;  pero  cambiando  de 
rumbo  á  poco  andar,  se  dirigió  al  próximo  pa- 
lacio de  gobierno,  donde  no  cesaba  la  febril  ac- 
tividad de  los  agentes  de  pesquisa.  En  cuanto 
el  supremo  director  se  impuso  de  lo  que  ocu- 
rría, ordenó  que  todas  las  pesquisas  de  la  ciu- 
dad cesaran ;  que  se  hiciera  correr  que  todo  ha- 
bía sido  alarmas  falsas  y  temores  imaginarios; 
y  que  el  gobierno  estaba  tan  tranquilo  y  segu- 
ro del  orden  interior,  que  el  coronel  Necochea  y 
los  dos  escuadrones  de  granaderos  que  vigila- 
ban la  ciudad  iban  á  marchar  al  día  siguiente  á 
tomar  la  vanguardia  del  ejército  en  campaña. 
La  única  vigilancia  ostensible  quedó  reducida  á 
la  que  se  hacía  militarmente  en  los  caminos  ex- 
teriores, que  nada  ofrecía  que  pudiera  extrañarse 
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dada  la  marcha  que  el  ejército  realista  hacía  con 
rumbo  á  la  capital.  Con  bastante  sagacidad  se 
hizo  circular  esta  desaparición  de  alarmas  é  in- 
dagaciones, para  descuidar  á  los  supuestos  cons- 
piradores, cuyo  lugar  de  reunión,  ya  conocido, 
aseguraba  todas  las  probabilidades  de  dar  un 
buen  golpe. 

Para  darlo  con  acierto,  llamó  O'Higgins  al 
comandante  don  Modesto  Sánchez. 

— Modesto — le  dijo, — quiero  hacer  las  cosas 
sin  que  Necochea  sepa  mis  miras ;  ¿  qué  oficial 
tienes  en  tu  escuadrón,  bastante  audaz  y  resuel- 
to á  dar  un  golpe  que  debe  terminarse  inmedia- 
tamente con  la  ejecución  de  los  culpables,  to- 
mando un  pretexto  cualquiera? 

El  comandante  Sánchez  pensó  un  momento,  y 
contestó : 

— El  fraile  Aldao  es  á  propósito  para  eso... 
Pero  puede  excederse,  porque  tiene  la  costum- 
bre de  embriagarse. 

— ¿  Pierde  el  sentido  y  la  decisión  ? 

— Al  contrario,  se  vuelve  más  maligno  y  más 
cruel. 

— Pues  así  es  mejor,  porque  en  todo  caso,  de 
hacer  algo  que  sea  de  más,  le  echaremos  la  cul- 
pa á  la  embriaguez. 

— Siendo  así,  ninguno  mejor  que  él.  ¿  Qué 
quiere  usted  que  le  ordenemos  ? 

— Por  ahora  nada,  sino  que  lo  tengas  á  mi 
disposición ;  mañana  á  la  hora  oportuna  lo  lia- 
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maremos,  y  le  daré  las  órdenes  precisas  que  de-- 
be  ejecutar. 

El  día  pasó  en  una  aparente  tranquilidad.  Co- 
rrió por  todas  partes  la  voz  de  que  habían  sido 
falsas  las  noticias  de  conspiraciones  y  entradas 
á  la  ciudad  de  realistas  disfrazados.  Pero  ape- 
nas anocheció,  O'Higgins  hizo  venir  á  su  pre- 
sencia al  capitán  de  caballería  don  Félix  Aldao, 
conocido  en  todo  el  ejército  por  el  Fraile  Aldao, 
que  habiendo  abandonado  los  hábitos  de  sacer- 
dote que  vestía,  se  había  convertido  en  un  oficial 
bravo  y  arrojado,  pero  feroz  y  sanguinario  por 
apetito  incorregible. 

— Señor  capitán — le  dijo  el  supremo  director, 
— póngase  usted  á  mi  disposición  con  seis  hom- 
bres y  un  teniente  de  su  entera  confianza;  á 
las  diez  y  media  en  punto  de  esta  misma  noche, 
acerqúese  usted  cautelosamente  á  la  portería  la- 
teral de  la  iglesia  de  San  Agustín.  Oculte  su 
gente  á  los  lados  de  la  pared,  llame  muy  despa- 
cio, y  cuando  le  abran  á  reconocerlo,  asalte  usted 
la  puerta  y  apodérese  de  todos  los  que  encuentre 
en  la  casa.  No  se  cuide  usted  de  las  calles  adya- 
centes, porque  á  esa  misma  hora  estarán  vigila- 
das y  nadie  podrá  escurrirse  por  ellas.  Haga  us- 
ted que  se  descubra  un  coronel  realista  que  usted 
encontrará  allí  dentro.  Así  que  lo  tome,  sáquelo 
usted  á  la  calle  y  páselo  por  las  armas  diciendo 
que  corría  á  escaparse;  solamente  en  caso  ex- 
tremo podrá  usted  hacerlo  con  los  otros,   pero 
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cuidado  con  excederse  jehl...  ¡cuidado!  En  se- 
guida dé  usted  parte  de  todo.  ¿  Ha  oído  usted 
bien? 

— Perfectamente. 

El  supremo  director  le  repitió  la  orden  acen- 
tuando bien  cada  detalle  y  cada  palabra. 

— ¿Y  la  orden  por  escrito,  Excelentísimo  Se- 
ñor? 

— La  única  es  ésta,  no  contiene  nada  más  que 
el  de  aprestar  la  partida  y  tenerla  á  mi  disfjosi- 
ción  guardando  secreto.  Lo  demás  no  hay  que 
ordenarlo :  basta  que  usted  dé  parte  de  que  lo 
ejecutado  ha  sido  por  tentativa  de  evasión.  Para 
eso  no  necesita  orden  escrita  alguna  ningún  mi- 
litar que  sepa  cumplir  con  su  deber  en  casos  Se- 
mejantes; y  usted,  que  es  hombre  de  acción  y 
de  resolución,  menos  que  nadie.  Lo  que  repito 
es  que  no  precipite  la  hora,  porque  podría  malo- 
grarse todo  dando  el  golpe  en  falso  antes  que 
los  delincuentes  estén  reunidos  dentro  de  la 
trampa.  ¿  Ha  oído  usted? 

— Perfectamente. 

— MUy  bien ;  puede  usted  retirarse. 

La  fisonomía  del  fraile  parecía  iluminada  por 
dentro  con  la  excitación  de  un  placer  febril :  sus 
ojos  revelaban  fuego,  con  aquella  animación  ex- 
traña del  hombre  que  recibe  el  encargo  de  ac- 
tuar en  un  trágico  suceso.  Hizo  el  saludo  militar 
y  se  retiró. 


Eran  las  nueve  de  la  noche.  Un  militar  alto, 
delgado,  elegante,  embozado  en  una  capa  de 
vuelta  entera,  se  acercaba  á  las  puertas  de  la 
iglesia  de  San  Agustín  seguido  de  un  subal- 
terno y  de  seis  soldados.  Al  tomar  pie  en  la 
portería,  tocó  dos  golpes  lentos  y  casi  sordos 
que  denotaban  una  seña  convenida.  Al  mo- 
mento un  lego  abrió  la  ventanilla,  el  oficial  se 
dio  á  conocer  bajando  el  embozo  de  la  capa,  y 
el  lego  le  abrió  el  postigo  dándole  entrada. 

— ¿  Ha  llegado  alguno  ? — preguntó. 

— Nadie. 

—Me  alegro.  Cabo — agregó, — quede  usted  en 
la  puerta  del  lado  de  la  calle :  si  alguno  viene  á 
entrar,  dígale  usted  que  no  se  puede,  que  pase 
de  largo  y  se  retire;  lo  mismo  le  dirá  usted  á 
cualquiera  que  transite  por  la  vereda. 

— ¿  Y  si  resisten,  mi  coronel  ? 

— No  tenga  usted  cuidado :   repita  la  orden, 
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que  ellos  ó  él  se  apresurarán  á  cumplirla  de  pri- 
sa; nada  de  violencia  ni  de  arresto;  ahí  le  que- 
da á  usted  un  soldado. 

Dirigiéndose  á  la  tropa : 

— Sargento,  entre  usted  con  cinco  hombres  y 
siga  mis  pasos. 

Todo  esto  se  hacía  en  voz  baja  y  con  el  ma- 
yor sigilo. 

Dirigiéndose  al  lego: 

— Llévanos,  sacristán,  á  la  pieza  que  ocupa  el 
desconocido. 

— Señor,  hay  que  pasar  por  la  que  ocupa  el 
padre  San  Severo. 

— Bueno :  á  la  de  éste  entonces ;  ¿  dónde  que- 
da la  puerta  del  desconocido? 

— Inmediata  á  la  del  padre. 

Adelantándose  seguido  de  los  cuatro  solda- 
dos y  del  teniente  Ravelo,  el  grupo  marchó  por 
el  claustro  silencioso  y  sin  hacer  ruido  hasta  la 
celda  del  padre  San  Severo.  El  coronel  empujó 
los  batientes  de  la  puerta  del  agustino,  y  mien- 
tras el  padre  se  incorporaba  conturbado,  el  bi- 
zarro coronel,  con  un  ademán  imperioso,  le  im- 
ponía silencio,  fijándose  el  dedo  índice  sobre  los 
labios,  y  le  exigía  la  llave  de  la  puerta  donde  es- 
taba Morgado.  Aterrado  y  trémulo,  el  infeliz 
sacerdote  se  la  entregó,  el  oficial  abrió  la  puer- 
ta y  se  introdujo  de  improviso  en  la  pieza  segui- 
do de  su  escolta.  El  coronel  realista  corrió  al 
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momento  á  una  mesa  donde  tenía,  cargadas  y 
prontas,   un  par  de  pistolas. 

Una  sonrisa  tranquila  y  halagüeña  asomó  al 
rostro  del  oficial  argentino ;  y  sin  cambiar  de 
ademán,  le  dijo: 

— Señor  Morgado,  ¿  de  qué  pueden  servirle 
á  usted  esas  armas?  Somos  seis  hombres,  y  en- 
tre nosotros  no  hay  ningún  asesino.  Serénese 
usted,  que  es  lo  que  le  conviene. 

Morgado  volvió  en  sí. 

— Estoy,  entonces,  traicionado — dijo ; — y  an- 
tes de  rendirme  lo  mataré  á  usted  y  me  mataré 
en  seguida. 

— Pero  reflexione  usted  que  probablemente  no 
dará  en  el  blanco,  y  para  lo  que  es  suicidarse, 
tiene  usted  tiempo.  Óigame  usted  antes :  dentro 
de  una  hora  vendrá  un  oficial  mandado  por  el 
gobierno  y  acompañado  de  un  número  suficiente 
de  soldados  á  tomarlo  á  usted  aquí  mismo  y  fu- 
silarlo en  la  calle  contra  las  paredes  de  la  igle- 
sia. Por  motivos  que  yo  sólo  tengo,  he  querido 
salvar  de  una  hecatombe  á  los  infelices  sacerdo- 
tes de  esta  iglesia,  y  á  usted  mismo,  cuya  im- 
prudencia temeraria  los  ha  expuesto  á  ser  vícti- 
mas. Vista  usted  ese  traje  de  granadero  que  el 
sargento  trae  exprofeso  para  usted ;  hágalo  usted 
pronto,  que  no  hay  tiempo  que  perder;  en  la 
puerta  tiene  un  buen  caballo,  y  déjese  usted 
conducir  por  este  señor  oficial,  que  tiene  orden 
de  sacarlo  á  usted  de  la  ciudad  y  de  ponerlo  en 
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el   camino  donde   ha  de  encontrar   usted   á   los 
suyos. 

— ¿  No  es  una  nueva  celada  que  se  me  tiende? 
¿  Su  nombre  ? 

— Usted  comprende  que  siendo  oficial  argen- 
tino no  me  es  permitido  revelarle  á  usted  mi 
nombre  en  un  incidente  como  este. — Y  volvién- 
dose al  teniente  que  lo  acompañaba,  le  dijo: — 
Haga  usted  venir  al  padre  principal,  y  ordénele 
usted  que  no  pronuncie  mi  nombre  en  presencia 
del  señor  Morgado. 

Traído  el  padre  Genaro,  el  oficial  argentino  se 
dirigió  á  él : 

— Diga  usted — le  ordenó, — sin  pronunciar  mi 
nombre,  si  Vuestra  Paternidad  me  conoce. 

— Sí,  señor;  conozco  á  Vuestra  Señoría. 

— ¿  Se  puede  tener  confianza  en  lo  que  yo  pro- 
meto ? 

— Absoluta,  señor. 

— Retírese  Vuestra  Paternidad. 

El  coronel  Morgado,  con  la  vista  baja,  pare- 
cía reflexionar.  Pero  en  un  momento  de  resolu- 
ción, se  desabrochó  el  saco  religioso  que  lo  dis- 
frazaba, se  calzó  el  uniforme  y  el  morrión  de 
granaderos  á  caballo,  y  dijo: 

— Señor  oficial,  estoy  pronto. 

— Teniente  Ravelo,  incorpore  usted  al  señor 
Morgado  en  el  piquete.  Con  la  orden  y  el  pase 
de  comisión  reservada  que  usted  lleva,  condúz- 
calo por  los  callejones  de  abajo  hacia  el  sur;  y 
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como  usfoíl,  síM^or  Morando,  ronoco  v\  país,  tr.l- 
tc  iisf(>(l  de  salir  í\  ospaklas  de  la  Hacienda  de 
Espejo,  en  cuyas  inmediaciones  ha  de  encon- 
trar usted  {\  los  suyos,  líl  señor  teniente  Kavelo 
Heva  orden  de  decirle  mi  nombre,  con  otras  co- 
sas, al  dejarlo  á  usted  en  los  parajes  que  se  le 
han  señalado. 

El  coronel  Morgado  salió  del  convento  en  su 
nuevo  traje,  montó  á  caballo,  se  incorporó  en  el 
piquete  del  teniente  Ravelo,  y  el  grupo  siguió 
los  rumbos  señalados. 

— Ahora,  padre  Genaro,  es  menester  que  yo 
los  lleve  á  todos  ustedes,  sacerdotes  y  legos,  á 
mi  cuartel. 

— Señor  coronel,  estamos  resignados ;  y  aun- 
que no  tenemos  la  menor  culpa,  sabemos  que 
las  apariencias  nos  condenan,  y  que  somos  víc- 
timas de  las  obras  ajenas. 

— No  se  trata  de  eso :  usted  comprenderá  que, 
salvado  el  principal  enemigo,  sería  injusticia  que 
el  golpe  de  muerte  cayera  sobre  ustedes.  Dentro 
de  pocos  momentos,  será  asaltado  el  convento, 
y  la  evasión  de  Morgado  será  un  motivo  justo, 
en  apariencia,  para  que  ustedes  sean  ejecutados 
sin  piedad.  No  hay  más  medio  de  salvarse  que 
el  que  ustedes  me  sigan  al  cuartel,  dándome 
tiempo  á  explicar  mis  actos  y  declarar  que  la 
evasión  es  obra  mía  y  no  de  ustedes.  Partamos 
todos;  dejen  ustedes  abiertas  todas  las  puertas 
del  convento  y  de  la  iglesia. 
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Inmediatamente  todos  desalojaron  el  lugar  y 
se  abrigaron  en  el  cuartel  de  granaderos  á  ca- 
ballo. 

Para  cerrar  el  cuadro,  agregaremos  que  á  las 
tres  de  la  madrugada,  el  teniente  Ravelo  le  dijo 
al  coronel   Morgado: 

— Tengo  orden  de  dejarlo  á  usted  en  esta  en- 
crucijada. 

— Oiga  usted,  señor  teniente :  yo  soy  coronel, 
y  tengo  Vuestra  Señoría. 

— En  su  campo  será  eso,  ó  cuando  usted  esté 
desempeñando  en  el  nuestro  alguna  comisión  de 
honor.  Ninguno  Je  esos  casos  reza  conmigo. 
Mis  órdenes  me  mandan  decirle  á  usted  que  debe 
su  salvación  y  su  vida  al  coronel  don  Mariano 
Necochea. 

— ¡  Vive  el  infierno,  c. . . ! — exclamó  Morgado. 

Ravelo  se  sonrió  con  aire  burlón. 

— Y  además — agregó,  tengo  que  decirle  á  us-; 
ted  que  tan  lejos  de  que  este  servicio  le  imponga 
á  usted  la  menor  gratitud,  el  coronel  le  hace 
presente  que  su  proceder  ha  sido  un  proceder  de 
honra  que  usted  comprenderá,  y  que  como  de 
su  parte  queda  viva  la  mortal  enemistad  que  le 
profesa,  queda  también  á  sus  órdenes  en  los  de- 
más asuntos  que  les  son  comunes.  Adiós.  Gra- 
cias que  puedo  darle  la  espalda  con  la  esperanza 
de  que  pronto  nos  encontraremos  de  frente — 
agregó  Ravelo. 
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— Kn  Cancha-rayada  ya  lo  estuvimos. 

— Esas  zapalladas  no  se  repiten.  Granaderos, 
conversión  á  la  derecha;  trote  largo...  ¡Hasta 
la  vista,  coronel  1 
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No  necesita  decirse  á  qué  grado  llegó  la  irri- 
tación del  director  O'Higgins  cuando  el  capitán 
Aldao  se  presentó  á  darle  cuenta  de  lo  que  le 
había  pasado.  A  la  hora  señalada,  se  había  acer- 
cado al  convento  de  San  Agustín :  encontró  las 
puertas  abiertas :  penetró  por  todo  el  interior  sin 
encontrar  alma  viviente.  El  primer  desahogo  del 
director  cayó  sobre  el  fraile  Aldao :  lo  trató  de 
bruto  y  de  borracho,  diciéndole  que  por  culpa 
suya  habría  de  haber  sido  el  fracaso  del  golpe 
que  se  le  había  encargado.  Comenzaron,  por  su- 
puesto, las  diligencias  para  averiguar  tan  extra- 
ña é  inconcebible  evasión,  y  se  tardó  muy  poco 
en  averiguar  que  había  sido  obra  del  coronel 
Necochea,  en  cuyo  cuartel  estaban  recogidos  los 
agustinos,  sin  que  se  supiera  el  paradero  de  Mor- 
gado.  La  sorpresa  y  el  enojo  del  director  llegó 
á  su  colmo.  Inmediatamente  resolvió  arrestar  y 
sumariar  al  coronel  Necochea.  El  secretario  4e 
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la  gobernación,  coronel  Zenteno,  meditaba  silen- 
cioso inclinado  el  rostro^  sobre  la  mesa,  ,y  gol- 
peando acompasadamente  la  tabla  con  una  regla 
que  tenía  á  la  maño,  mientras  O'Higgins  sé  pa- 
seaba nervioso  y  agitado  alrededor  de  la  pieza. 
Antes  de  escribir  la  orden  de  procesar  al  coronel 
Necochea,  Zenteno  se  detuvo  como  si  no  se  ani- 
mase á  escribir  una  orden  tan  aventurada. 

— No  titubee — le  dijo  O'Higgins  continuando 
en  ir  y  venir  á  trancos; — que  sea  quien  sea, 
merece  un  castigo  ejemplar:  yo  soy  aquí  "el  so- 
berano y  he  de  hacer  valer  mi  autoridad.  San 
Martín  ha  de  pensar  como  yo. 

— Mí  señor  don  Bernardo...  dos  palabras. 
Dentro  de  unos  días  vamos  á  tener  que  dar  una 
batalla  después  de  un  desquicio  y  dispersión  tre- 
menda como  el  que  sufrió  nuestro  ejército  hace 
catorce  días.  ¿  No  cree  usted  que  el  arresto  y  el 
proceso  de  un  jefe  como  él  coronel  Necochea, 
mirado  por  todo  el  ejército  como  el  adalid  nume- 
ro uno  de  la  caballería,  que  manda  además  el 
cuerpo  de  caballería  que  constituye  la  base  más 
sólida  de  nuestra  línea,  cuyo  patriotismo  no  pue»- 
de  sospecharse,  acusado  ahora,  en  estos  días  crí- 
ticos, como  traidor,  depuesto  y  arrestado;  nocree 
usted,  digo,  que  es  resolver  desde  ya  nuestra  di- 
solución y  nuestra  derrota?...  ¿Por  qué  no  em- 
pieza usted  por  llamar  inmediatamente  al  señor 
Guido,  y  por  conferenciar  con  él,  hasta  ver  cuál 
será  el  proceder  más  prudente  y  más  propio  4^ 
las  circunstancias? 
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O'Higgins  no  contestó:  pasaron  dos  minu- 
tos... llamó  á  un  edecán  y  le  dio  orden  de  ir  en 
busca  del  señor  Guido  por  asunto  urgentísimo... 
Eran  las  siete  de  la  mañana...  La  noche  había 
sido  borrascosa.  Apercibido  de  que  había  algu- 
na grande  novedad,  el  señor  Guido  entró  de  pri- 
sa, con  el  franco  andar  de  un  homBre  acostum- 
brado á  entender  en  las  intimidades  del  gobier- 
no; y  al  imponerse  del  objeto  de  la  llamada,  es- 
tiró los  labios  cerrados  hacia  la  nariz,  abriendo 
los  ojos  con  un  aire  teatral  más  que  asombrado, 
como  si  se  diese  grande  cuenta  del  enorme  inci- 
dente. Cualquiera  que  lo  hubiese  observado  bien 
habría  podido  sospechar  que  aquel  aire  de  sorpre- 
sa exterior  tenía  algo  de  maliciosa  sonrisa  que 
traviesaha  por  dentro;  travieso  él  también  en  sus 
buenas  horas  de  solaz,  comprendió  á  las  mil  ma- 
ravillas las  consecuencias  fatales  que  engendran 
las  travesuras  de  los  demás;  y  de  ahí  que  el  ge- 
neral San  Martín  le  escribiese  por  lo  llano:  umi 
lancero)).  Meditó  con  aire  reflexivo. 

— Me  parece,  señor  don  Bernardo — dijo, — que 
en  este  caso  no  conviene  poner  al  coronel  Neco- 
chea  en  presencia  de  usted.  Sería  de  temer  un 
choque  funesto,  porque  usted,  con  evidentísima 
razón,  está  indignado  contra  nuestro  amigo  el 
coronel,  que  al  fin  y  al  cabo  ha  cometido  un 
desacato,  que  si  no  fuera  él  sería  un  crimen  cla- 
ro de  alta  traición. 

— ¡Y  lo  es,  señor!...  ¡Eso  no  tiene  atenua- 
ciones I 
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— Pero  yo,  señor  don  Bernardo,  veo  en  el  fon- 
do del  hecho  un  no  sé  qué  de  generoso  y  de 
hidalgo  que  no  sienta  mal  en  un  oficial  argen- 
tino, y  mucho  menos  en  un  bravo  soldado  que 
es  modelo  de  gallardía  y  de  gentileza  en  nues- 
tro ejército.  Es  claro  que  solamente  razones  de 
elevadísima  honra  militar  y  personal  lo  han  em- 
pujado á  cometer  este  acto,  que  de  cualquier 
modo  que  se  tome  es  un  crimen...  aunque  visto 
de  otro  modo  no  ha  de  tener  fatales  consecuen- 
cias, porque  al  fin  y  al  cabo,  la  evasión  de  un 
Morgado  no  ha  de  inñuir  para  nada  en  la  bue- 
na ó  en  la  mala  suerte  que  nos  espera  uno  de 
estos  días. 

Viendo  el  señor  Guido  que  parecía  que  sus  pa- 
labras modificaban  un  poco  la  iracunda  exalta- 
ción de  O'Higgins,  agregó: 

— Mi  opinión  sería  que  en  vez  de  llamar  al 
coronel  Necochea  á  la  presencia  de  usted,  se 
mandara  al  coronel  Zenteno  á  pedirle  explica- 
ciones sobre  su  conducta  é  intimarle  aquellas 
diligencias  prudentes  que  usted  quiera  tomar  so- 
bre él. 

— A  mí  me  parece  muy  bien  el  consejo  del 
señor  Guido,  pero  preferiría  que  el  señor  direc- 
tor se  valiera  del  señor  Guido  mismo,  excusán- 
dome á  mí  de  esa  diligencia. 

— No  tengo  inconveniente,  mi  amigo  don  Ig- 
nacio; si  el  señor  don  Bernardo  quiere,  iré. 

O'Higgins.  siguió  paseándose.  De  cuando  en 
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cuando  se  comprimía  el  brazo  herido  como  si 
lo  afectase  un  dolor  agudo.  Todos  callaban. 
Aunque  disimulada  con  una  seriedad  conven- 
cional, notábase  en  el  semblante  de  Guido  aque- 
lla movilidad  espiritual  y  picaresca  que  hacía 
tan  vivaz  su  fisonomía,  y  que  en  aquel  momento 
parecía  una  máscara  obsecuente  más  bien  que 
un  sentimiento  sincero,  ó  serio,  de  la  gravedad 
con  que  O'Higgins  miraba  el  caso.  Este  dio  al 
fin  su  consentimiento;  y  Guido  se  marchó  á  ver- 
se con  Necochea,  evidentemente  inclinado  á  con- 
certar una  solución  fácil,  solución  de  manga  an- 
cha, en  una  palabra,  para  salir  del  aprieto,  que 
era  lo  que  en  el  momento  le  parecía  más  con- 
veniente y  racional. 

A  su  regreso  volvió  como  desconcertado. 

— Al  llegar  al  cuartel — dijo, — me  he  encon- 
trado con  toda  la  tropa  formada  y  teniendo  por 
la  rienda  los  caballos.  En  la  puerta  de  la  coman- 
dancia, Necochea  y  sus  ayudantes  estaban  pron- 
tos á  montar.  «¿Qué  es  esto,  coronel?»  le  dije. 
«Esto,  mi  amigo,  es  que  acabo  de  recibir  orden 
terminante  de  incorporarme  al  ejército  sin  pérdi- 
da de  minutos;»  y  me  estiró  un  pliego  en  que 
se  le  ordenaba  eso,  con  otro  para  mí  y  otro  para 
Vuestra  Excelencia,  traídos  por  el  mismo  ayu- 
dante del  general,  Mariano  Escalada.  Es  pro- 
bable que  á  usted  le  diga  lo  mismo  que  á  mí. 
Ayer  se  han  sentido  las  partidas  avanzadas  del 
enemigo  haciendo  reconocimientos  por  las  inme- 
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diaciones  de  la  Hacienda  de  Espejo;  y  las  avan- 
zadas de  Pepe  Melián  han  tenido  ya  algunas 
guerrillas  y  escaramuzas  con  ellas.  Vienen  otros 
dos  pliegos  extensos  en  que  el  general  entra  en 
detalles  de  un  género  reservado,  de  los  que  ha- 
blaremos más  tarde,  pues  se  refieren  á  lo  inte- 
rior, al  cuidado  de  la  ciudad  y  á  la  vigilancia 
policial... 

— ¡  Bonita  la  ha  hecho  el  señor  coronel  Neco- 
chea!...  ¡Cuando  ahora  podíamos  tener  todo  ba- 
jo nuestra  mano!...  Conteste  usted,  Zenteno, 
dándole  cuenta  cabal  al  general  de  la  conducta 
del  coronel,  y... 

— Me  parece— dijo  el  coronel  Zenteno — que  un 
poco  de  calma  y  mucha  premeditación  es  lo 
principal  en  estos  momentos.  Por  el  lado  del 
coronel  Necochea  no  hay  ya  peligro,  pues  Vues- 
tra Excelencia  mismo,  á  pesar  de  su  justa  indig- 
nación, no  puede  llevar  su  enojo  hasta  descono- 
cer su  patriotismo...  Eso  no  se  puede  ni  pensar, 
ni  suponer...  Por  otra  parte,  si  Vuestra  Exce- 
lencia lleva  esta  terrible  queja  hasta  el  cuartel 
general,  el  general  San  Martín  va  á  tener  un  te- 
rrible disgusto  que  puede  perturbar  sus  resolu- 
ciones y  causar  graves  trastornos  en  el  ejército, 
en  momentos  de  tener  que  librar  una  batalla  que 
va  á  decidir  de  la  suerte  de  la  América  del  Sur. 

— Eso  no  temo  yo — dijo  Guido; — don  José  (i) 


i\)    Asi  mencionaban  entre  ellos  al  general  San  Martín. 
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es  demasiado  cuerdo  y  fuerte  de  ánimo  para 
aventurar  nada  por  exaltación  ó  {Jor  enojo...  p)e- 
ro  no  por  eso  dejaría  de  causarle  un  profundo 
dolor  la  noticia  de  este  incidente  fatal  sin  tener 
tiempo  de  ir  al  fondo  de  las  averiguaciones  y 
confidencias  con  el  coronel  Necochea.  Yo  tam- 
bién creo  que  debe  dejarse  este  asunto  para  des- 
pués de  la  batalla.  Es  probable,  es  seguro,  que 
Necochea  hará  tales  cosas  en  ella  que  merezcan 
nuestros  elogios,  y  que  nadie  se  acordará  des- 
pués de  la  calaverada  de  anoche...  Acabo  de 
cambiar  algunas  breves  palabras  con  él.  Se  vin- 
dica de  lo  que  ha  hecho,  y  de  lo  que,  según  él, 
repetiría  una  y  cien  veces,  diciendo:  «Que  su 
nombre  habría  quedado  manchado  con  una  ho- 
rrible calumnia  si,  sabiendo  lo  que  pasaba,  y  la 
matanza  que  iba  á  tener  lugar  en  la  iglesia  de 
San  Agustín,  no  hubiera  ocurrido  á  salvar  á 
los  que  iban  á  caer  víctimas  de  una  celada  bajo 
el  brazo  sanguinario  del  capitán  Aldao :  que 
hecho  eso,  su  nombre  y  el  de  una  dama  á  quien 
estima  en  mucho  habrían  pasado  por  ser  los 
principales  asesinos  y  explotadores  de  una  ven- 
ganza baja;  que  en  su  carrera  siempre  ha  pa- 
sado por  clemente  y  generoso ;  y  que,  á  falta 
de  las  virtudes  que  otros  tienen  ó  fingen,  él  se 
contenta  con  que  nadie  le  niegue  estas  otras, 
al  menos.  El  señor  O'Higgins  verá  las  cosas 
bajo  otro  aspecto,  yo  las  miro  bajo  el  mío :  sé 
que  he.  cometido  un  atentado  político.   En   la 
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próxima  batalla  buscaré  mi  disculpa  y  el  per- 
dón del  general  San  Martín.  Por  lo  pronto, 
quisiera  c]ue  él  lo  ignorase  todo  hasta  enton- 
ces», listas  han  sido  las  palabras  que  me  ha 
encargado  de  transmitir  al  supremo  director  de 
Chile;  rogándole  (y  ha  interpuesto  mi  empeño 
personal)  que  Vuestra  Excelencia  perdone  á  los 
sacerdotes  agustinos;  que  no  hay  entre  ellos  nin- 
gún culpable,  ningún  consentidor  ó  adherente 
á  la  conjuración;  y  que  se  les  permita  volver  á 
su  iglesia,  aunque  sea  en  el  concepto  de  presos 
ó  confinados  bajo  guardia ;  que  á  su  tiempo  el 
general  San  Martín  lo  sabrá  todo  y  concertará 
lo  conveniente  con  el  señor  O'Higgins.  Mi  con- 
sejo es  que  Vuestra  Excelencia  acepte  esta  in- 
dicación. 

— Y  el  mío  también — dijo  el  coronel  Zenteno; 
— eso  es  hoy  lo  más  prudente. 
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El  2  de  abril  de  1818,  en  las  primeras  horas 
de  la  mañana,  comenzó  á  correr  misteriosamen- 
te en  el  campamento  de  los  independientes  un 
rumor  siniestro.  Decíase  que  el  coronel  Neco- 
chea  acababa  de  ser  gravemente  herido  en  las 
avanzadas.  Algo  de  muy  cierto  debía  haber  su- 
cedido, pues  el  ilustre  doctor  don  Diego  de  Pa- 
roisien  acababa  de  salir  del  cuartel  general  con 
todos  los  útiles  y  auxilios  necesarios.  Se  con- 
taba el  incidente  de  muchos  modos.  Lo  más  co- 
rriente era  que,  habiéndose  empeñado  en  hacer 
un  reconocimiento  peligroso  del  orden  de  mar- 
cha que  traía  el  enemigo,  Necochea  había  dado 
con  un  escuadrón  en  cuyo  combate  había  reci- 
bido un  golpe  de  sable  afilado  entre  la  gargan- 
ta y  el  hombro  que  le  había  corrido  algo  hacia 
la  nuca,  que  había  sido  atraído  con  cierto  en- 
gaño al  lugar  de  la  desgracia;  y  que  repenti- 
namente sorprendido  por  una  emboscada,  había 
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tenido  que  defenderse  hasta  que,  auxiliado  pof 
dos  oficiales  y  tres  soldados  que  lo  acompaña- 
ban, habían  podido  salir  milagrosamente  con 
vida.  En  compañía  del  doctor  Paroisien  había 
seguido  un  piquete  y  dos  oficiales  con  orden  de 
evitar  la  travesía  por  el  campamento  y  de  se- 
guir á  Santiago  con  el  herido  haciendo  mante- 
ner la  posible  reserva  sobre  un  hecho  como  és- 
te, que  podía  tener  funesto  influjo  al  saberse  la 
caída  de  un  jefe  tan  caracterizado  y  tan  nece- 
sario en  los  momentos  inmediatos  de  una  ba- 
talla definitiva.  Entre  estas  versiones  y  muchas 
otras  que  se  hacían  del  caso,  nadie  podía  sa- 
ber positivamente  cuál  era  la  verdadera;  y  lo 
singular  es  que  no  solamente  entonces,  sino  des- 
pués y  hasta  la  fecha,  se  continúa  en  la  misma 
duda. 

Entre  tanto,  los  momentos  eran  de  una  agi- 
tación y  de  una  actividad  extrema.  Gran  parte 
de  la  población  de  Santiago  estaba  haciendo  sus 
preparativos  para  emigrar  á  Mendoza.  Por  todas 
las  calles  se  veían  hombres  y  señoras  compran- 
do artículos  de  viaje,  cargando  carretas,  arreglan- 
do correajes,  trayendo  muías,  en  un  ir  y  venir 
que  denotaba  las  angustiosas  circunstancias  en 
que  se  veían  las  familias.  Se  sabía  que  el  ene- 
migo, en  número  considerábale,  en  fuerza  vigo- 
rosamente organizada,  y  en  marcha  resuelta,  so- 
berbia, en  cuyas  filas  brillaban  los  famosos  re- 
gimientos :   Talaveras,    Burgos,   Real   de  Lima, 
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Fernando  VII,  los  dragones  de  Morgado,  los 
húsares  de  Barañao  y  otros  cuerpos  de  grande 
crédito,  comenzaba  á  cubrir  los  campos  de  la 
Hacienda  de  Espejo,  en  marcha  á  trasponer  el 
río  Maipu  y  amenazar  la  capital.  El  general  San 
Martín  centuplicaba  sus  cuidados,  reunía  dos  ve- 
ces al  día  los  jefes  de  sus  cuerpos :  á  unos  les 
ordenaba  no  esperar  de  pie,  sino  lanzarse  sobre 
las  líneas  enemigas  con  brío  y  con  arrojo  así 
que  las  tuviesen  á  cincuenta  pasos. 

— Al  Burgo  de  Moría  es  menester  darle  fuer- 
te, porque  ese  es  el  cuerpo  de  esperanza  que  traen 
los  godos,  y  es  menester  que  nos  mostremos  me- 
jores soldados  que  ellos :  todo  depende  de  los 
oficiales :  la  tropa  nunca  vacila  cuando  ve  á  sus 
oficiales  avanzar  con  confianza. 

En  seguida,  á  los  jefes  de  división  y  de  bri- 
gada les  mostraba  el  croquis  del  terreno  donde 
iba  á  dar  la  batalla,  les  designaba  el  puesto  de 
cada  uno,  el  orden  de  la  batalla  tal  como  él  la 
concebía  y  les  designaba  la  actitud  y  las  opera- 
ciones probables  ó  contingentes  que  podían  te- 
ner lugar.  Larga  fué  su  conferencia  con  el  co- 
ronel Las  Heras. 

— General — le  dijo  éste, — me  gustaría  ese  pues- 
to de  la  izquierda  en  que  Vftestra  Excelencia 
coloca  á  Alvarado  y  á  Enrique  Martínez. 

— Tuve  el  mismo  pensamiento.  Pero  en  ese 
terreno  estaré  yo,  para  reparar  cualquiera  con- 
tingencia ;  tendré  allí  á  la  mano  la  artillería  de 


464  La  Loca,  de  la  Guardia 

Borgoño  y  la  reserva  con  Hilarión ;  á  usted  lo 
necesito  en  el  punto  que  acabará  con  la  derrota 
del  enemigo  si  somos  felices,  ó  que  cubrirá  nues- 
tra retirada  si  tenemos  que  ceder  el  campo. 
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A  las  doce  del  día  cixco  de  abril  se  trabó  la 
gloriosa  batalla  del  Río  Maipu,  que  fué,  con 
toda  verdad  y  justicia,  la  que  aseguró  para  siem- 
pre la  independencia  de  la  América  del  Sur, 
Las  demás,  inclusa  la  de  Ayacucho,  no  fueron 
otra  cosa  que  consecuencias  parciales  de  aque- 
lla inmortal  jornada.  Desde  ese  día  la  domi- 
nación colonial  de  España  quedó  confinada  á 
puntos  determinados,  sin  fuerza  de  expansión 
sobre  el  total  de  los  dominios  que  ya  había  per- 
dido; y  por  buena  que  hubiera  sido  la  suerte 
que  le  hubiera  tocado  en  el  Perú,  ó  en  otras  re- 
giones, el  cetro  había  quedado  roto:  la  domina- 
ción del  Mar  Pacífico  era  ya  cuestión  de  pocos 
momentos;  y  la  insurrección  de  los  otros  vi- 
rreinatos iba  á  contar  con  el  apoyo  que  los  ven- 
cedores del  Campo  de  Maipu  habían  de  llevarles 
para  desahogarlos  de  la  opresión  colonial. 

Derrotado  en  el  primer  combate  del  día  5  de 

30 
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abril,  el  ejército  realista  se  replegó  sobre  su  re- 
taguardia con  fuerzas  todavía  imponentes.  Pero 
considerándose  sin  medios  para  continuar  su 
retirada,  y  perseguido  de  cerca  por  los  vence- 
dores y  por  la  división  Las  Heras,  que  con 
tanto  acierto  había  colocado  el  general  San  Mar- 
tín para  que  desempeñara  esta  operación  final, 
los  jefes  españoles  libraron  su  salvación  á  un 
acto  desesperado,  heroico,  y  resolvieron  hacer 
pie,  á  manera  de  reducto,  en  la  Hacienda  de  Es- 
pejo, con  la  mira  de  ganar  la  noche  para  orga- 
nizar su  retirada.  Pero  seguidos  hasta  allí,  y 
asaltados  con  igual  valor  y  heroísmo  al  que  ellos 
emplearon  en  defenderse,  fueron  deshechos;  y 
uno  á  uno  todos  tuvieron  que  rendirse. 

Al  caer  la  tarde,  el  coronel  Las  Heras,  á  quien 
correspondió  el  principal  papel  en  esta  segunda 
parte  de  la  batalla,  conversaba  galantemente  en 
el  patio  de  la  Hacienda  con  el  brillante  coronel 
Ordóñez,  que  era,  sin  duda,  el  oficial  más  seña- 
lado del  ejército  enemigo.  A  su  lado  departían 
también  con  igual  distinción  Primo  de  la  Rive- 
ra, Moría  y  algunos  otros  de  los  jefes  prisione- 
ros. A  pocos  momentos,  un  oficial  argentino  se 
aproximó  al  coronel  Las  Heras  acompañando  á 
otro  jefe  realista,  y  después  del  saludo  militar 
le  dijo: 

— El  señor  coronel  Morgado  me  pide  que  lo 
presente  á  Vuestra  Señoría. 

Brotó  un  destello  rápido,  aunque  al  momento 


¿L;SSÍ4.Í.¿ÍHÍ«!i. 


-,-"^?gí»Hi^5^?S?^8>í'E9(^p^^'"    ■'-'■'^-•"    "     •,-'.:■.:--■      ,--.  .  :■     ■-v-        -  ,..  ■-.        •-.   r^-=» ■■■--,■      ■-■•í  :-'f.-;'^í«F-- 


La  Loca  de  la  Guardia  467 

contenido,  en  la  mirada  del  héroe  argentino; 
hizo  un  saludo  ceremonioso  inclinando  apenas 
la  cabeza.,  y  dirigiéndose  con  hidalguía  á  los 
otros  jefes  prisioneros,  dijo  : 

— En  cuanto  de  mí  depende,  caballeros,  que- 
dan ustedes  recomendados  á  todo  el  favor  que 
permiten  y  que  imponen  las  leyes  militares  en 
casos  desgraciados  como  el  de  ustedes.  Señor 
comandante  Guerreros,  encargúese  usted  del  alo- 
jamiento y  demás  servicios  necesarios   ( i ) . 

A  los  muy  pocos  días,  todos  los  jefes  y  ofi- 
ciales realistas  que  habían  caído  prisioneros  en 
Maipu  fueron  remitidos  al  presidio  de  San  Luis, 
tenencia  administrativa  de  lá  provincia  de  Cuyo, 
y  lugar  entonces  tan  solitario  que  podía  mirarse 
como  un  rincón  hundido  en  vasta  extensión  de 
las  Pampas,  sin  más  comunicación  posible  que 
la  del  expreso  militar  que  de  cuando  en  cuando 
la  comunicaba  con  Mendoza,  centro  de  la  gober- 
nación general  de  Cuyo. 


(!)■  Preguntado  el  general  Las  Heras,  después  de  muehosaños,  si  la 
frialdad  con  que  había  recibido  al  coronel  Morgado  tuvo  por  causa  el 
incidente  ó  la  celada  en  que  había  sido  herido  el  coronel  Necochea, 
excusó  la  respuesta  diciendo  solamente: — «Lo  mataron  en  el  a!  -am  ento 
de  San  Luis.» 
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Pocos  días  después  de  la  victoria  de  Maipu, 
sintiéndose  algo  acatarrado,  el  general  San  Mar- 
tín se  había  recogido  á  su  apartamiento  de  la 
ciudad  de  Santiago.  Daba  un  ambiente  mode- 
rado á  la  pieza  el  relumbroso  y  habitual  brase- 
ro de  bronce  donde  ardían  los  sarmientos,  com- 
bustible favorito  de  las  personas  acomodadas, 
cuyo  calor  y  perfume  se  tenía  allí  por  mágico 
remedio  del  asma  y  de  otras  afecciones  bron- 
quiales. Serían  como  las  ocho  de  la  noche;  pues- 
to el  codo  sobre  la  mesa,  y  apoyada  la  frente  so- 
bre la  palma  de  la  mano,  el  general  revisaba  un 
número  considerable  de  papeles  ó  documentos 
que  tenía  á  su  alcance.  Parecía  absorbido  en 
aquella  tarea :  unas  veces  sonreía,  y  otras  daba 
con  algo  que  parecía  enojarlo.  De  cuando  en 
cuando  se  levantaba,  arrojaba  algunos  papeles 
al  brasero,  y  volvía  á  tomar  su  asiento,  la  mis- 
ma postura-y  la  misma  tarea. 
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En  esto  estaba,  cuando  tocaron  algunos  gol- 
pes á  la  puerta.  Sin  interrumpirse  ni  cambiar  de 
posición,  y  sabiendo  probablemente  quien  era 
el  que  llamaba,  dijo :  ((adelante»,  y  apareció  con 
su  bulto  gigantesco  el  edecán  irlandés  O'Brien; 
hizo  el  saludo  militar  con  la  rigidez  de  un  sol- 
dado. 

—¿Qué  hay,  O'Brien? 

— Los  f Hales  que  Vuestra  Excelencia  mandas- 
tes  llamar  están  ahí. 

— Que  entren... 

O'Brien  entreabrió  la  puerta  lo  bastante  para 
que  entrasen,  uno  á  uno,  dos  sacerdotes.  San 
Martín  los  envolvió  en  una  mirada  rápida :  tomó 
dos  papeles  de  los  que  tenía  apartados,  y  diri- 
giéndose á  ellos  les  dijo: 

— Buenas  noches,  reverendos;  había  ordenado 
que  los  llamasen,  porque  deseo  darles  una  co- 
misión digna  de  su  carácter  sacerdotal,  y  del 
arreglo  de  un  matrimonio  que  anda  medio  des- 
compuesto. Esta  no  será  ni  una  orden,  ni  una 
imposición,  sino  una  simple  comisión  amistosa. 
¿  Cuál  de  ustedes  es  el  padre  San  Severo  ? 

— Yo,  Excelentísimo  Señor  —  dijo  uno  de 
los  sacerdotes. 

— ¡Ah!  ya  lo  había  pensado:  el  señor  debe 
ser  el  padre  Genaro,  ó  don  Genaro,  según  el 
título  usado  entre  agustinos.  Su  semblante  me 
inspira  más  confianza,  ó  mejor  dicho,  menos 
desconfianza.  ¿  Cuál  de  ustedes  es  el  amigo  del 
coronel  Morgado? 
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— ¡  Kxcclcnlísimo   SfM'iorl... 

— Nada  do  títulos:  p^cncral  y  basta. 

-  Señor  general—  dijo  el  padre  Genaro, — en 
el  tiempo  del  predicamento  del  coronel  Morgado, 
hemos  tenido  ocasión  de  tratarlo. 

—¿Con  qué  motivo? 

— Señor  general,  nuestras  relaciones  con  los 
hombres  del  orden  común  tienen  siempre  mo- 
tivos y  fines  reservados. 

El  general  tomó  un  aspecto  serio  y  dijo  con 
dureza : 

— No  siempre,  padre;  y  la  prueba  de  que  eso 
no  es  siempre  cierto,  es  que  yo  aquí,  en  esta 
mano,  tengo  ciertas  cartas,  avisos  y  circulares 
procedentes  de  la  iglesia  de  San  Agustín,  donde 
se  conspiraba  por  algunos  de  los  religiosos,  y 
quizá  por  todos.  Si  esos  son  los  asuntos  reser- 
vados á  que  Vuestra  Paternidad  se  refiere,  no 
son  secretos  religiosos,  sino  secretos  criminales. 

Los  padres  callaron  consternados ;  y  el  gene- 
ral, desdoblando  algunos  papeles,  dijo: 

— A  ver,  padre  San  Severo,  acerqúese  usted 
á  esta  luz.  ¿De  quién  es  esta  letra?  Si  es  de 
usted,  no  falte  á  la  verdad:  sería  iniítil.  Si  es  de 
un  tercero,  puede  usted  decir  que  lo  ignora,  se- 
guro de  que  yo  no  necesito  que  usted  lo  nom- 
bre. 

El  padre  San  Severo  obedeció,  y  apenas  puso 
su  vista  sobre  aquellos  papeles,  dijo  con  terror : 

— Es  mi  letra,  Excelentísimo  señor — y  se  arro- 
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jó  á  los  píes  del  general  abrazándole  las  rodi- 
llas en  un  arrebato  de  confusión  y  de  miedo.. 

—¿Quién  le  dictó  á  usted  el  contenido? 

— I  No  puedo  hablar,  Excelentísimo  Señor! 

— Padre  Genaro — dijo  el  general, — tome  us- 
ted esos  papeles  y  arrójelos  usted  á  ese  brasero. 

— ¡  Señor ! — dijo  el  padre  vacilando. 

— Arrójelos  usted,  que  yo  se  lo  ordeno  (i). 

El  padre  Genaro  caminó  hacia  el  brasero  mi- 
rando asombrado  al  general,  y  arrojó  al  fuego 
los  papeles.  La  viva  llama  se  levantó  iluminan- 
do la  frente  del  ilustre  guerrero;  mientras  el 
padre  San  Severo,  absorto  y  abriendo  tamaños 
ojos,  miraba  la  escena  con  trémulo  ¡estupor. 

— Levántese  usted — le  dijo  el  general  empu- 
jándolo con  cierta  rudeza  en  el  ademán. — Bien 
pueden  ustedes  dar  gracias  de  que  esos  pape- 
les no  hayan  caído  en  las  manos  de  los  hom- 
bres que  aquí  ó  en  Buenos  Aires  tienen  el  de- 
ber de  contener  á  los  conspiradores.  No  han 
de  ignorar,  por  cierto,  que  no  hace  mucho  tiem- 
po que  el  agustino  ó  belermita  fray  José  de  las 
Animas  fué  ahorcado  allá  en  media  plaza.  Pero 
en  fin,  apartemos  esto;  y  vuelvo  á  mi  pregun- 
ta. ¿  Cuál  de  ustedes  es  el  amigo  más  íntimo  del 
coronel  Morgado  ?  O  mejor  dicho :  ¿  cuál  es  el 
que  ha  intervenido  más  frecuentemente  como 
religioso,  en  los  notorios  altercados  de  ese  co- 


(1)    Histórico. 
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ronel  con  su  señora?  Ya  ven  ustedes  que  para 
mí  no  hay  secretos. 

— Yo,  frecuentemente,  y  el  padre  Genaro  en 
los  casos  graves — dijo  San  Severo,  confuso  y 
aterrado  todavía. 

— Pues  bien,  el  caso  es  extremo.  Usted,  fray 
San  Severo,  quedará  confinado  en  su  convento 
hasta  segunda  orden.  Usted,  fray  Genaro,  debe 
ocuparse  incesantemente  de  obtener  que  madama 
Morgado  vaya  á  San  Luis  á  acompañar  y  con- 
solar á  su  marido.  Hágale  usted  ver  que  este 
hombre  está  ahora  en  la  más  terrible  soledad  y 
desgracia;  que  la  ley  de  Dios  la  ha  unido  á  él 
para  siempre  ;  que  debe  hacer  el  sacrificio  de  per- 
donarlo si  tiene  agravios ;  y  dar  el  sublime  ejem- 
plo á  su  sexo  de  la  reconciliación,  con  otras  mil 
cosas  que  á  usted  se  le  ocurrirán  mejor  que  á 
mí  como  propias  de  su  carácter  y  de  su  devoción. 
El  viaje  de  esta  señora  es  indispensable  para  la 
armonía  y  la  moral  de  la  disciplina  de  un  ejér- 
cito republicano  como  el  nuestro,  donde  todo  debe 
ser  honorable  y  correcto.  Hágale  usted  entender 
que  procediendo  así  colmará  mis  deseos,  y  se 
evitará  medidas  mortificantes.  El  coronel  Ne- 
cochea  está  postrado  en  una  cama  y  tendrá  para 
toda  su  vida  (si  la  salva)  el  amargo  dolor  de 
no  haber  contribuido  á  la  victoria  de  Maipu. 
Eso  no  volverá  ya  á  repetirse;  y  si  esa  señora 
•no  accede  á  nuestras  indicaciones,  quizá  tenga 
ante  Dios  y'  ante  nuestros  compatriotas  el  ho- 
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rrible  escrúpulo  de  haber  trozado  la  carrera  de 
un  hombre  nacido  para  brillar  entre  los  héroes 
de  su  país.  Me  han  dicho,  y  usted  debe  saberlo 
mejor  que  yo,  que  hay  en  esto  algo  que  puede 
ser  una  calumnia :  que  es  una  mujer  bondadosa, 
caritativa,  de  afecciones  fáciles  y  tiernas;  que  es 
susceptible  de  rasgos  nobles  y  bien  inspirados. 
Usted,  que  la  ha  tratado  é  intervenido  en  sus 
quebrantos,  debe  saberlo;  ¿es  así,  ó  no  es  así? 

— Es  exacto,  Excelentísimo  Señor:  puedo  dar 
fe  de  ello. 

— Pues  bien,  me  dicen  que  su  marido,  aunque 
brusco,  torpe  y  violento,  la  ama.  Vaya  usted  y 
repare  todo  lo  malo  que  haya  sobrevenido  en- 
tre ellos.  Veo  que  sin  quererlo  me  he  vuelto 
cura  sólo  por  avivar  el  celo  que  á  usted  le  co- 
rresponde en  este  lance. 

Levantando  los  ojos  al  cielo  y  poniéndose  las 
manos  sobre  el  corazón,  dijo: 

— ¡  Prometo  sobre  la  fe  de  Jesu-Cristo  y  sobre 
esta  Cruz  que  llevo  colgada  al  pecho,  que  cum- 
pliré con  las  indicaciones  de  Vuestra  Excelen- 
cia hasta  el  último  sacrificio! 

— A  propósito,  padre  Genaro;  eso  le  iba  á 
pedir  á  usted.  Me  dice  usted  que  lo  cumplirá 
hasta  con  el  último  sacrificio — dijo  el  general 
con  un  gesto  impregnado  de  malicia.  —  Pues 
bien,  convenza  usted  á  madama  Morgado,  y 
haga  usted  el  sacrificio  de  acompañarla  y  de  pre- 
sentarla á  su   marido.   Dígale  usted  que   nada 
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tema ;  que  además  de  ir  protegida  por  usted, 
será  allí  protegida  personalmente  f>or  las  auto- 
ridades del  lugar,  y  por  mis  órdenes. 

--En  esas  condiciones  y  con  ésos  fines,  el  des- 
tierro que  Vuestra  Excelencia  me  impone  es  un 
gaje  que  realzará  mis  pobres  obras  ante  el  juicio 
del  Dios  de  amor  y  de  caridad  que  sirvo. 

— Hágame  usted  la  justicia  de  convenir  en 
que  yo  también  merezco  como  cristiano  ese  alto 
juicio,  por  la  misión  que  le  confiero,  y  por  lo 
que  usted  ha  visto  en  esta  conferencia. 

El  general,  sin  esperar  más,  pegó  unos  gol- 
pes recios  en  el  plato  de  bronce  de  su  tintero. 
Apareció  O'Brien. 

— Conduzca  usted  á  estos  religiosos. 

— ¿A  la  cárcel,   Excelentísimo  Señor? 

— Hasta  la  puerta,  y  déjelos  usted  en  liber- 
tad. 

A  los  pocos  días,  el  padre  Genaro,  acompa- 
ñando á  la  Pepita  Morgado,  como  le  llamaban 
en  Chile,  cruzaba  la  cordillera.  De  Mendoza  pa- 
saban á  San  Luis  custodiados  por  un  piquete 
de  caballería,  á  fin  de  que  los  indios  alzados  de 
la  pampa  no  pusiesen  en  riesgo  sus  personas. 
Aunque  entrar  en  más  detalles  sería  arrastrar 
nuestro  asunto  sobre  el  difícil  tapete  de  la  vida 
marital,  la  tradición  es  favorable  á  la  conducta 
que  la  mujer  observó  con  el  marido  caído  en 
desgracia,  y  cuyo  único  solaz  en  aquel  destie- 
rro era  el  hogar  y  la  sociedad  de  sus  compa- 
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ñeros,  atraídos  por  las  gracias,  por  el  talento 
vivaz  y  por  el  tacto  social  de  la  dama...  Pero... 
el  destino  no  había  pronunciado  todavía  su  úl- 
tima palabra. 
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LV 


Después  que  triunfó  en  Chacabuco  y  que  dio 
libertad  á  Chile,  el  ejército  argentino  quedó  se- 
cuestrado por  el  general  San  Martín  al  otro  lado 
de  los  Andes.  El  nuevo  horizonte  que  se  abría 
á  su  ambición  perturbó  el  honrado  criterio  del 
ilustre  vencedor.  La  triste  situación  en  que  había 
dejado  á  la  patria,  y  los  reclamos  clamorosos 
con  que  su  gobierno  le  pedía  la  reintegración  de 
sus  tropas  para  mantener  y  salvar  la  autoridad 
constitucional,  eran  como  las  enfadosas  plegarias 
del  acreedor  menesteroso  que  perturba  la  quie- 
tud del  deudor  que  necesita  retener  lo  que  se 
le  cobra,  y  que  está  en  situación  predominante 
para  hacerse  sordo  á  su  deber.  Notoriamente 
resuelto  á  desobedecer  las  órdenes  y  las  súpli- 
cas del  gobierno  argentino,  el  general  prescin- 
día de  todo  lo  que  á  la  patria  le  debía  por  gra- 
titud y   por   conciencia,   y   dejándose   arrastrar 
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por  otras  deslumbrantes  perspectivas,  había  re- 
suelto constituir  á  Chile,  sobre  la  base  del  ejér- 
cito argentino,  en  centro  político  supremo  de  la 
dominación  del  Pacífico  y  de  la  conquista  del 
Perú.  Mientras  tanto,  la  patria  de  los  argenti- 
nos y  su  organización  nacional  eran  abandona- 
dos á  los  furores  insanos  de  los  Artigas,  de  los 
Ramírez  y  de  todos  aquellos  que,  por  la  falta 
del  ejército  nacional,  secuestrado  en  Chile,  ho- 
llaban el  suelo,  antes  culto  y  virgen,  de  la  capi- 
tal argentina  y  de  las  provincias  cultas  que  com- 
ponían el  Estado  (i). 


(I)  Cuando  los  escritrvres  chilenos  han  querido  sincerar  el  proccler 
del  general  San  Martín,  han  ocurrido  con  no  dís'mulddo  júbilo  á  la 
malhadada  carta  del  señor  don  Tomás  Guido  de  fincha  17  de  marzo  de 
1819  en  la  que  asienta  que  no  íe  pudo  traer  el  ejército  obedeciendo  al 
gobierno  argentino — porque  en  su  mayor  parte  estaba  ya  compuesto 
de  soMados  chile-os,  que  se  oponían  á  trasmontar  los  Andes.  Si  esta 
carta  f  jé  una  condescendencia  del  señor  Gu'do  á  los  influjos  y  miras 
del  general  San  Martin,  lamentaríamos  de  veras  que  se  hubiese  presta- 
do á  ella,  ba:iendo  caso  omiso  de  su  inexactitud;  y  para  tener  una 
prueba,  no  hay  más  que  apelar  á  las  palabras  mismas  del  general  en 
dos  documentos  solemnes  que  tienen  infinitamente  más  valor  que  las 
palabras  tomadas  de  u  a  carta  particular  completamente  desautorira- 
das.  Cuando  el  general  San  Manín  se  tío  libre  de  tropiezos  y  consu- 
mado por  su  abandono  el  derrumbe  del  organismo  político  y  social 
de  las  Provincias  Unidas  del  Rio  de  la  Plata,  que  tan  brillante  período 
forma  en  nuestra  historia,  no  pudo  cerrar  en  su  conciencia  ni  en  sus 
labios  el  paso  á  la  verdad;  y  cumpliendo  con  un  deber  que  debió  pare- 
cerle  muy  triste,  y  que  es  casi  un  arrepentimiento,  se  dirigió  al  Cabil- 
do de  Buenos  Aires,  única  autoridad  que  había  quedado  en  pie  como  el 
trozo  ruido  que  sobrevive  al  terremoto,  diciéndole:— «19  de  agosto  de 
1820:  Excmo.  Sr.:  El  día  de  mañana  da  la  vela  la  expedición  liberta- 
dora del  Perú:  como  su  general,  yo  tengo  el  honor  de  informar  á  V.  E. 
que  representa  el  Pueblo  Heroico,  el  más  virtuoso  Pueblo,  más  digno  de 


478  La  Loca  de  la  Guardia 

Vn  rumor,  que  aunque  sordo  y  vago  al  prin- 
cipio, acentuábase  cada  día  más,  introducía  por 
todo  el  país  el  triste  convencimiento  de  que  el 
general  San  Martín  había  resuelto  secuestrar  en 
Chile  el  ejército  argentino,  y  desobedecer  las 
órdenes  que  el  gobierno  de  Buenos  Aires,  pues- 
to en  mortales  angustias,  le  daba  con  insisteíi- 
cia,  de  que  viniese  <S  remitiese  esas  tropas,  para 
que  unidas  con  los  restos  de  las  suyas  que  fel 
general  Belgrano  traía  de  Tucumán,  sirviesen  á 
contener  la  anarquía  que  de  todas  partes  se  al- 
zaba contra  nuestra  cultura  y  organismo  cons- 
titución!. Por  desgracia,  las  miras  del  general 
estaban  fijas  en  otro  ideal.  Su  plan  era  retener 
bajo  su  mano  el  ejército  argentino:  constituir  á 
Chile  en  centro  potencial  de  los  intereses  del  Pa- 
cífico,   y    proclamar   la    independencia    de    Sud- 


la  Historia  de  Sud-América  y  de  la  gratitud  de  sus  hijos;  protestando 
á  V.  E.  que  mis  deseos  más  ardientes  son  por  su  felicidad;  y  que  desde 
el  momento  en  que  se  erija  la  autoridad  central  (oh!)  el  ejército  db 
LOS  Andes  estará  subordinado  á  sus  órdenes  superiores  con  la  mís 
LLENA  y  RESPETt  osa  OBEDIENCIA.»  Si  uno  DO  lo  leyera  no  lo  creería 
(Papeles  del  señor  don  Tomás  Guido— 1882,  pág.  466.) 

Hé  aquí  otra  prueba  igualmente  solemne — Proclama  del  general  San 
Martín  al  tomar  tierra  en  el  Perú: — Soldados:  ya  hemos  llegado  al  lugar 
de  nuestro  destino...  Acordaos  que  vuestro  gran  deber  es  consolar  á  la 
América,  y  que  no  venís  á  hacer  conquistas  sino  á  libertar  á  los  pue- 
blos... Los  peruanos  son  nuestros  hermanos  y  amigos:  abrazadlos  y 
respetad  sus  derechos  como  respetasteis  los  de  los  chilenos  después 
DE  Chacabuco  (Hist.  del  Perú  Indep.  por  don  Mariano  Paz  Soldán, 
voi.  1.°,  cap.  III,  pág.  65.)  ¿Era  ó  no  era  puramente  argentino  el  ejército 
que  triunfó  en  Chacabuco  y  en  Maipu  y  que  marchó  á  libertar  al  Perú? 
(Véase  Hist.  Argeiítina  por  V.  F.  López,  vol  7°,  pág.  y  notas  66  á  70.) 
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América  en  la  fastuosa  ciudad  de  los  ReyTes, 
desde  el  dorado  balcón  en  que  Pizarro  habla 
proclamado  la  eterna  soberanía  de  España  so- 
bre la  vasta  extensión  del  Orbe  Nuevo. 

Deslumbrado  por  esta  radiante  perspectiva,  él 
general  hacía  caso  omiso  de  la  situación  lamen- 
table que  pesaba  sobre  el  orden  público  del  Río 
de  la  Plata;  y  resuelto  á  cerrar  los  ojos  y  el 
corazón,  pensaba  abandonar  á  su  mala  suerte 
la  mártir  patria,  á  trueque  de  complementar  una 
obra  que,  según  él,  había  de  levantarlo  en  alas 
de  los  aplausos  y  del  entusiasmo  de  las  nacio- 
nes libres  de  América  y  Europa.  ¡Qué  error!... 
¡  Sin  la  República  Argentina  no  le  estaba  depa- 
rado ese  triunfo!...  Cuando  la  buscó  como  cues- 
tión de  vida  ó  muerte  para  él,  las  cosas  habían 
cambiado.  Los  hombres  de  1822  le  dieron  la 
espalda,  dejándolo  perdido  en  manos  de  Bolí- 
var, que  le  usurpó  el  último  golpe  de  los  dados 
de  la  guerra...  Pero  volvamos  á  nuestro  cuento.. 

Fatal  fué,  como  tenía  que  serlo,  la  primera 
consecuencia  de  este  entredicho.  La  noticia  de 
que  el  general  San  Martín  se  negaba  á  sostener 
al  gobierno  nacional  resonó  en  todos  los  ámbi- 
tos de  nuestro  país  como  el  toque  de  una  trompa 
siniestra.  Mientras  los  hombres  de  responsabili- 
dad y  de  orden  dejaban  caer  sus  brazos  desani- 
mados, las  montoneras  del  litoral  y  los  anarquis- 
tas de  los  pueblos  interiores  puestos  en  ebulli- 
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ción  por  el  desquicio  revolucionario,  libres  ahora 
del  temor  que  les  inspiraba  la  vuelta  del  ejército 
de  los  Andes,  que  hasta  entonces  los  había  con- 
tenido, se  lanzaron  como  masas  de  vándalos  so- 
bre el  gobierno  nacional,  que,  encerrado  é  im- 
potente en  el  recinto  urbano  de  Buenos  Aires, 
caía  víctima  propiciatoria  de  los  soberanos  es- 
fuerzos que  había  hecho  para  emancipar  á  Chile 
y  al  Alto  Perú. 

A  raíz  de  esta  fatal  situación,  tenía  lugar  en 
la  provincia  de  San  Luis  un  suceso  bastante  trá- 
gico y  ruidoso  que  modificó  por  completo  la 
suerte  de  los  protagonistas  de  este  nuestro  cuen- 
to. Como  ya  lo  dijimos,  vivían  allí  confinados 
los  prisioneros  de  Maipu  y  de  Chacabuco.  Se 
habían  unido  á  ellos  últimamente  los  padres 
agustinos  Genaro  y  San  Severo,  que  á  influjos 
del  general  San  Martín,  por  no  decir  que  cum- 
pliendo sus  fKDderosas  insinuaciones,  habían 
acompañado  á  doña  Pepita  Moldes  de  Morgado 
7  reconciliádola  con  su  marido  el  coronel. 

Era  aquel  presidio  una  aldea  primitiva  y  po- 
bre, que  vivía  envuelta,  dormida,  diremos  así, 
en  las  planicies  inmensas  de  la  yerta  Pampa, 
donde  la  luz  del  sol  hacía  tan  indefinidos  y  som- 
bríos los  horizontes,  como  las  tinieblas  de  la 
noche.  Nada  se  movía  en  aquella  vastedad :  nada 
se  oía.  Se  habría  dicho  que  la  vida  de  la  natu- 
raleza estaba  recogida  y  silenciosa  en  los  incul- 
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tos  pastizales  de  aquel  nuestro  lejano  Oeste  de 
entonces. 


«Gira  en  vano,  reconcentra 
su  inmensidad,  y  no  encuentra 
la  vista  en  su  vivo  anhelOj 
dó  fijar  su  fugaz  vuelo, 
como  el  pájaro  en  el  mar. 
Doquier  campos  y  heredades 
del   ave  y  bruto  guaridas, 
doquier  cielo  y  soledades 
de  Dios  sólo  conocidas 
que  él  sólo  puede  sondar. 
A  veces  la  tribu  errante 
sobre  el  potro  rozagante, 
cuyas  crines  altaneras 
flotan  al  viento  ligeras, 
lo  cruza  cual  torbellino 
y  pasa,  ó  su  toldería 
sobre  la  grama  frondosa 
asienta,  esperando  el  día; 
duerme...   tranquila  reposa... 

La  Cautiva.» 


He  aquí  el  precioso  y  verídico  cuadro  de  nues- 
tras pampas,  trazado  por  Echevarría.  La  fuga 
era  allí  de  todo  punto  imposible:  no  sólo  por  la 
falta  de  rumbos  á  donde  ir  á  buscar  un  asilo,  un 
refugio,  sino  porque  también  era  imposible  atra-  ^ 

vesar  á  pie  ó  á  caballo  por  aquella  tierra  llana 
y  uniformé  que  extendía  sus  ignotos  confines,  ^| 

como  un  inescrutable  misterio,  fuera  del  alcance  i 

de  la  vista  y  aun  de  la  fantasía  humana, 

31 
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Sin  embargo,  ol  clima  era  templado  y  .saluda- 
ble, perfumado  el  ambiente  con  las  frescas  ema- 
naciones de  los  gramillales  floridos  y  verdes 
que  tendían  su  manto  sobre  el  terreno.  Aunque 
en  escaso  número,  subsistía  con  las  comodida- 
des de  la  abundancia  un  vecindario  de  viejas  fa- 
milias de  buen  origen,  inocentemente  habitua- 
das á  la  vida  bonancible  y  candorosa  que  habían 
heredado  de  la  raza  española,  de  cuyo  antiguo 
asiento  procedían.  Y  tanto  era  así,  que  las  mu- 
jeres y  los  hombres  del  medio  social  de  San  Luis 
gozaban  de  cierta  fama  de  vistosa  hermosura, 
que  no  desmentían,  por  cierto,  algunos  ejempla- 
res muy  conocidos  en  Mendoza,  en  Córdoba  y 
en  Buenos  Aires.  Los  hombres  del  pueblo  tenían 
todos,  en  cuanto  puede  decirse,  la  talla  y  la  ro- 
bustez de  granaderos ;  y  eran  el  encanto  de  las 
preferencias  de  San  Martín. 

La  tierra  era,  como  es  todavía,  de  una  fertili- 
dad perfecta.  Faltaba,  por  supuesto,  en  los  cam- 
pos, la  grande  y  feraz  agricultura.  Pero  los  huer- 
tos y  las  quintas  que  rodeaban  al  pueblo  pro- 
ducían flores  de  todas  clases,  frutas,  tubérculos 
substanciosos  y  legumbres  de  las  mejores  espe- 
cies. Los  parrales  daban  una  uva  exquisita;  y 
los  jugos  de  primera  fabricación,  aunque  em- 
brionarios, bastaban  á  satisfacer  el  gusto  de  los 
habitantes.  Los  prisioneros  españoles,  hombres 
de  buena  sociedad  en  general,  cortesanos  algu- 
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nos  de  ellos,  vivían  en  completa  libertad  dentro 
de  la  aldea,  cultivaban  jardines  y  huertos  f>or 
placer  y  ix)r  distracción,  y  frecuentaban  el  trato 
que  allí  les  brindaba  con  su  llaneza  natural  aque- 
lla buena  gente,  no  sólo  en  el  seno  de  las  fami- 
lias, sino  en  la  casa  del  teniente  gobernador 
coronel  don  Vicente  Dupuy.  Bajo  este  punto 
de  vista,  la  vida  de  estos  caballeros  era  una  vida 
celestial  comparada  con  los  tormentos  que  su- 
frían los  prisioneros  y  muchos  otros  patriotas 
argentinos  encerrados  en  los  lóbregos  calabo- 
zos de  las  Casas  Matas  del  Callao. 

Sin  embargo,  eran  prisioneros...  V'  á  pesar 
de  todo,  sufrían,  como  era  natural,  las  torturas 
del  aislamiento,  los  rozamientos  del  amor  pro- 
pio humillado,  la  inmovilidad,  el  cautiverio,  esa 
amputación  de  la  existencia,  como  decía  Mira- 
beau :  esa  compresión,  en  fin,  que  acongoja  el 
espíritu  del  preso  y  que  le  da  ansias  por  respirar 
el  aire  de  la  libertad. 

Mientras  ellos  llevaban  esta  vida  coartada  é 
indecisa,  entregada  á  la  voluntad  prepotente  del 
vencedor,  les  llegaba  de  boca  en  boca  y  por  re- 
ferencias viajeras,  los  ecos  lejanos  de  la  voraz 
anarquía  en  que  hervían  las  campañas  provin- 
ciales del  litoral.  La  erupción  volcánica  de  las 
masas  insurrectas,  cuya  vorágine  parecía  tener 
conturbado  todo  el  país  al  otro  lado  de  los  lí- 
mites imaginarios  del  desierto,  el  desquicio  in- 
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terno  en  que  se  hallaban  todas  nuestras  provin- 
cias, la  indisciplina  de  las  tropas,  la  insurrección 
de  los  cuerpos  militares  y  el  ruido  que  hacían  en 
este  infernal  alboroto  los  nombres  de  Alvear  y 
de  José  Miguel  Carrera,  esos  dos  grandes  ene- 
migos de  San  Martín  y  de  O'Higgins,  resona- 
ban como  vivas  esperanzas  en  los  oídos  de  los 
prisioneros  españoles  de  San  Luis ;  y  como  de- 
partieran á  cada  momento  entre  ellos  de  que  al 
favor  del  desorden  pudieran  salvarse,  acabaron 
por  urdir  el  plan  de  un  levantamiento.  Pronto 
concibieron  la  posibilidad  de  derrocar  y  matar  al 
teniente  gobernador ;  de  apoderarse  de  las  ar- 
mas, de  libertar  los  treinta  ó  cincuenta  crimina- 
les comunes  que  estaban  en  la  cárcel,  de  reunir 
la  caballada  del  servicio  local,  y  de  atravesar  la 
pampa,  ya  para  unirse  á  Carrera,  invadir  á  Chi- 
le y  tomar  revancha  de  San  Martín  y  de  O'Hig- 
gins, ya  para  salir  al  litoral  y  buscar  camino  á 
España,  ó  para  dirigirse  á  las  fronteras  del  Alto 
Perú,  donde  podíían  incorporarse  á  las  fuerzas 
realistas  de  Olañeta. 

Vago  al  principio,  pero  estudiado  á  cada  mo- 
mento bajo  todos  sus  aspectos,  el  plan  de  la 
conjuración  tomó  cuerpo.  El  entusiasmo  y  la 
esperanza,  obrando  con  mayor  vehemencia  por 
instantes  en  el  ánimo  fuerte  de  aquellos  sober- 
bios guerreros  acostumbrados  á  la  fiera  lucha 
de  las  guerras  sud-americanas,  se  convertía  en 
una  cosa  real  y  factible,  fácil  también  desde  que 
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á  su  éxito  se  consagrase  el  valor  y  el  deseo  de 
salir  bien,  ó  de  morir  para  acabar  con  el  mar- 
tirio insoportable  que  su  derrota  les  había  im- 
puesto. Puestos  de  acuerdo  jefes  y  subalternos, 
quedó  convenido :  i .°,  que  los  jefes  irían  en  di- 
versos grupos  á  visitar  al  teniente  gobernador 
Dupuy  en  la  mañana  del  día  8  de  febrero  de 
1819;  2°,  que  los  subalternos,  capitaneados  por 
un  capitán  y  un  teniente,  atacarían  de  impro- 
viso la  cárcel  y  el  cuartel  adjunto  á  ella,  que 
pondrían  en  libertad  á  los  presos,  y  saldrían  de 
allí  á  amedrentar  al  vecindario  dando  voces  y 
disparando  armas  de  fuego;  á  cuya  señal  los 
jefes  reunidos  en  la  casa  del  teniente  gobernador 
se  apoderarían  de  éste  y  lo  matarían  antes  que 
pudiese  llamar  en  su  auxilio  la  pequeña  guardia 
que  custodiaba  la  casa. 

En  efecto,  á  los  primeros  tiros  y  voces,  los 
coroneles  Morgado,  Ordóñez,  Moría  y  ocho  jefes 
más  se  echaron  sobre  Dupuy,  y  entablaron  con 
este  atleta  y  sus  ayudantes  un  ataque  á  puños  y 
mano  armada  con  malas  pistolas  que  habían 
podido  conseguir  con  suma  dificultad.  Pero  lo 
terrible  del  caso  para  los  asaltantes  fué  que  en 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos  había  fracasado  el  ata- 
que del  inmediato  cuartel  y  de  la  cárcel,  y  que 
la  guardia,  el  vecindario  y  los  presos,  vociferan- 
do ¡maten  á  los  godos!  corrían  á  la  casa  del  go- 
bierno á  dar  parte  de  lo  que  ocurría.  Descon- 
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cortados  los  jefes  conjurados,  trataron  de  huir... 
pero  ¿i  dónde?...  ¿por  dónde?...  Por  dentro  de 
las  casas  y  por  las  calles  perseguíalos  la  pue- 
blada desenfrenada  cazándolos  á  lazo  y  matán- 
dolos sin  cuartel  á  palos  y  á  puñal. 
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Sumisa  á  su  nueva  situación,  vivía  en  San 
Luis,  al  lado  de  su  marido  y  consolada  por  los 
consejos  morales  del  padre  Genaro,  la  Pepita 
Morgado.  Aunque  coqueta  de  genio  voluble  y 
atrayente  como  buena  andaluza,  tenía  también, 
como  las  mujeres  de  su  raza,  un  natural  abierto 
y  bondadoso,  una  alma  simj>ática,  olvidadiza  y 
caritativa,  que  si  bien  pudiera  haberla  expues- 
to á  seguir  con  alas  de  mariposa  las  halagüe- 
ñas y  vividas  impresiones  de  una  sangre  asaz 
generosa,  sabía  también  volverse  con  decisión 
repentina  al  culto  del  deber:  sobre  todo  cuando 
ese  culto  se  le  presentaba  bajo  la  forma  de  la 
abnegación,  del  sacrificio,  del  arrepentimiento... 
Y  en  eso  era  digna,  por  cierto,  de  las  sublimes 
palabras  con  que  el  Cristo,  desde  lo  alto  de  la 
cruz,  había  rehabilitado  la  belleza  moral  de  la 
que  pasa  por  prototipo  de  esos  seres,  cuyo  per- 
fume y  cuyas  espinas,  reparten  con  igual  pro- 
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digalidad  las  delicias  y  los  estragos  en  la  vida 
humana. 

Sobrecogida  de  repente  por  el  espantoso  al- 
boroto que  se  oía  en  el  pueblo,  la  señora  de 
Morgado  salió  despavorida  á  las  calles  en  busca 
de  su  marido;  tras  ella  salió,  como  un  mártir 
del  deber  y  de  la  caridad,  el  padre  Genaro,  cre- 
yéndose obligado  á  protegerla  en  cuanto  á  él 
le  fuese  dado,  de  la  muchedumbre  embravecida 
y  brutal  que  rugía  en  tumulto  y  en  desorden 
feroz  buscando  víctimas  que  sacrificar  á  su 
enojo. 

No  anduvieron  mucho  sin  encontrarse  cara  á 
cara  con  dos  mujeres  del  pueblo,  la  una  de  edad 
madura  que  corría  armada  de  una  hacha,  la  otra 
una  joven  de  quince  años  que  seguía,  llorando, 
á  su  madre.  Al  encontrarse,  la  primera  se  arro- 
jó sobre  la  señora  de  Morgado  levantando  sobre 
ella  el  arma ;  pero  que  antes  que  el  padre  Genaro 
ocurriese  á  parar  el  golpe,  la  niña  exclamó: 

— ¡No,  madre  mía!...  Es  la  señora  de  Mor- 
gado. 

— Sí,  la  mujer  del  que  quizás  ha  degollado  á 
tu  hermano  en  este  instante  en  la  guardia  de  la 
cárcel. 

- — ¡No,  madre  mía!...  ¡Es  la  que  me  estaba 
enseñando  á  leer  y  á  bordar!...  No  le  hagas 
daño...  ¡Mira  que  ella  me  quiere  y  que  yo  la 
quiero  también !  —  decía  la  niña  desesperada, 
mientras  el  padre  Genaro,  abrazando  dulcemente 
á  la  mujer,  decía : 
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— ¡Oid,  señora,  á  vuestra  hija!...  ¿Por  qué 
queréis  vengaros  sobre  una  inocente,  que  no 
tiene  parte  en  lo  que  pueda  haber  sucedido,  y 
que  se  había  declarado  la  benefactora  de  esta 
bella  criatura  ?— decía  con  santa  unción  el  ve- 
nerable agustino,  estrechando  casi  por  la  fuer- 
za, pecho  á  pecho,  á  la  madre  con  la  hija. 

En  este  momento  pasaba  á  caballo  cerca  de 
este  interesante  grupo  un  mocetón  que  llevaba 
en  una  mano  una  aguda  lanza,  y  arrastraba  con 
la  otra  un  largo  lazo. 

— ¡  Ramón  !  ¡  Ramón  ! — le  gritó  la  niña  Be- 
nigna.— Veni  acá  á  sosegar  á  mi  madre;  de  ciño  s : 
¿  sabes  algo  del  coronel  español  Morgado  ? 

— Lo  dejo  moribundo  y  tirado  en  un  rincón 
del  patio  del  gobernador... — dijo  Ramón  tirán- 
dose del  caballo,  y  tomando  á  su  madre  por  la 
cintura  para  conducirla  á  su  rancho. 

— Ya  ves,  madre  mía  :  Nonato  ( i )  está  salvo ; 
déjame  acompañar  á  la  señora.  Nonato  te  lleva- 
rá á  la  casa. 

— De  ninguna  manera;  tú  no  debes  andar  en 
esto;  acompaña  tú  á  mi  madre,  y  yo  llevaré  á 
tus  amigos  á  la  casa  del  gobernador — dijo  Ra- 
món saltando  sobre  el  caballo.  —  ¡Síganme!  — 
agregó  tomando  el  trote. 

En  la  puerta  de  la  casa  de  gobierno  estaba  el 


(1)    Llamaban  Nonatos,  á  los  nacidos  en  el  día  de  San  Ramón,  que 
pasaba  por  abogado  de  los  buenos  partos. 
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coronel  Dupuy  rodeado  de  gentes  enardecidas  y 
dando  órdenes.  A  su  lado  hallábase  un  persona- 
je civil  de  bella  figura  de  empaque  severo  v  adus- 
to. Antes  de  que  la  señora  de  Morgado  y  el  pa- 
dre Genaro  pudiesen  acercarse  á  Dupuy,  el  per- 
sonaje aludido  insistía  en  que  todos  los  jefes 
capturados  fuesen  ahorcados  en  la  plaza,  incluso 
los  que  aun  estuviesen  vivos.  Dupuy  accedió.  Pe- 
ro en  ese  momento  madama  Morgado  se  arrojó  á 
él  cubriéndole  los  pies  con  el  cabello  y  abrazán- 
dole de  las  rodillas  con  ademán  desesperado, 
exclamó : 

— ¡Piedad,  señor  gobernador!...  ¡Piedad! 
¡  Piedad  I 

Las  lágrimas  sofocaban  sus  voces.  El  padre 
Genaro  se  arrodilló  á  su  lado,  y  levantando  las 
dos  manos  al  cielo,  exclamó : 

— ¡Clemencia,  señor  gobernador!...  La  cle- 
mencia es  la  virtud  de  los  grandes  de  la  tierra. 

Siguióse  una  escena  tierna  y  dolorosa.  Excu- 
samos narrarla  por  no  acongojar  nuestro  espí- 
ritu y  el  de  nuestras  lectoras. 

Al  expirar  en  brazos  de  su  mujer,  algún  des- 
tello de  la  clemencia  divina  conmovió  el  cora- 
zón del  endurecido  soldado,  y  con  una  voz  des- 
falleciente 

— ¡  Gracias,  Pepa !  ¡  Gracias,  Pepa ! — dijo  apre- 
tando con  la  suya  las  manos  con  que  ella  le  sos- 
tenía sobre  su  pecho...  Pero...  otra  idea  más 
cruel  y  terrenal  atravesó  inmediatamente  ej  es- 


■* 


.*«*»*.■ 


,5^        "^         S=fOKW''B^ 


La  Loca  de  la  Guardia  491 

píritu  vital  que  aun  le  quedaba. — ¡Ya  eres  libre  I 
—agregó. 

Quizás  j)or  lo  mismo  que  estas  dos  últimas 
palabras  salían  de  su  boca,  sombrías  como  un 
amargo  reproche,  conmovieron  profundamente 
la  sensibilidad  de  la  emocionada  mujer,  que  pro-  .^ 

rrumpió  en  abundante  llanto,  como  si  una  su- 
blime inspiración  le  hubiese  dicho  que  sólo  así 
podía  amenguar  la  visión  desgarradora  que  aquel  ^ 

reproche  contenía.  Ese  «¡Ya  eres  libre!»  quedó  ^ 

balanceándose  en  el  corazón  de  aquella  mujer 
como  un  eco  fatídico  que  desprendido  del  mun-  ;^ 

do  siguiera  resonando  y  resonando  p>or  las  in-  3 

escrutables  esferas  de  la  eternidad,  donde  sólo 
la  conciencia  tiene  oídos  para  escucharlo. 
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Después  de  los  sucesos  de  San  Luis,  el  ge- 
neral San  Martín  apresuró  los  preparativos  de 
su  expedición;  y  el  20  de  agosto  de  1820  zarpó 
de  Valparaíso  en  la  escuadra  que  lo  llevaba  al 
terreno  donde  pensaba  cosechar  sus  gloriosas 
ilusiones. 

Como  no  es  éste  el  lugar  de  reveer  el  proceso 
de  esa  precipitada  aventura,  á  la  que  fué  llevado 
el  ejército  argentino  después  de  habérsele  hecho 
abandonar  sus  banderas  y  desobedecer  al  gobier- 
no de  quien  dependía,  bastará  decir,  para  los 
efectos  de  nuestro  cuento,  que  ese  ejército,  com- 
puesto de  soldados  argentinos,  comandado  por 
los  misinos  héroes  que  habían  trasmontado  los 
Andes  y  vencido  en  Chacabuco  y  en  Maipu  (i),, 
fué  el  que  ocupó  á  Lima  el  día  9  de  julio  de  1821.' 


(I)    Palabras  del  general  San  Martín  en  su  proclama  al  pisar  en 
tierra  del  Perú. 
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Por  desgracia,  y  como  era  de  esperar  después 
del  arbitrario  rompimiento  del  general  con  el 
gobierno  de  su  patria,  los  sucesos  se  precipita- 
ron de  una  manera  fatal.  Contrariedades  de^toda 
clase  paralizaron  las  operaciones  y  minaron  las 
bases  de  la  disciplina,  al  mismo  tiempo  que  dos 
ejércitos  realistas  de  primera  importancia  domi- 
naban por  un  lado  todo  el  norte  de  la  Sierra, 
y  por  el  otro  lado  todo  el  sur,  hasta  las  fronteras 
argentinas.  Conociendo  al  fin  que  había  fraca- 
sado, el  general  abandonó  la  partida  en  manos 
de  Bolívar;  y  quiso  el  acaso  que  cuando  los  je- 
fes argentinos  regresaban  á  Buenos  Aires,  uno 
á  uno,  después  de  las  victorias  de  Junín  y  de 
Ayacucho,  fuera  también  cuando  la  República 
Argentina  se  precipitaba  en  la  guerra  del  Bra- 
sil para  emancipar  á  la  Banda  Oriental,  que, 
postrada  y  deshecha  á  causa  de  los  excesos  del 
artiguismo,  había  sido  conquistada  por  las  tro- 
pas portuguesas  y  unida  después  á  la  corona 
imperial  de  Don  Pedro  I  del  Brasil. 


LVIII 


Han  pasado  cinco  años.  En  la  pieza  lateral 
de  una  casa  modestamente  amueblada  se  hallaba 
sentada  junto  á  un  brasero,  alimentado  por  sar- 
mientos de  parra,  una  mujer  que  parecía  enfer- 
miza y  decaída.  En  su  rostro,  surcado  por  una 
vejez  prematura,  se  descubrían  los  rastros  de 
una  vida  agotada  por  la  fiebre.  Brillaban  sus 
negras  pupilas  en  las  concavidades  de  sus  ojos; 
extensas  ojeras  aumentaban  su  fosfórica  luz  por 
el  contraste  de  la  sombra.  Los  párpados,  como 
si  estuvieran  cansados  de  la  vida,  caían  á  ratos 
adormecidos,  y  se  veía  el  esfuerzt)  con  que  la 
pobre  mujer  los  levantaba  para  sacudir  la  pesa- 
dez que  se  los  cerraba.  Tenía  el  pelo  gris  divi- 
dido en  dos  trenzas  por  la  espalda;  un  pañuelo 
negro  de  abrigo  le  cubría  la  cabeza,  é  inclinaba 
las  espaldas  buscando  el  calor  del  brasero. 

— Mire,  amiga — le  decía  otra  mujer  de  aire 
vulgar,  pero  bondadoso,  que  la  acompañaba  con 
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aquella  compasión  indiscreta  con  que  las  per- 
sonas que  no  tienen  el  criterio  de  la  cultura, 
dan  remedios  y  propiciaciones  fáciles  á  los  que 
sufren. — Créame,  amiga,  lo  que  le  digo:  esta 
virgen  que  le  traigo  es  muy  milagrosa,  es  Nues- 
tra Señora  de  las  Mercedes;  y  por  experiencia 
puedo  asegurarle  que  es  más  milagrosa  que  esa 
imagen  del  Carmen  que  usted  tiene  ahí  sobre  la 
cómoda.  Usted  no  puede  figurarse  los  milagros 
que  ha  hecho.  Si  usted  le  p>one  dos  velas  de  cera 
de  las  que  vende  el  padre  fray  Emeterio  á  cua- 
tro reales,  y  si  la  besa  tres  veces  al  día,  por  la 
mañana,  á  mediodía  y  á  la  noche,  verá  usted 
qué  alivio  tan  grande  va  á  sentir;  mientras  que 
esos  venenos  amargos  que  le  da  el  mulato  lime- 
ño Zapata  no  han  de  hacer  sino  empeorarla  ( i ) . 

La  enferma  la  oía  con  dulzura  y  paciencia; 
mas  como  la  otra  insistiera  en  que  siguiese  sus 
consejos, 

— Bueno,  doña  María :  déjeme  la  Santísima 
Virgen...    Muchas  gracias...    Quiero  descansar. 

— No  se  olvide,  amiga,  de  las  velas  del  padre 
Emeterio;  y  tenga  cuidado  de  que  no  se  apague 
la  una  sin  encender  antes  la  otra,  para  que  la 
santísima  imagen  no  se  quedé  sin  luz,  sobre  todo 
de  noche. 

— Muy  bien. 


(1)    Zapata  era  un  mulato  emigrado  de  Lima  que  tenía  fama  de 
médico. 
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— Me  parece  que  usted  no  me  tiene  fe. 

— No  crea  eso,  doña  María:  lo  haré...  Es  que 
estoy   cansada. 

— ^Pues  ya  verá  usted  pronto,  muy  pronto,  el 
poder  milagroso  de  esta  imagen  bendecida  por 
el  santo  prelado  de  nuestra  iglesia  en  años  atrás, 
su  Ilustrísima...  no  me  acuerdo  del  nombre,  pero 
ahí  en  el  cuadro  está  escrito.  Pero  ya  le  he  con- 
tado el  milagro  con  que  salvó  á  mi  hermano  de 
un  juez  injusto  que  le  daba  de  chicotazos:  uno 
de  los  golpes  que  quería  darle  le  saltó  á  la  cara 
del  juez  y  le  sacó  un  ojo.  Usted  ha  de  saber 
que  cuando  usted  andaba...  pues...  diré...  algo 
falta,  se  perdió  Bernardito,  su  sobrinito.  Unos 
forajidos  de  los  dragones  de  Morgado  lo  ha- 
bían robado  diciendo  que  el  padre,  un  asesino 
español,  lo  reclamaba...  Los  cuyanos  equivo- 
caron el  camino,  pero  mi  compadre  don  Atana- 
sio  vino  á  casa,  cargó  con  la  virgen,  y  por  la 
posta  de  Prado  vio  una  nube  blanquecina  que 
corría  p>or  debajo  de  un  cerro.  Allá  se  fué  como 
llevado  por  una  fuerza  de  Dios.  La  virgen  se 
le  salía  de  las  manos  y  miraba  hacia  allá  siem- 
pre, hasta  que  en  un  portezuelo  alcanzaron  á 
los  ladrones  y  rescataron  al  niño.  ¿  Usted  no  lo 
sabía  ? 

— Recién  lo  oigo,  doña  María. 

— Pues  mire  usted,  no  hay  quién  no  lo  sepa. 
Anoche  no  más,  decía  en  casa  que  él  mismo 
había  andado'en  esas  andanzas,  un  sargento  que 
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ha  venido  de  Lima  con  su  coronel ;  y  que  fué 
á  tomar  mate  á  casa  llevado  por  mi  hermano, 
que  lo  conoció  mucho  cuando  estuvo  aquí  con 
su  regimiento.  Yo  se  lo  voy  á  traer  para  que  él 
mismo  le  cuente  el  milagro...  ¿Cómo  es  que  se 
llama?...  Se  llama...  ahora  no  más  voy  á  dar 
con  el  nombre...  Es  un  buen  hombre...  Se  lla- 
ma... ¡Ah!  ya  lo  sé...  se  llama  Ontiveros. 

■ — ¡Ontiveros! — exclamó  la  enferma,  echando 
atrás  el  pañuelo  al  oir  este  nombre,  como  si  una 
chispa  eléctrica  la  hubiera  conmovido  toda  en- 
tera.— ¡Ontiveros!...  ¿Dónde  está?  ¡Quiero  ver- 
lo! ¡Tráigamelo  ahora  mismo,  doña  María,  aho- 
ra mismo! 

— Por  Dios,  doña  Teresa. «.  No  se  altere  tan- 
to: está  usted  muy  débil  y  puede  empeorarse.  Sí, 
sí,  ahora  mismo  voy  donde  mi  hermano  para 
que  se  lo  traiga. 


32 
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LIX 


En  efecto:  hacía  dos  días  que  Onti veros  es- 
taba en  Santiago,  siguiendo  siempre  á  su  jefe 
el  coronel  don  Román  Antonio  Dehesa,  que  pa- 
saba á  Buenos  Aires  á  tomar  parte  en  la  guerra 
contra  el  Brasil. 

La  enferma  había  tenido  tiempo  de  calmarse. 
Los  instantes  le  parecían  siglos.  Muy  poco  des- 
pués entra  Ontiveros  al  cuarto  de  la  enferma. 
Gaucho  de  nacimiento,  y  sagacísimo  como  son 
todos  ellos,  conoció  al  instante  á  Teresa;  pero  al 
verse  dentro  de  una  pieza  que  denotaba  de- 
cencia y  cierto  bienestar,  se  abstuvo  de  dar 
señal  de  que  la  recordaba.  Se  mantuvo  pa- 
rado al  lado  interior  de  la  puerta,  haciendo  gi- 
rar su  gorra  de  manga  entre  los  dedos  de  las 
manos  con  aire  humilde  y  un  tanto  encogido, 
que  más  bien  venía  de  lo  singular  de  la  situa- 
ción y  de  los  recuerdos,  que  de  timidez  verda- 
dera. 
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— Míreme  bien,  Ontiveros — le  dijo  la  enfer- 
ma.— ¿Se  acuerda  de  mí? 

— ¿Cómo  no,  niña?...  Pero  está  tan  cambia- 
dita...  pues...  un  poco  estropeada  por  tanto  su- 
frir en  aquel  tiempo. 

— ¿Y  quién  soy?...   Diga,   pues. 

— ¿Cómo  diré,  niña?  ¿No  se  acuerda  que  la 
salvé  en  la  Guardia  Vieja?...  Si  no  era  usted, 
sería  una  hermana  suya... 

— ¿  Y  cómo  me  llamaban  ?  ¿  Sabe  mi  nom- 
bre? 

—No,  niña;  nunca  la  oí  nombrar  sino... 

— Diga,  pues,  como  me  llamaban...  La  Loca 
de  la  Guardia  Vieja,  ¿  no  es  verdad  ? 

— Así  es,  pues — respondía  Ontiveros  sonrién- 
dose  y  haciendo  girar  su  sombrero  entre  las 
manos. 

— Venga  acá,  Ontiveros,  venga  acá;  siéntese 
á  mi  lado.  Usted  no  puede  figurarse  el  inmenso 
gusto  que  siento  al  verlo  sano  y  robusto. 

— Y  yo  también,  niña,  lo  tengo  al  verla  así 
acomodada  en  su  casita,  y...  sana. 

— Me  han  dicho — agregó  Teresa,  sonriendo 
con  una  tierna  franqueza — que  hubo  un  tiempo 
en  que  delirante  yo  por  ver  castigados  á  los  go- 
dos asesinos  de  mi  familia,  estuve  enamorada  de 
usted.  ¿Será  verdad,  Ontiveros? 

— i  Qué  ha  de  ser!...  Cuentos,  niña...  Es  que 
como  yo  la  cuidaba  tanto,  y  como  hija,  usted 
me  lo  agradecía  y  buscaba  siempre  que  la  pro- 
tegiera huyendo  de  los  oficiales. 
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La  antigua  Loca  de  la  Guardia  Vieja  se  to- 
mó de  las  dos  manos  callosas  del  sargento  Onti- 
veros  y  se  las  besó. 

— Usted  ha  sido  mi  salvador — dijo  levantando 
los  ojos  al  cielo. — No  ha  pasado  un  momento 
sin  que  lo  haya  tenido  en  mi  corazón,  y  sin  que 
no  haya  pedido  á  Dios  que  lo  conservase  sano  y 
libre  de  los  peligros  de  la  guerra.  .Supongo  que 
ahora  va  á  descansar...  Quédese  aquí  en  Chile 
con  nosotros. 

— ¡No  puedo,  nifra!...  Por  nada  abandonaré 
á  mi  coronel...  El  va  para  la  guerra,  y  yo  voy 
con  él,  hasta  que  nos  mate  una  bala,  ó  nos  mu- 
ramos los  dos  de  viejos...  Ya  lo  he  jurado  por 
esta  santa  cruz — dijo  cruzando  los  dedos  y  po- 
niéndoselos sobre  los  labios. 

— Si  es  así,  no  le  digo  nada.  Supongo  que 
su  coronel  lo  ayudará  en  su  pobreza. 

— Así,  así  no  más :  los  dos  somos  muy  po- 
bres. 

— Yo  tengo  algo.  Me  ha  de  hacer  el  favor  de 
recibirme  este  regalo. 

Y  diciendo  y  haciendo  le  puso  en  la  gorra 
una  bolsita  tejida  de  bolsillo,  de  las  muy  usadas 
entonces  en  Chile,  con  cierto  peso  de  monedi- 
tas  de  oro. 

Ontiveros  estaba  confundido;  y  dio  las  gra- 
cias con  ojos  lagrimosos  y  semblante  sonriente. 

En  esto  entró  como  un  ventarrón  un  niño  vivo 
y  bullicioso,  de  hueve  á  diez  años.  Venía  de  lá 
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escuela.  Tiró  los  libros  que  traía  y  se  puso  á  re- 
volver las  gavetas  de  una  cómoda  con  todo  atur- 
dimiento. Sin  reparar  en  él,  la  enferma  le  pre- 
guntó á  Ontiveros : 

— I Y  usted  tuvo  en  Lima  algunas  noticias 
mías  ? 

—Sí,  niña ;  las  primeras  que  tuve  de  su  buena 
salud  las  oí  por  casualidad  'á  la  llegada  del  se- 
ñor don  Bernardo  O'Higgins. 

El  niño  se  dio  vuelta  como  sorprendido  al 
oir  este  nombre,  y  gritó: 

■ — ¡  Viva  mi  padrino  el  general  don  Bernardo 
O'Higgins!...  ¡Viva  Chile! — agregó  dirigiéndo- 
se á  Ontiveros. 

— Sí,  niño — dijo  éste, — que  vivan  los  dos;  al- 
go hemos  hecho  Don  José  y  nosotros...  ¡y  bien 
poco  hemos  sacado! 

Teresa  dio  vuelta  á  la  página  como  se  dice, 
y  le  preguntó  á  Ontiveros : 

■ — ¿  Ha  visto  en  Lima  á  doña  Pepita  Alorgado  ? 

— ¿Cómo  no?...  Todos  los  días;  cuando  yo 
iba  á  tomar  una  copita  de  pisco  con  los  compa- 
ñeros ordenanzas  del  general. 

— ¿Del  general?...  ¿Y  qué  es  de  ella? 

— ¿Qué  ha  de  ser?...  Que  se  ha  casado  con 
el  general  Necochea. 

— ¡  Alabado  sea  Dios ! 

FIN 
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